我还是从他参加工作那时说起。他的工作以及他后来的职业确实有点传奇。他先是在居委会里当搬动工，据说街道里其他工作都有人抢，就是这个工作没人要。但二哥有力气，两百斤一袋的大米，他可以一下抡在肩上，抬起脚就走，所以，这也是后来大家说他像蒙古人的原因，南方人一般小巧、柔弱，但二哥和其他兄弟也不一样，生得粗大。他在街道的运输社里拉单吨车，就是那种大轮的板车，这种车一般都是拉重载的东西，要么机器，要么石块，就是拉水果也要四边加了板，满载了才过瘾。那时候，大家都叫他驾驶员，虽然有戏谑的成分，但在那个年代，有辆板车拉拉，能顺便帮家里大旱时运水，过年时运煤，确实也有点驾驶员的意思。有一段时间，二哥被借用到了酒厂扛大米。酒厂有很多大米仓库，翻仓是经常要做的事情，不翻仓，下面的大米容易发潮，不翻仓，陈米容易落在里面，这件事最适合二哥去干。二哥有一句听起来很傻很傻的话——力气，就像是井底的暗泉，你不叫它来，它自己也会来的。还有一句——力气不用本钱，睡一觉它就来了。所以，酒厂的领导很喜欢他，半年后，其他借去的运输工都吃不消了，被陆续退了回来，就是二哥还留在那里。二哥不怕用力，也喜欢用力，也喜欢吃那里的米饭。酒厂有的是米，酒厂的米都是最好的米。我们在家里都是吃早白米，搭番薯丝，搭玉米粉；二哥在酒厂吃的都是“龙香”和“血糯”，一种透明的长条大米，且都是没有下水的，用蒸气直接把它吹熟，晶莹饱满，放了酒曲直接可以做酒，难怪二哥说吃了不饿。
后来有一次刮台风，厂区靠河边的仓库有进水的危险，正好那天是二哥当班，厂长说，一仓库的米，把它架高一下，算两班工资，干不干？二哥说，干。那天晚上，在台风到来之前，二哥一个人把仓库加高了垛，把三百袋的大米重新垒了一遍。二哥那时候工资也算比较高的，36块一月，经常还有类似的加班费，加上他在酒厂吃得饱，吃得好，以他的性格，他都是把工资如数交给父亲的。父亲一般都会还给他六块钱，说，你下午是需要接力的。还会说，你放心，钱我替你攒着，到时候给你做家底。父亲说的接力，是指中饭和晚饭之间的点心；家底就是家具，那时候，似乎有了家底，成家就有了先决的条件。我知道二哥是不怎么吃接力的，但他喜欢喝点生啤。他告诉我，他喜欢生啤滚下喉咙时的那种奔腾的感觉，那真是一种欢快的唱歌一样的感觉。每天下午，要是二哥拉着单吨车经过酒家门口，他一定会停下来，会毫不犹豫地走向大堂。这个时候，酒家大堂里的第一桶生啤也刚刚运到，一米大的木桶，盛着满满的翻着白花泡沫的生啤，气还很足。旁边的方桌上是一摞摞的粗碗，二哥径直来到桶边，丢两毛钱在方桌上，服务员就取了大碗满满地舀了一碗，二哥仰脖子咕隆隆地就灌了下去。他不是用这种爽快来削减自己的疲劳，而是喜欢这种简洁、刺激的劲道。
在酒厂的借用居然还带出了另外一件好事。酒厂要买一辆汽车运大米，那时候酒厂还买不起新车，只是想改善厂里的运输条件，就到长运公司弄回了一辆二手车，是那种老式的两吨半的跃进牌，看起来有点像本地的一种鱼——大头子梅。从厂长的角度讲，他要选一个既有力气搬运又有头脑开车的人作为司机，关键还要积极肯干，这样二哥就被选上了。这是我们家非常大非常大的大事。以前我们都戏谑二哥是驾驶员，他虽然拉的是板车，但也是驾驭着运输工具啊。现在二哥是正儿八经的驾驶员了，我们都为他高兴。父亲就更不用说了，他从经济学的角度去理解，我们家终于有了个吃香的职业，但他的高兴没有溢于言表，他只是沉稳着说，本地有句土话叫，第一华侨人，第二四个轮，就是说开车只比华侨次一点点，我们家就等着你发财了。
二哥的驾驶技术是在消防队学的。那时候没有现在所谓的驾校，那时的驾驶概念是职业技术，现在的驾驶只是生活技能，所以，那个时候，学驾驶途径只有两个，一是上职业技术学校，那是针对学生的，培养出来的主要是汽车维修人员。二就是部队，部队有运输兵，部队自己教起来给自己用。本地没有部队，因此，一些需要培训驾驶员的厂家，就把人送到了消防队。消防队在人民广场边上，人民广场场地大，人民广场里有一座四层高的假楼，这是本地当时最高的建筑，消防队在那里练爬高，练跑带、接带、插水枪，现在，二哥就在那里学开车，这可是无障碍场地。
二哥学好了驾驶就跳糟了，他跳到了长运车队。对于二哥的跳糟，家里人都觉得他没有良心，说酒厂的厂长培养了你，你应该老老实实地呆在厂里，起码也要给酒厂做牛做马，开上几年。二哥犟着头说，第一华侨人第二四个轮是你们说的吧，我要是呆在厂里，那这句话就是一句废话。还说，四个轮只有在外面跑起来才是活络的。父亲也被他气出了血，很长时间不和他说话。我对二哥还是理解的，我以为，这就是二哥的血型在作祟，AB型的人，一般都有个反骨，说变就变，就像三国里的魏延。
二哥加盟了长运车队，其实也没有赚到钱，根本的原因还是没有自己的车，自己有车那是很后很后的事了，后来不仅自己有了车，自己也可以成立车队，可以成立托运部，可以垄断运输线路。但眼下要想赚到钱，就是要多跑，跑快，跑好跑的地方，跑有油水的地方，但二哥是个新手，这些事一时半会儿还轮不到他。
长运车队有二百多辆车，好的是东风，那是劳模和十万公里无事故的老司机开的，新手就只能开开解放牌的旧车。那时地方上有几只车队是很有名的，长运、外贸、粮食、冷冻，僧多粥少，竞争很厉害，也就是说，对于一个地处偏僻相对比较落后的地方来说，要摊到些东西跑跑也是不容易的。跑长途，拍单最要紧，开始的时候，二哥不知道拍单的奥妙，没有在意拍单，所以，拿到的都不是什么好单。他跑的都是些山头地，最多的是龙泉、青田、江西，车都在山上转，运的都是石头、瓷砖。运这些东西，一是重载，在山上难开；二都是穷乡僻壤，根本就没有油水。有一次在江西乐坪，汽车抛锚，二哥在路边撒尿，边上就嗖的一下围上许多人。二哥说，那一个个眼睛都像狼一样发出了蓝光，他们连石头都要抢。这些路都要经过“天下第一难”的梅岙渡口，二哥坐在驾驶室里，眼睁睁地望着前面的渡口，身边是乡下人在提篮叫卖，鸭蛋芝麻饼，鸭蛋芝麻饼，有时候，鸭蛋芝麻饼都吃了，等上一天还未必能渡得上。后来，二哥变聪明了，他请调度吃酒，他带当地的烟给调度，调度尝到了甜头，就把金华的单拍给二哥。去金华走的是省内的一条老路，虽然也是在绵延的山上，但路况还行。二哥把本地的瓷砖放出去，又跑到金华江山装水泥，十吨的车，二哥装了十三吨，这多出来的三吨就是二哥的副业。当时我们这里水泥奇缺，私人又喜欢自己盖房子，因此，二哥的外快就可想而知了，真有点“第二四个轮”的味道。
有人说，走车的人都会在路上找点花事。这指的是两种情况，一是喜欢让女人搭车，在路上蹭点便宜，摸胳膊掐腿的；二是喜欢在路店里宿夜，路店一般都有女人伺候，跑长途疲惫，几杯酒下肚，身心一松，很容易就放浪形骸了。二哥在外面，家人最担心的也是这个，赚多赚少无所谓，但不要出事，还要保节名声。对于家人的担心，二哥一笑了之。
二哥说，路上的女人他也带过，他那是用来调剂精神的，他怕自己在路上犯困，是用来说话解闷的。他在路上跑，也知道路店的三等六样，什么店是屋后磨刀的，什么店是会使蒙药的。他说，他一般都把车停在公路边，表明他是歇歇就走的，他不喜欢把车停在路边的空坦上，停在空坦上就露出了心迹，是想在这里睡一觉再走的。二哥说，开车是有美誉度荣誉感的，要表明自己车开得好，车开得快，才能接到下一个好单子，比方说，跑上海来回四天，你梦游一样磨了六天，谁还会把好单留着等你呢？二哥说，队里的二百多辆车跑在外面，就像在外面长了二百多双眼睛，你要是在路店一停，说不定哪个经过的车就看到了，如果队里问，什么车怎么还没到啊？接话的说，还早呢，看见他了，在某某路店里睡觉呢。臭名立马就传扬开了。二哥说，开车只有自己把自己约束好，才会来钱，才有安全可言。车开得好，开得准时，开得规矩，调度才会把好单放到你手里。
二哥跑得最远的路是跑内蒙，他是第一次跑，也是最后一次。他奔驰在辽阔的草原上，心里老涌现出远走高飞的志向。他跑的是满都宝力格，从锡盟进入。那是那年的七月，锡盟的大地上刚刚下了一场雨，他的车走在看不到尽头的公路上，两边是绵延起伏的绿色，那都是半天一天的路程，也就是说，半天一天他都见不到一处房子，他似乎被广阔和大气牵引着，心情像放飞在半空的鹞子。他从来没有见过这么蓝这么无边的天空，这么深这么滋润的草原，这么白这么厚重的云朵，这么密这么大群的绵羊。他跑在当地人称之为腰带路的车道上，那是只允许一辆车经过的地方，他车上的重载明显地在和车道较劲，他都可以听到车道破碎的声音。他跑了三小时，当地人说，再走100公里，就走出这条路了，他感觉他的车部件都在吱吱叫，都在往外散，好像时刻会停下来。有一下，他看见左边的山坡上滚过来黑油油的一片，他知道那是一大片的骏马，在向他右边的草场跑来，它们肆意地跑过车道，跑到他面前，他完全傻掉了，不由得停下车来。一个骑手在他面前揪住马，问他要到哪里去，他说要经过满都宝力格，终点是阿尔山。骑手扔给他一手袋奶酪，说，还早呢，那还要穿过一片森林和边境，不管你吃惯吃不惯这东西，肚饿了你就将就着吃一口。
还有一下，他被一片羊群吸引住了，他停下车，坐在驾驶室里傻看，羊群一律地低头吃草，被羊啃过的草地似乎在慢慢地变黄，羊的肚子也在慢慢地鼓胀。远处，羊倌躺在一个坡地上，双手耽在脑后，帽子遮在额上，二哥可以想象，羊倌只要一闭上眼睛，就会想到自己成仙的景象。羊倌其实早看见他了，他远远地起身招呼。羊倌说，远方的朋友，下来坐坐吧。二哥像被施了魔法一样，真的就下来了，他也走入了羊群，也装模作样地躺在草地上作享受状。羊倌说，今天一个上午你是我看见的第一个人，我憋死了，你陪我说说话吧。羊倌说，我看见车子从这里经过，还是在半年以前，一辆部队的三速窄轮吉普车，开着开着就散架了，就趴在这里了。羊倌说，看你的样子，你似乎生性对草原有好感，你要是留下来，一定会感觉舒服的。二哥说，那你说说你的感觉，你喜欢你的工作吗？羊倌说，我当然享受啦，我这样看着羊群，中午赶它们回家，吃了饭睡到三点，然后挤奶，你看看我的手。二哥看见羊倌伸过来的手，母指的关节上有两粒隆起的老茧，那是在羊奶上摩擦而得的，二哥觉得这只宽大的、指头都是老茧的、在羊肚子底下摸爬滚打的手一定都是故事。羊倌又说，我给你唱个曲子吧，羊倌说着呜呜地唱起来——妹妹啊，你馒头胸馒头胸，妹妹啊，你水桶腰水桶腰，你乌黑的眼睛啊，会咬人会咬人。二哥马上被羊倌拖入了迷茫，南方的姑娘都是平胸细腰的，都是单眼皮小眼睛的，这简单的几句词，就像一枪击中了二哥的要害，他马上就猝然了。羊倌又说，我再给你唱一曲，羊倌唱的什么二哥不知道，但他听着听着就流泪了——美丽的青格尔啊今天要出嫁了，我不知道啊你将会落脚何方，茫茫的草原啊犹如深深的海洋，两条鱼永远不会啊迎头相撞，我也再不可能啊见到姑娘……歌词是二哥后来知道的，当时二哥是听出了苍凉和心酸。
后来二哥就把车开到了满都宝力格，这是内蒙最北边的一个小镇，二哥只看到了三处有瓦片的房子，一处边防派出所，一处勒勒车修理铺，一处小卖店。前面的情绪像毒药一样在二哥的心里发酵，那两首歌也一直在二哥脑子里萦绕，他再也不想走了，他把车停在那里，在边防站给车队打了电话，说车子抛锚了，这里找不到修车的，你们派车来吧。那时候没有修理铺，车抛锚在路上，都是通知队里派车来修的，但二哥的锚抛得也太远了。队里说，我们怎么找到你啊？二哥说，我能够跑到，你们也一定能够找到。队里说，少废话，说怎么走，在什么位置？二哥说，这里没有标志，不好说，荒无人烟的，也没人指路，你们从锡盟进来，一条路走到黑，到了376公里处，右拐沿腰带路一直走，见一池塘，有水无鸟的不是；见一敖包，边上有井的，你喝口水再走；见一大湖，草高一米，水面有雾，有野鸟出没，有暴雨无常，那就快到了。队里说，这狗生的，一定是疯了。
我知道二哥不是疯了，AB型的人，要么平庸，要么出挑，二哥就是这样。他不管不顾，把车子一停，家也不要了，就呆在内蒙了。我后来在大哥的医院打通了二哥的电话，那可能是边防站的电话，他们叫电话就叫了半小时，我可以想象叫唤声一层层传递下去，也许还有人骑马去叫，才把二哥从某个蒙古包里叫了出来。我说，二哥二哥你怎么啦？我听到了二哥的声音，他无所谓的声音像是刚从睡梦里苏醒过来。二哥说，没有啊，我在睡觉呢。我说二哥，你觉得很有意思吗，你连个招呼都不打，你不知道家里在为你担心吗？二哥说，担心什么呀，我在这挺好的，我现在忙死了，没工夫和你说话。我说二哥，你忙什么呀，你是不是疯了？二哥说，我才没疯呢，我女朋友还在家呢。我说，你连家都不要了，你还要女朋友干什么？二哥顺着自己的意思说，我就是为她留下的，她父母身体不好，她哥哥都住出去了，我等会儿还要去很远的地方打水，我们的木桶很大，可以装一吨半水，他们谁也拉不动，只有我。昨天有两只小羊走丢了，我找了半夜，它们趴在草丛里断断续续地叫，你听了你也会心酸的。我们的羊倌说了，这几天会有好多母羊要下崽了，赶上了一天能下几十个，有的忙的，我要回去休息好，晚上也许要通宵呢。我不知道说什么好，我是气的，我说二哥，你知不知道家里还靠你赚钱呢，你不是学了四个轮了吗？二哥说，我会带钱回家的，队里还欠我半年工资呢，你去帮我领过来，交给父母。一边的大哥抢过电话，说：说句不孝的话，你都把父母气死了，你这些钱给他们吃药都不够。
这一年，我二哥就这样稀里糊涂地没有了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源