秋天来了。
北河的秋天，跟日历上的二十四节气是很搭的。说立秋，秋天的气氛马上就起来了，“凉风至，白露降，寒蝉鸣”。对桃树来说，最明显的感觉是知了的大合唱结束了，杨树安静下来。尤其是白露以后，大雁南飞，天上的云又高又远，满地的黄树叶打着旋儿。不像南方，立秋之后，还要狠狠地热上一阵子。
大概是国庆节之后，开学通知来了。先是大喇叭里广播了好几遍，跟着又有正式通知送到了家里。不管是大喇叭的通知还是纸上的通知，口吻都很严肃，有一二三四点。其中心思想就是，学校要恢复正常上课了。
这“停课闹革命”究竟停了多长时间，桃树怎么也记不清了。是停了一年还是停了大半年？似乎没有那么久，似乎是停了几个月。可是从史料看，复课的通知是第二年秋天发出的。
不管怎么说，是秋天。当秋风追着黄叶子跑的时候，桃树回到了学校，重新做回学生。
远远地，桃树就看到了学校的大门，还有大门两旁的杨树。很寂寞的样子。没有小朋友的陪伴，它们一定很无聊。地下满是泛黄的叶子，堆积在墙根。以前开学前，总会有校工扫掉落叶，现在校工也参加革命去了，落叶积得很厚。围墙上的标语和大字报被秋风肆虐后，已经变得衣衫褴褛，与飘落的树叶很搭。
桃树和晓岚梅子夏蕙一起，挽着胳膊，很有节奏地往学校走。疯闹了数个月，当她们又重新走向学校时，忽然变得规矩起来。虽然很久没有上课了，她们还是顺利地升级：柳树五年级，文文四年级，桃树和晓岚梅子，还有金霞，都升上三年级了。
当家长们接到学校复课的通知时，实在是太高兴了。通知上说，伟大领袖毛主席发出了“复课闹革命”的号召，我们要积极响应。只有学好文化，才能更好地关心国家大事，将革命进行到底。
桃树妈妈拿着通知跟爸爸说，毛主席太英明了！
桃树还是第一次听到妈妈说毛主席英明。以前爸爸说这种话的时候妈妈总是不响。桃树想，妈妈一定是烦死她了，太希望她回到学校去了。复课，当然就是回学校了。以桃树的理解，“停课闹革命”重点是在“闹革命”，而“复课闹革命”的重点是在“复课”。
其实桃树也想“复课”了。几个月玩儿下来，最初的新鲜劲儿已经过去了，各种坏事也干得差不多了。她忽然很想坐在教室里，听艾老师慢条斯理地讲生词，或者笑眯眯地让同学回答问题。所以，当她听见大喇叭广播上课通知的时候，竟然和当初听见停课一样高兴，迫不及待地找出书包，找出铅笔盒，恨不能马上去学校。
可是打开铅笔盒一看，只剩两个笔头了，再看本子，也被撕得没剩几页纸了。桃树连忙去向爸爸妈妈报告。爸爸说，你们还真是拿起笔做刀枪啊，一个字不写，笔还不见了，纸还吃掉了。妈妈说，疯成那个样子，没把自己弄丢算好的了。
桃树咧嘴笑。
星期天，爸爸专门骑自行车去了市里，不但给她和姐姐买了新铅笔新橡皮，还一人买了一个新铅笔盒，图案是童话故事，姐姐是小猫钓鱼，她是小白兔拔萝卜。打开盒盖，里面有乘法口诀表。真把桃树给高兴坏了。虽然她早就会背口诀表了，但是印在铅笔盒上，显得铅笔盒很上档次。爸爸跟妈妈说，我好不容易才选了两个有图案的，现在的铅笔盒盒面都是语录，对孩子来说太死板了。妈妈连忙打断他，说都好的都好的，买铅笔盒怎么都比买手枪好。
爸爸一定是对她们的复课充满了希望，才会买新铅笔盒吧。一个铅笔盒可以买一斤半肉呢。桃树的那个旧铅笔盒，是她刚读书时买的，虽然不过两年，已经被她用得坑坑洼洼，比姐姐那个用了四年的还要旧。她暗暗想，这回一定要好好爱护。
晚上吃过饭，爸爸坐在台灯下，如从前那样，给她和姐姐削铅笔。
经历了这个漫长的夏天，爸爸变得沉默了。以前他总是想方设法地逗两个女儿开心，逗老婆开心，现在却总是沉个脸。有时还会无缘无故地发火，吓得妈妈一声不响，躲到她们北屋来。可是桃树柳树开学这件事，却让爸爸脸上有了少许的笑意。桃树坐在床边看爸爸削铅笔，似乎又回到了从前。
爸爸给她们削铅笔，不是用转笔刀，也不是用文具刀，而是用他的刮胡刀。爸爸说刮胡刀很锋利，好削。但爸爸不让她们自己削，说太快了，容易伤手。桃树很喜欢看爸爸削铅笔，一下一下的，铅笔迅速就有型了，又瘦又尖，很酷。桃树曾背着爸爸自己削过，不但要把笔芯搞断，还狗啃一样难看。
有了新铅笔盒，桃树更加期待上学了，仿佛回到三年前，她刚刚读书的时候。那时候她也是兴奋不已，期待跨入校门。
一大早，不用妈妈催，桃树就快快地吃了饭，邀约上晓岚梅子夏蕙金霞，一起去学校了。
桃树心里很快乐。除了可以见到艾老师，她还有个很重要的期待，就是可以看到新课本。桃树喜欢新课本，尤其喜欢语文课本。每次拿到新发的课本，她都像看小人书一样，一口气看完。
走过杨树下，无数的叶片旋转着，讨好似地落在桃树的身上和头上，它们很久没见到桃树了，也很想念。其中一片心形的，蹭过桃树的鼻尖落到地上，桃树捡起来，是颗黄色的心，黄透了。桃树用拇指和食指捏着那片黄色的叶子旋转，像风车似的。走在她身边的晓岚说，你那个叶茎太细了，不能玩儿拔根。晓岚随手捡起一片老叶子，叶茎很粗，递给桃树说，这个好。桃树接过来，还是没有扔掉手上的，手上这片心形叶实在太好看了，几乎一点儿瑕疵都没有，光滑，完整，连那个心尖都很优雅，她要把它夹到新发的课本里。
2
快要走到校门口时，忽然有人叫住了她们。
嗨，你们几个同学。
桃树她们一起站住，回头。见一个很年轻的戴眼镜的男人，跟殷伯母家的大哥哥差不多大吧，但一脸严肃。他指着围墙说：同学们，难道你们看见这样的大标语不气愤吗？你们是附小的学生吧，你们的革命立场呢？
桃树顺着他指的方向去看，身后的墙上，有一排新贴的大幅标语，红纸黑字，上面写着：吴某某是个好同志！标语的边缘，稀饭一样的浆糊顺墙往下淌着，遇到不平整的地方便凝成了泪珠……
标语气势恢宏，每个字用了一张大纸，桃树成年后知道那一张纸就是一个印张，一个印张若印书的话可以印32页。如此巨大的面积，不知用了多少浆糊才粘上。
只是桃树有一点不明白，保一个姓吴的人为什么不叫“保吴派”而要叫保皇派？她曾经就此询问过爸爸。爸爸以少有的不耐烦说，小孩子不要去管这些。而且保皇派自己不叫自己保皇派，他们有另一个名字：红色革命者联合司令部，简称“红联司”。桃树每次听到这个名字都以为是“红脸丝”。
这大标语，肯定是“红脸丝”的人今天天没亮时来贴的。
竟然把反动标语贴到我们眼皮底下来了！太猖狂了！戴眼镜的年轻男人很生气：我是附小新调来的老师，我姓石。我希望你们几个革命小将站稳立场，赶快把这条反动标语撕掉，不能让保皇派占领了我们的革命阵地。
哦，原来他是个老师。桃树看着石老师跨着生气的步子走了，有些不知所措。桃树不明白这堵坑坑洼洼的墙怎么成了革命阵地，而且还被“红脸丝”给占领了。可是要撕掉占据了九张大纸的标语，实在是个艰巨的任务。第一天上学，可不能迟到。
晓岚说，我们去班上叫几个男生来撕吧。
梅子说，我看只要给他名字打个叉就行了。
晓岚说，没有毛笔，怎么打叉啊？再说那么高。
桃树忽然说，我有办法了。特简单，只要撕掉半个字就可以了。
夏蕙说，哪半个字？
桃树把夏蕙拉到“好”字下面，然后叫梅子和晓岚过来，一人抱住她一条腿，把她举起来，夏蕙颤颤巍巍地升到高处后，桃树在下面指挥，叫她把“好”字的右边“子”撕掉。浆糊尚未风干，比较容易撕。夏蕙很快完成了任务，蹭了一胳膊白灰落到了地面。
桃树说，好了，你们看，现在这标语变成什么了？
晓岚仰头念道：吴某某是个……女同志！
噢！几个人一下明白了，欢呼雀跃：吴某某是个女同志！哈哈哈，不是好同志了！大家快来看啊，红脸丝说，吴某某是个女同志！
梅子伸出大拇指说：桃树你太厉害了。
路过的其他同学看到了，也跟着她们一起起哄。桃树很有些得意，心想，今天晚上北屋聚会，她又有可吹的了。不过不能得意，要是让妈妈知道了，准会批评她耍小聪明的。
走进教室，桃树觉得有点儿亲切，又有点儿陌生。好久没进来了，她看到班长孙跃红正领着几个同学在打扫教室卫生。班长就是班长，桃树才想不到要来搞卫生呢。
她坐进自己的座位，桌面湿漉漉的，刚擦过。她看到课桌上自己用小刀刻的“桃树”二字还在，掀开桌盖，里面有一小截铅笔头一个纸团，打开纸团，是写错的题。一时间，那疯玩儿的几个月，忽地缩成一个纸团那么短，仿佛昨天她还在这里上课。
桃树不知道“恍如隔世”这个词，只是觉得，能重新回来上课，好开心。赵小军和丁修文一见面，就搬着腿在教室里撞来撞去；梅子很夸张地赞孙跃红的辫子编得好，桃树吃惊地发现，三个月不见，孙跃红竟然长高了。一架纸飞机嗖的一声飞来，落在她身后的课桌上，桃树捡起来，抬头，发现是于晓楠的，又给他扔了回去。于晓楠在班上男生中属于比较规矩的，学习也好。桃树看他很顺眼。
桃树忽然听见梅子在惊呼：啊呀，太高级了！起码有五百根吧？
桃树抬头，见王丽娜正矜持地把卷成一团的橡皮筋展开，给围在她身边的几个女生看，其中就有梅子。桃树不用走过去就能明白，王丽娜那个橡皮筋，一定是用一根根小橡皮筋连起来的，而且是双重的，的确高级，是橡皮筋中的极品了。
这里有必要专门说说橡皮筋，因为它是桃树童年最重要的玩具。一般来说有四五米长。玩儿的时候，两个人三个人或四个人绷在身上，绷成长方形，三角形或正方形。一个人在中间跳，跳坏了（没过关）就换一个人跳。从脚踝开始逐渐往上升。第一节是脚踝，跳过了，就升到第二节，绷在小腿上，第三节绷到大腿，第四节绷到腰部，第五节绷到腋窝下。有的孩子厉害，还能有第六节，绷在脑袋上，那个高度，是需要大腿抬起来劈直才能够到的，一般人都跳不到第五节。在桃树的朋友圈里，只有晓岚能跳到那一节，晓岚腿长，韧性好，桃树自己，笨笨的，最多跳到大腿那一节。
跳的时候有歌谣：你拍一我拍一，马兰花开二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一……一直到最后：八五六，八五七，八八八九九十一！
橡皮筋的材质无非三种。一种是用家里妈妈做裤腰带的橡皮筋做的，圆的那种还行，扁的跳不了两回就没弹力了（桃树就有一根从妈妈那里硬讨来的，玩儿了没两次就报销了）；一种是用旧的自行车轮胎剪开连起来的，黑色的，经用倒是经用，但弹力不够好（文文就有这样一根，是她爸爸帮她搞的，后来也伤痕累累，断点很多）；一种就是文具店买的橡皮筋了，那才是真正的橡皮筋。那种橡皮筋一根只有八公分，哪怕只有两个人玩儿，也得够四米才行。简单一算，起码得买五百根才够。就是五百根还只能单着连接，容易断，要想质量好的话就要把橡皮筋折叠起来连接，这样需要的橡皮筋得增加一倍，一千根。橡皮筋两分钱一根，一千根就是两元钱，两元钱可以买两斤鸡蛋一斤肉了，是大钱，哪个家长舍得啊？反正桃树直到离开北河，告别童年，也不曾拥有这样的橡皮筋，应该说，她们单元里的女孩子都不曾有过这样极品的橡皮筋。
王丽娜看到四周艳羡的眼睛，显摆说，这是我的生日礼物，本来我妈要给我买洋娃娃的，我没要。洋娃娃没意思，我都有两个了。
桃树远远地看着，羡慕着，眼馋着，嫉妒着。为什么王丽娜想要什么就有什么？看她那胖乎乎的样子，跳橡皮筋的水平比桃树还弱，但却装备精良。几个女生立即簇拥着王丽娜出去跳橡皮筋了，其中也有梅子，让桃树看着生气。
上课铃打响了，桃树立即坐直，眼巴巴地盯着教室的门。
可是，推门而入的，竟不是艾老师，而是柳树她们班的班主任肖老师，潘校长靠边站后，肖老师就是校领导了。肖老师身后，跟着一个戴眼镜的年轻男人。仔细一看，正是早上让她们撕标语的那个年轻男人。对了，他说他姓石，是石老师。
肖老师给大家介绍说，从今天开始，就由这位石老师担任你们班主任了。艾老师呢？有同学问。肖老师说，艾老师要参加学习班，暂时不能来了。
桃树很失望，下巴一下子搁到了课桌上，翻起眼皮看石老师。
3
石老师很年轻，头发黝黑，也许刚刚二十岁？他那双藏在镜片后面的眼睛，在教室里看来看去，看到桃树时一晃而过，看到晓岚和文文也一晃而过。显然他对她们丝毫没有印象。桃树想，早知道就不去费那个劲儿撕标语了。
肖老师介绍完就走了。石老师站到了讲台中间，两个胳膊拄着讲台，继续用镜片后面的眼睛盯着同学们，盯了半天，也没说一句话。慢慢的，桃树发现他的脸颊开始泛红，就好像在玩儿她们经常玩儿的憋气游戏。桃树玩儿憋气是为了学游泳，石老师这是干吗？
桃树正觉得奇怪，石老师忽然开口了：同学们，现在让我们翻开红宝书第57页。
同学们纷纷拿起放在课桌左上角的红本本，按石老师的要求翻开。石老师说，现在让我们一起朗读一段毛主席语录吧，我说预备齐，大家和我一起念：我们都是来自五湖四海——预备，齐！
我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。
同学们齐刷刷地又是懒洋洋地跟着石老师读了一遍。读完语录，石老师好像气顺了，找到感觉了。他很大声地说，同学们，从今天开始，我就是你们的革命战友了，我们要团结一心，并肩战斗，沿着毛主席的革命路线胜利前进！
说到“胜利前进”时，石老师右腿向前跨了个马步，举起右胳膊伸向前方。底下有几个男生笑起来了。石老师的目光却望向窗外，很严肃，好像那里真的有什么重要的东西。
桃树心里猜测，石老师一定是参加过宣传队。所有的宣传队，包括她们单元的宣传队，最后一个节目的最后一个动作，就是这样的。桃树也曾经站在文文的腿上，做过这个动作。只不过她胆战心惊的，怕掉下来，没有石老师那么专注。
接下来石老师向“革命战友”介绍了自己。他说他是刚从市师范学校毕业的，为了彻底肃清修正主义教育路线的毒害，他已经参加了红卫兵组织，并且改名叫石敬东，意思当然很明确：永远敬爱伟大领袖毛主席。请同学们看我的革命行动吧！
桃树不明白石老师干吗那么激动，对她来说，这个新学期着实让她有些失望，有些沮丧。不仅仅是艾老师没出现，而且，居然，没有新课本！桃树渴望上学，一个重要因素是渴望看新课本。那时候她已经能结结巴巴地阅读了，家里可读的书几乎没有，课本就是读物，尤其是语文课本，桃树是把它当小人书看的。
无奈，她只好把早上捡来的那片黄色的心形树叶，夹到语录本里。
石老师跟艾老师，好像是来自两个世界的人，不仅仅是性别不一样长得不一样，就是说话的味道，做的事也完全不一样。
石老师说要拿出革命行动来证明自己。他的第一个行动就是制定了许多规定。比如每个同学每天都必须带毛主席语录本（简称红宝书，因为是红色的塑料壳封面）到学校，放在课桌的左上角，上课前要举起来集体挥动，三呼万岁。又比如第一节课“天天读”时，每个同学都要背诵一段毛主席语录，背不下来就回家去背，不能进教室。每天早上进教室前，由班长带领学习委员在教室门口一个个检查，没有背下来语录的，一律不能进教室。另外还要开展竞赛，看谁先把整个语录本背下来。
石老师自己，早已经把语录背下来了，他差不多每讲一段话，都要引用一段毛主席语录。他最喜欢引用的是关于造反的。毛主席说，马克思主义的道理千头万绪归根结底，就是一句话，造反有理。根据这个道理，于是就反抗，就斗争，就干社会主义。
一说到造反，石老师就亢奋：我们无产阶级造反派，就是要造资产阶级的反，革资产阶级的命！誓死捍卫毛主席的革命路线；坚决打倒保皇派！保皇派是资产阶级的孝子贤孙！是无产阶级的最大敌人！
无论讲什么，到最后，石老师都会跟吞了一本成语词典一样，从嘴里吐出一长串的四个字的成语来：声势浩大，战无不胜，一往无前，摧枯拉朽，誓不罢休，义愤填膺，前程似锦，努力奋斗……
桃树感觉这些词语像一块块硬石头在教室里滚来滚去，最后全部碎了，碎成沙石，让她感觉干干的，难受。
艾老师就不是这样的，艾老师说的话，像一条溪水在潺潺流动，一路下来溪水两边的野花熠熠生辉，小鸟也扑闪着翅膀来喝水。但艾老师被办学习班了，不能再给他们潺潺流水了，桃树只能被石老师那些粗鄙简陋的词语掩埋，她的脑子慢慢被石化，很长一段时间里，都没有树和小鸟。甚至连野草都没有，干干的，硬硬的。
当然，有时候石老师也会教几个生词，语录里的生词。比如这一段语录：革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级暴力的行动。石老师就给他们讲解了“从容不迫”“文质彬彬”“温良恭俭让”这三个词。当然石老师都把它们说成不好的词。不管怎样桃树还是感觉过瘾的，她已经很久没有学新词了。她好想多认点儿字，就可以看厚书了。
桃树写好生词，看了一眼坐在她旁边的吴良俭，小声说，大头，原来你的名字是这个意思啊。吴良俭表情很严肃，不看她，也不说话。
吴良俭个子不高，脑袋却很大，学习也好，平日里不爱说话。他们班同学都叫他大头。还经常冲他喊：大头大头，下雨不愁，你有雨伞，我有大头！自从他们俩一批加入少先队后，桃树就知道吴良俭的爸爸也是地主出身了，他们都只能第三批入队，都属于“可教育好子女”。
石老师讲完生词，又让大家集体背诵语录。桃树觉得没意思了。干吗老是背这一条呢？如果是艾老师，就会让他们造句。还是造句有意思。桃树喜欢造句，比如文质彬彬，她可以写：我的同学张晓岚总是文质彬彬的。
4
很快，学校成立了红小兵组织，替代了少先队。石老师担任了红小兵团团长，每个年级一个连，每个班一个排，体制是山寨军队的。桃树他们班，自然是孙跃红担任排长，王丽娜当副排长。桃树依然在第三批加入了红小兵。毕竟她属于好学生。
石老师更加亢奋了，他尤其喜欢人们叫他石团长。走起路来使劲儿甩胳膊，想拿出当兵的范儿。但桃树总觉得他不像，私底下跟赵小军说，没有你爸爸走路好看。
当然，石老师也有优点，他喜欢画画，讲课的过程中，常常在黑板上画画。他坦率地告诉坐在下面的“革命战友”，他从小就爱好绘画，本来是想考美术学院的，为了克服成名成家的资产阶级思想，才考了师范学校，要为无产阶级教育事业贡献力量。
好多同学对石老师的话半信半疑，画个小人儿谁不会啊。但桃树看出来了，石老师是真心喜欢画画的，因为即使在他斗志高昂地讲造反有理时，也会发挥他的绘画爱好。他在黑板上画个小人，两只胳膊拉着一棵树干，脚下踩着一堆砖头。他在小人脑门上写了“保皇派”三个字：同学们，红小兵战友们，这就是保皇派，别看他们现在站得高，但他脚下的基石是不稳的。
那段时间都在传，说保皇派的势力比这边造反派要大好多，故石老师不得不说“他们现在站得高”。
但是你们看。石老师拿起板刷擦掉一块砖，又擦掉一块砖，一边擦一边说：他们的砖在不断地往下掉，掉了一块，又掉了一块，到最后一块砖也没有了，他们就吊死了。这就是保皇派的下场！
石老师噌噌噌几下把砖头擦没了，把黑板刷使劲儿一扔，斗志高昂地说，毛主席早就说了，敌人一天天烂下去，我们一天天好起来。最后的胜利，一定是属于我们的！
除了画画，石老师也喜欢用实物来打比方，他讲“不破不立”时，就特意拿了个煮鸡蛋到教室来。把鸡蛋在讲台桌上用力一顿，鸡蛋就立住了。他说：同学们，这就叫不破不立，破字当头，立也就在其中了。大家看清没有？看懂了没有？
同学们兴奋地回答：看懂了！
煮鸡蛋的香味儿一丝丝地飘进桃树的鼻孔，让她想起了生日。原来鸡蛋还可以用来讲毛主席语录。等下次吃鸡蛋的时候，她也要学石老师的样子，来个不破不立。
石老师一边把打破的煮鸡蛋用手绢包起来，放进提包里，一边继续宣传毛泽东思想：毛主席语录我们不但要会背，要明白，更要拿出革命行动来。不破不立，破，就是破四旧，立，就是立四新。我们就是要砸烂一个旧世界，建立一个新世界。
石老师忽然发现大家都在盯着他的提包，他马上发问：你们知道“四旧”是哪“四旧”吗？
王丽娜抢先站起来说，我知道，四旧就是旧思想、旧风俗、旧习惯、旧文化。
石老师说，很好。那么，你们家开展破四旧运动了吗？
这下王丽娜傻在那里，答不出来了。
桃树连忙举手。
石老师就让她回答。
桃树站起来说，我们家开展破四旧运动了。比如我爸爸妈妈不去河堤散步了，我姐姐柳树把长辫子剪掉了，嗯，还有，夏蕙的妈妈不养金鱼了，因为这些都是旧习惯旧风俗。
石老师频频点头。桃树很高兴，难得石老师对她表示满意。她回头看了夏蕙一眼，夏蕙也很高兴，就好像桃树表扬了她。
王丽娜连忙接着说：石老师，我也要破四旧，我已经决定改名字了，我要改成王红卫！因为王丽娜是小资产阶级的名字。
丁修文站起来说，我也要改名字，我要叫丁立新！我不要修正主义的名字。
石老师说，非常好！同学们的觉悟都非常高。革命就是要拿自己开刀。同学们可能不知道吧，我原来不叫石敬东，我原来的名字叫石敬儒，儒家那个儒，我爹让我们村子里一个老先生给我取的。我不懂事，还以为好听。现在才知道儒家是代表腐朽没落的封建思想。我怎么能敬儒？我只敬仰伟大领袖毛主席！一字之差，差之万里。但我们仅仅改名字是不够的，还要拿出行动来。在座的每位同学，都要深挖细找，找出我们生活中的封建糟粕，全部彻底地清除掉！
石老师的这番话，桃树听得云里雾里。什么叫儒？什么叫腐朽没落？什么叫糟粕？只能从石老师的表情判断，都是不好的东西。
石老师又念了一条毛主席语录：凡是错误的东西，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，绝不能让它们自由泛滥。
之后他宣布，后面的两节课，就专门用来“破四旧立四新”。各位同学马上回家去找“四旧”，找封建糟粕，要翻箱倒柜地找，找到后交到学校来。红小兵更要带头！
这倒是新鲜。桃树迅速跑回家，进门就问妈妈，我们家还有没有“四旧”啊？妈妈没好气地说，我们家哪有那么多“四旧”，穷都穷死了，那是有钱人才有的东西。
桃树不相信，转眼看到柳树已经在家了，而且已经有了战果。搞了半天是被姐姐抢先了。柳树的战果是一本旧画报，上面有传统戏文，那个时候凡是穿古装的都算“封建阶级糟粕”，还有一个破旧的绣花枕套，上面是鸳鸯戏水。
桃树着急了，我也要四旧，我也要四旧。这是老师布置的作业，必须完成的。红小兵要带头。
妈妈只好叫柳树分点儿给妹妹。柳树抱在怀里不肯：我总共才两样还分给她？不干！
妈妈生气地看着柳树，柳树嘟囔了一下，只好撕了小半本画报给桃树。
桃树看看几页纸的画报，感觉太少了。想了想，就冲进南屋去拿妈妈柜子上的那个茶盘。老实说，今天石老师一讲四旧，她就想到了这个盘子，一种直觉让她认定那属于四旧。奇怪的是妈妈也有直觉，马上反应过来桃树是去拿什么，跟着桃树冲进屋去，一把从桃树手里抢过茶盘护在怀里：
这个不行！这个绝对不能拿走！
那是个鹅黄色的长方形茶盘，关键是，上面有个裙裾飘飘的女人，要命的是，那个女人敞着胸，露着白白的乳房。桃树曾经问过妈妈她是谁，妈妈回答说是飞天女神，桃树问她为什么穿衣服不扣扣子？妈妈说这是艺术。运动刚开始，桃树就听见爸爸动员妈妈扔掉它，说是被造反派发现了不得了。但妈妈哪里舍得，妈妈说那个茶盘是她花了半个月的工资买的，实在喜欢，那些钱原本可以买好几件衣服的。为了不被人发现，妈妈找了张白纸贴在茶盘上，盖住那个不穿衣服的女人，再在上面搁上热水瓶杯子茶叶罐等一大堆东西。一般人来了，是看不到的。
桃树看妈妈不给，急得跳脚，就大声给妈妈背诵毛主席语录。
毛主席说，凡是错误的东西，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，绝不能让他们自由泛滥。桃树说，你这个盘子就是牛鬼蛇神的，是毒草，你不交出来，就是不听毛主席的话。
妈妈愣住了，说不出话，但还是紧紧抱着盘子。
正在这时候爸爸回来了，进门一见这个架势，立即站稳立场，誓死捍卫妈妈。
爸爸笑眯眯地说，桃树，你背的语录是对的，但是在这段语录后面毛主席还说了一段话哩，你不知道吧？
桃树摇头。
毛主席说，但是，这种批判，应该是充分说理的，有分析的，有说服力的。而不应该是粗暴的，官僚主义的，或者是形而上学的。你抢妈妈的东西，这就属于不讲道理，是粗暴的。
这回轮到桃树发呆了。
妈妈占了上风，马上说，他们哪里是真的在学习毛主席语录，他们是在利用毛主席语录。
桃树吃了一惊，想，妈妈胆子真大，敢说这样的话。利用……毛主席？
不过妈妈经常说这种“过分”的话。比如桃树告诉她，赵小军的爸爸当过解放军，身上有打仗的味道。妈妈就说，那是抽烟抽的！什么打仗的味道，吹牛！还有一次桃树在读一个捡回来的传单，妈妈在旁边听见了，骂了句狗屁不通。桃树到北河后，说话很快带上了当地口音，说什么都喜欢带个“的”，桌子说“桌的”，凳子说“凳的”，被妈妈听到了好一通训：难听死了！不许学。杭州话丢掉就算了，不许说这里的土话。
桃树觉得，别看妈妈平时跟人说话很和气，心里依然清高，瞧不起人。
但那会儿桃树顾不上计较妈妈的话，她的主要目标是找“四旧”。
爸爸大概也感觉妈妈说话太生猛了，朝她眨眨眼，然后帮桃树辩解说，桃树也是为了完成任务，老师布置的任务她必须完成的。
柳树也帮妹妹说话了，她说，就是，不完成任务，老师会批评我们的。接着她又嘟囔了一句，本来我们家就那个……
桃树明白姐姐说的“那个”是什么意思。爸爸当然也懂。为了保护妈妈的宝贝，又为了桃树完成任务，爸爸只好忍痛把自己珍藏多年的一本《唐诗三百首》给了桃树：你拿去问问你们老鼠，这个算不算，不算再给我拿回来。
桃树听出来了，爸爸故意把老师说成老鼠。她顾不上跟爸爸争论，连忙问，还有一本呢？还有一本呢？
爸爸眼睛一瞪，说，你不要得寸进尺！
桃树只好收声。
桃树说的另一本是《宋词选》。这两本书是爸爸最喜欢的，上次学院收缴旧书籍，爸爸忍痛交掉了《红楼梦》《水浒传》《三国演义》和《西游记》，都没舍得交掉这两本。桃树读一年级时，爸爸还让她背过其中的几首，比如“床前明月光”，比如“锄禾日当午”，比如“白日依山尽”。爸爸说，等她再大一点儿就教她背李清照的词。爸爸说起李清照总是赞叹不已。但这就跟爸爸曾许愿教她游泳一样，运动一开始，就没了下文。
5
石老师真的收走了桃树交上去的《唐诗三百首》和《宋词选》，他说虽然唐诗宋词是中华文明的宝贵财富，但你们家这个竖排版属于旧文化，是四旧。
这可把爸爸给气着了，心疼死了。他原以为石老师怎么也不至于把唐诗宋词算成四旧，还真的算进去了。爸爸摇头叹息，在饭桌上抱怨说，你说你们这个石老鼠，还算是读过书的人，怎么连起码的常识都没有？如果唐诗宋词都要破掉，我们还有什么？我们当文盲算了，我们当畜生算了。
妈妈连忙止住他：好了好了不要说了，反正你现在也没工夫看书。
爸爸依然痛心地说，唉，睡觉前安静下的东西都没有了。
桃树一声不响，没有替石老师辩护。虽然她不明白爸爸为什么那么生气，也不明白爸爸为什么要拿唐诗宋词来睡觉，但因为她不喜欢石老师，也就不想替他说话。
桃树想念艾老师，一个人在心里悄悄地想。
这天下午，上课已经半小时了石老师还没来。上课前他叫走了孙跃红和王丽娜·王红卫（王丽娜改名王红卫后，班上同学总习惯叫她原来的名字，叫错了又连忙改，于是就变成了像外国人一样的长名字）。石老师离开前，在黑板上写了“自习”两个字。桃树的理解，自习就是玩儿，但只能在教室里玩儿。
桃树觉得很没意思，还好晓岚坐在她前面，两个人还有话说。晓岚在给她看她新刻的剪纸，是一幅梅花图案，粉色蜡光纸刻的，特别漂亮。桃树很羡慕。晓岚的手巧，刻出来的剪纸特别精致，叶子是叶子花是花。桃树就不行，常常把细树枝刻断，把一朵圆圆的花瓣儿刻成三角形。桃树差不多放弃这个爱好了，但看到晓岚夹在本子里的剪纸，还是很羡慕。桃树考虑着，让爸爸再给自己一把刮胡刀，重新学刻剪纸。
正在这时石老师带着孙跃红和王丽娜·王红卫进来了。石老师站到讲台上，孙跃红和王丽娜·王红卫站到两边，表情非常严肃，和身上的衣服很不搭，孙跃红穿了件紫红色灯芯绒，圆领，左边还贴了两个摇摇摆摆的小鸭子；王丽娜·王红卫穿了件黄格子衣服，也是圆领，镶了白色的蕾丝边儿。
石老师说，同学们，现在的革命形势很严峻。阶级敌人人还在，心不死，我们不能因为自己年龄小，就不参加运动。我们也要为革命贡献自己的一份力量。根据校革委会的指示，我们三年级也要成立革命组织才行，现在我宣布，我们班从今天起，成立“敢说敢干敢革命敢造反战斗队”，简称“四敢”战斗队。下面我念名单，念到的同学请留下，其他同学回家自学毛主席语录。
他照着一张纸念了十个人左右的名字，大部分都是红小兵，里面也有桃树。这让桃树又兴奋又忐忑，她回头对晓岚说，还有我呢。你回去告诉我妈妈，我被留下来了。
同学们一哄而散，回家去“自学”毛主席语录了。教室很快变得空空荡荡。桃树一看，留下来的，是五个班干部和四个小组长，现在叫红小兵排排长和班长，除此外就是丁修文（他要改名“丁立新”的动议被他爸爸一票否决了）和她自己。桃树莫名其妙，有些紧张。
石老师说，现在由孙跃红组织大家开会。我还有其他事情。
说完就走了。
孙跃红就很严肃地板着她的小胖脸说：昨天，五年级的同学到咱们班来动员过了，问咱们班为什么到今天还不采取革命行动。刚才肖老师也批评了咱们班，行动太慢了。她要我们提高阶级觉悟，揪出身边的修正主义分子。
桃树的心咚咚咚直跳，孙跃红身边的修正主义分子是谁？难道是自己吗？他们为什么要把她留下来？她又不是班干部。丁修文呢还可以理解，他是最捣蛋的，惹祸大王，跟修正主义差不多，批判一下理所当然，自己是为什么呢？出身不好吗？
王丽娜·王红卫接着说：刚才石老师已经和我们说了，我们班“四敢”战斗队，孙跃红任队长，我和丁修文任副队长，其他几位同学就是骨干。
桃树暗暗松了口气，倒腾了一下两条小腿，站好，但是有点儿发软。搞了半天自己竟然当上了骨干。孙跃红、王丽娜·王红卫都不喜欢自己，为什么要让她当骨干呢？不过，连丁修文都能当副队长，她当个骨干也没啥。
王丽娜·王红卫继续高声说，我们“四敢”战斗队必须马上拿出革命行动来，表明我们的立场。今天要做的第一件事就是写大字报，批判修正主义教育路线！
孙跃红说，现在由仲桃树同学来写大字报。仲桃树是我们全班大字写得最好的。
搞了半天是因为这个！桃树的小心脏有点儿激动，有点儿受宠若惊，咚咚地跳起来。原来字写得好还有这个好处，可以享受班干部待遇。她傻乎乎地站着，除了点头，也不知怎么表态。
一会儿工夫，毛笔、墨汁和纸就已经在桃树面前放好。
给谁写啊？桃树拿起笔，问孙跃红：是给潘校长吗？
桃树知道潘校长已经被打倒了，全校开过两次潘校长的批斗会了，墙上还有好多批判她的大字报。昨天上厕所，她还看到两个高年级女生押着潘校长去厕所，吓得桃树走进去又退了出来。
王丽娜·王红卫说：不，潘校长已经被高年级的同学批倒批臭了，现在我们要批艾老师。艾老师才是躲在我们身边的修正主义。
桃树吓一跳，艾老师也成修正主义了？刚刚那种肩负重任的自豪感立即被不情愿所代替。艾老师怎么会是修正主义呢？大字报上画的修正主义都是很可怕的样子。
但她没吭声，直觉告诉她还是不吭声为好。
昨天下午，桃树还在学校见过艾老师，艾老师还朝她笑笑。桃树发现艾老师变样了，不像艾老师了。上身穿了件蓝色卡其布上装，一点儿也没有原来那件金丝绒立领对襟衣服好看。而且，艾老师的发髻也没有了，变成了和妈妈一样的短发，别着卡子。总之，艾老师不再是从前的艾老师了。
王丽娜·王红卫催促说，桃树你快写啊。
孙跃红说，每个班写每个班的老师。我们班的任务就是批判艾老师。石老师说这是革命任务，必须完成。
孙跃红说这话时，表情特别严肃，似乎有种不可抗拒的力量。桃树想，艾老师这么长时间不来给我们上课，肯定跟潘校长一样被打倒了。那就写吧，不写肯定不能回家。
6
桃树拿起毛笔，蘸浓笔头，在瓶子边上掭了掭，用艾老师平时常给她画红圈儿的全班排第一的毛笔字，准备给艾老师写大字报了。
一滴墨汁滴到了桌子上，桃树用手去抹。手指头立即黑了。每次写大字，她总是会把自己的十个指头都搞黑。妈妈曾讽刺说，你是用手指头在写毛笔字吗？没办法，她就是这么个脏脏的小女孩儿。
桃树犹豫了一会儿，写下一条最高指示。
虽然桃树从来没写过大字报，但是已经看过很多了，像老话说的，没吃过猪肉也见过猪跑了。她无师自通地，先写下一条最高指示：群众是真正的英雄，而我们自己往往是幼稚可笑的。不了解这一点，就不能得到起码的知识。这段语录是谱了曲的，桃树会唱。
写完语录，她写下一句开头语：
我们三年级一班敢说敢干敢革命敢造反战斗队全体革命同学，怀着极大的革命义愤，坚决批判艾老师……
桃树看到人家班都是这样写的。
但王丽娜·王红卫马上发现了问题：嗳，你怎么还写艾老师？现在她不是我们的老师了，是敌人。
桃树说，可是，我不知道她叫什么。
桃树说出这句话的时候，想起了自己第一次见到艾老师的情形。艾老师笑眯眯地问她，你叫什么名字？桃树说，我叫桃树。艾老师说，那你姓什么呢？桃树说，我就是叫桃树。她当时真傻，怎么不问问艾老师叫什么呢？只是叫艾老师，好像艾老师就是她的名字。
几个班干部都很茫然，还真是的，他们都不知道艾老师的名字。还是王丽娜·王红卫脑瓜子转得快，她说，你就打两个叉叉好了，代替她的名字。桃树只好写成“艾××”，又接下去写：
艾××长期以来执行刘少奇的修正主义教育路线，毒害革命接班人。比如——
该列“罪行”了，桃树又抬头问众领导：比如什么？
孙跃红说了一条：分数挂帅，考试搞突然袭击。
王丽娜·王红卫说：不参加大扫除，不热爱劳动。
桃树把这两条都写上去了，才几行字。
丁修文说，她还经常骂同学。
骂同学？骂什么了？这一条大家都很奇怪，因为艾老师是最和蔼的老师，从来不骂学生。
丁修文说，你们忘了，她骂我来着，她说我的脑袋像蜻蜓，上课总是转来转去的。
丁修文一说大家全笑了。艾老师的确说过这话，在课堂上，而且是笑着说的。每当有学生捣蛋时，艾老师总是笑眯眯地开玩笑（后来桃树才知道这属于讽刺挖苦）。
这个算骂人吗？桃树问。在她看来不该算，蜻蜓怎么说也是益虫，如果说丁修文像癞蛤蟆或者老鼠，那应该算骂人。
丁修文说，怎么不算，她把我说成虫子了，我是人，是革命小将。
王丽娜·王红卫一脸严肃地说，对，这就是骂人，把这条写上去。
桃树只好往上写。可是写到“蜻蜓”二字时她犯了难，这两个字还没有学过，她不会写。桃树这个语文优等生都不会写，其他人就更不会了。桃树想也没想，搁下笔说：我去问艾老师。
竟然也没人反对。不认识的字去问老师，应该是天经地义的吧？桃树飞快地跑到老师办公室门口，大声喊，艾老师，艾老师！
办公室的门开了个缝，桃树看见里面坐满了人，好像在开会。她听见肖老师尖尖的嗓音：艾雅兰，你以为你掉眼泪，我们就不批判你了吗？批判你是为了帮助你回到无产阶级革命路线上来！
听见有人叫她，艾老师出来了。
桃树吃了一惊，艾老师好像哭了。原先白白的面颊凹陷下去，眼睛也是红红的，还有，笑容也变了，笑得很勉强。
艾老师看见桃树，小声问，有什么事吗桃树？
声音没有变，还那么和气。桃树放心了。
桃树说：艾老师，蜻蜓两个字怎么写？
艾老师马上蹲下来，随手捡了截粉笔，像往常一样，一笔一划地在地上写给桃树看。桃树照着艾老师写的，把两个字抄在自己的手心上，站起来就要走。艾老师叫住她。
桃树，你们是不是在给我写大字报？
桃树一下子愣住了，艾老师怎么知道的？她嗫嚅着答不上来。小脸肯定变了颜色。艾老师笑了一下说：去吧去吧，没事儿。
桃树垂头丧气地回到教室，很沉痛地对大家说：我看到艾老师哭了，而且，她知道我们在给她写大字报。
几个革命同学一下都傻了眼。她怎么知道的？孙跃红问。桃树摇摇头。其实桃树也奇怪，艾老师怎么知道的？
艾老师从他们进校第一天起就教他们，而且是教所有的课。她在桃树心里的地位早就胜过了父母。在同学们眼里艾老师永远都是笑眯眯的，穿一件紫色镶边的对襟上衣，或者黑色金丝绒，脑后挽个髻。不要说骂人，从来都不高声说话。现在，艾老师的发髻和笑容都没有了。桃树心里怕怕的，她想半途而废。
可是王丽娜·王红卫说，不行，我们必须把这个大字报写完，不然的话我们就白成立“四敢”战斗队了。
孙跃红说，就是，肖老师已经批评我们了。
丁修文说，每个班都写了大字报的，就我们没写。
王丽娜·王红卫忽然转向桃树：你不能光写字，你也要揭发。艾老师最喜欢你，你要和她划清界限！
丁修文说，就是，你是艾老师的红人，刚才我们每个人都说了一条，就是你没说，你是不是想包庇她啊？
桃树连连摇头，我没有，我没有。
另一个女生也说，艾老师最偏心她了，每次都让她回答问题。
桃树更加猛烈地摇头：不是的不是的。
孙跃红说，那你就说一条，说一条我们不知道的。
桃树紧张地想，说什么呢？说什么才能过关呢？千万不能让他们说我包庇艾老师，要划清界限。她忽然想起了在艾老师家听到的那个曲子，艾老师当时告诉她，是什么“司机”拉的小提琴曲，那个“司机”是个外国人，外国人一定是资产阶级。而且那个曲子听上去和语录歌完全不一样，完全完全不一样。
可是，如果把这个说出来，他们肯定会去批斗艾老师的。
不能说。桃树的本能告诉她，不能说。
于是桃树还是摇头，我不知道。
这时跟梅子同桌的那个女生说，我知道，她去过艾老师家！她跟人家说，艾老师家有资产阶级音乐，还有旗袍。
桃树一下吓傻了。
他们怎么知道的？
7
这事发生在“停课闹革命”之前，桃树上二年级的时候。
有一次放学，桃树做完清洁回家，碰到艾老师也回家，抱着很多作业本，又是算术又是语文的，都掉地下了。桃树就帮她捡起来，跟在艾老师后面，送去艾老师家。
这是桃树第二次去艾老师家。桃树崇拜艾老师，艾老师也喜欢桃树。有一次她上课忘了带课本，马上就把家里的钥匙交给桃树，让桃树帮她去拿。这是多么大的殊荣啊。桃树以最快的速度跑到艾老师家，拿了课本又跑回学校，以至于大半节课都在喘气。
那天桃树帮艾老师把作业本抱回家，就在艾老师家多呆了一会儿，艾老师的叔叔也在，坐在沙发上看书，还朝桃树点点头。艾老师让她洗干净手，坐在沙发上，然后拿出一个好看的饼干筒，抓了一把江米条给她吃。房间里响着音乐，桃树那时候连音乐这个词都不知道，她只知道歌曲。她感觉那个曲子很好听，是她从来没听过的，跟外面大喇叭里放的完全不一样。艾老师随着曲子轻声哼哼，然后问桃树，好听吗？桃树点点头，说好听。艾老师说，这是柴可夫斯基小提琴曲，世界名曲，我最喜欢的。桃树听不懂，但还是明白那个“司机”应该是个外国人。
桃树吃着江米条，听着小提琴曲，看到墙上还有一张艾老师穿旗袍的照片，像电影明星一样，艾老师还擦了口红的。桃树感觉自己进入了另外一个世界，一个自己陌生的，但有点儿喜欢的世界。
离开的时候，艾老师把手指头放在嘴唇上，低声说：桃树，今天上艾老师家来的事情，就不要跟其他小朋友说了，知道吗？
桃树点点头，嗯。
桃树有点儿小激动。艾老师要她保守秘密。别的小朋友都不知道。
可是，保守秘密是很难很难的，尤其是保守这样一桩本该炫耀的秘密。桃树太受折磨了。
就像爸爸给她讲的那个故事，一个理发师去给皇上理发，发现皇上长了一对猪耳朵，皇上说你要敢讲出去我就杀了你。理发师发誓不讲出去。可是他实在是憋得太难受了，憋出毛病了。他就在他家后院挖了一个洞，晚上等家里人都睡了，他就趴在洞口大声喊：皇上长了一对猪耳朵！皇上长了一对猪耳朵！喊了一个晚上，第二天病才好。爸爸说，这说明保守秘密是很难的。
桃树比理发师还要憋不住，她一会儿跑到妈妈跟前欲言又止，一会儿跑到柳树面前欲说还休。用杭州话说，实在是熬不牢。当然桃树不用挖个坑去喊，北屋就是她的“坑”。于是当天晚上，桃树就在北屋聚会时把这个秘密说出来了。
我去艾老师家了！艾老师家好漂亮啊！艾老师还放了一个司机的音乐！艾老师还给我吃了江米条！
桃树很兴奋地发布了她的新“微博”，不料立即被姐姐拍砖：你怎么能在人家家吃东西呀？妈妈不是说过不可以的？
桃树分辩说，是艾老师主动给我的。我说了不要艾老师非要给我。
梅子说，艾老师家铺地毯吗？
桃树说，没有。但艾老师家有沙发。
晓岚说，艾老师有小孩儿吗？
桃树说，我没看见。她家墙上有一张大照片，是她和叔叔两个人。
对了，桃树马上又说：艾老师在照片上穿的是旗袍！
噢。真的？粉丝们纷纷表现出无比的惊讶。
金霞说，我妈也有旗袍，在箱子里，我看到过。
赵小军说，地主资本家才穿旗袍！
金霞连忙说，我妈又没穿，是以前的。
那天晚上的主题，就成了艾老师，以及艾老师衍生出来的旗袍、音乐、点心、沙发等等大家所不熟悉的生活方式。
不知什么时候，这消息就从北屋流传出去了。现在，终于见效果了。桃树看瞒不住了，期期艾艾地说：嗯，艾老师家，有外国人唱的歌儿。
丁修文笑起来，什么外国人唱的歌，你说的是唱片吧，我们家也有好多呢，密纹唱片，很高级的……丁修文忽然刹住，改口说：当然我们家的那些密纹唱片早就上缴了，我爸早就知道那个是资产阶级的。看来艾老师还藏在家里没上缴。
孙跃红说，这个很重要，写上。
桃树只好写下艾老师的第四条“罪状”：在家里听资产阶级唱片。
王丽娜·王红卫说，这一条还要给肖老师汇报，革委会肯定还不知道。
第二天，这张大字报贴出来了。桃树意外地看到，王丽娜·王红卫用她永远得不到红圈的毛笔字加了个战斗性很强的结尾：万炮齐轰潘秋月！批倒批臭艾雅兰（不知她从哪查到了艾老师的名字）打倒……！打倒……！……万岁！万万岁！
桃树假装没看见，扭头就走。她心里很别扭，她知道艾老师一定会看到的，艾老师会认出那是她的字。她希望艾老师没看到，她自己也假装没看到。
哪知肖老师听了汇报，得知艾老师家有唱片有旗袍，就带高年级的学生去抄艾老师的家了。王丽娜·王红卫也尾随而去，回来后一副八卦婆的样子告诉大家：
我跟你们说，太好笑了，艾老师把那些唱片藏到床单下的，一张张铺开，舍不得扔，她睡觉肯定很咯的。她把唱机藏到棉絮里裹着，放在柜子顶上。但还是全搜出来了。顺带还搜出两件旗袍呢，真丝绣花的，特别资产阶级。
我跟你们说，艾老师真的是资产阶级，她以前的照片还搽了口红的，跟电影里的女特务一样。
王丽娜·王红卫说这些时，一点儿愤怒也没有，全是吃惊和艳羡。
桃树忍不住问，那你们把艾老师的唱机和唱片扔垃圾箱了？
王丽娜·王红卫不屑地说，怎么可能嘛，都被肖老师拿回家去了。肖老师说，她要把它们作为反面教材进行学习批判。
桃树很遗憾。若是扔到垃圾堆了，她还有可能帮艾老师找回来。
他们班的“四敢”战斗队，在贴了一张大字报后，竟然无疾而终。
8
天气渐渐冷了。学校两旁的杨树彻底黄了，是那种耀眼的脆黄色，在蓝天的映衬下煞是好看。比起夏天那种密不透风的浓绿，秋天这种疏朗的脆黄，似乎更有一种安静的力量。
桃树经常坐在自己的座位上，扭头看窗外的天，想念艾老师。
艾老师被抄家后病倒了，住到市里的医院去了。王丽娜·王红卫越来越像八卦婆了，一会儿贼乎乎地跟人说，艾老师得了心脏病，一会儿又说，艾老师光知道哭。
桃树觉得这和自己给艾老师写大字报有很大关系，很懊悔。尤其是揭发了艾老师的资产阶级唱片，害艾老师被抄家。艾老师再也不能回来教他们了。听石老师说，艾老师写了好多检查都没过关，她不但执行修正主义教育路线，而且她还是地主家的小姐，家里有很多封资修的大毒草没有主动交代，所以不能再让她毒害青少年了。
桃树搞不明白艾老师到底有多重的问题。“修正主义教育路线”这个词她已经很熟悉了，因为爸爸就是修正主义教育路线的黑干将，她在大字报上看到的。就在他们家楼旁边，有一面很长的用竹席搭建的墙，那上面贴了两条标语：某某某是修正主义教育路线的黑干将！某某某是白专道路的典型！这个某某某就是桃树爸爸的名字。桃树那天放学时一眼看到了，很紧张，急忙跑回去告诉妈妈（爸爸已经好些天没回家了），让妈妈去看。妈妈沉着脸说，有什么好看的？继续在厨房里做窝窝头。让桃树松口气的是，第二天那条有爸爸名字的标语就被新的大字报覆盖了。
既然和爸爸一样，应该不是很严重。这是桃树的判断。
桃树对“地主”这个词也很熟了，她感觉这个词比“修正主义教育路线黑干将”要严重，她看过《高玉宝》和《半夜鸡叫》，那地主多坏啊，半夜学鸡叫叫人起来干活，剥削劳动人民。可是艾老师怎么会是地主呢？她不能想象艾老师去欺负穷人。
至于封资修大毒草，一定就是那些唱片了，还有旗袍。艾老师为什么不早点儿上缴呢？妈妈连绣花枕头都上缴了。唉，自己不说就好了。可是不说又过不了关。艾老师会原谅自己吗？
教室里永远都是闹哄哄的。不管石老师怎么采取革命行动，怎么宣传毛泽东思想，一个明摆着的现实是，他们班的纪律越来越差了，差到整个课堂随时都像一锅煮开的粥。无论石老师声音怎么洪亮，普通话怎么标准，讲课都不好听。没意思。
丁修文赵小军那几个捣蛋的，经常离开座位在教室里追打，就连坐在桃树旁边的平时比较老实的吴良俭，也拿作业本叠纸飞机，不断地往空中发射，在同学们头顶上乱飞。这在艾老师上课时是绝不可能发生的。他们也太不给石老师面子了。
石老师也怪可怜的，为了吸引大家，已经使出十八般武艺了，比如边讲课边画画，比如讲一会儿课唱一会儿歌，还比如讲故事，从前有一个小和尚……收效甚微。
有一天实在是太闹了，石老师就把讲台往边上一搬，大声说，同学们，我给大家表演一个舞蹈，《工人阶级硬骨头》。
这个新鲜，全班立即安静下来。
石老师就跨着马步悬着两只胳膊，自己给自己唱了前奏，然后开始边跳边唱：
工人阶级硬骨头
跟着毛泽东我们走、走、走
自力更生，艰苦奋斗
建设的路上决不停留
高举红旗，勇敢前进
我们是新时代的火车头
我们是新时代的火车头
……
全班同学还给他伴唱，很给面子，他不得不跳了两遍。等他跳完，喘匀了气，刚开始在黑板上板书，底下又开始嗡嗡嗡了。石老师转过身来，猛的一拍黑板刷，吼道：不要闹了！
同学们吓了一跳，静下来，盯着他，不知发生了什么。
石老师顿了一下，大概在克制自己的情绪：现在，请大家和我一起翻开毛主席语录第65页，让我们来学习一段伟大领袖毛主席的教导。第一段，大家一齐朗读。伟大领袖毛主席教导我们说……
全班同学齐读：军队向前进，生产长一寸，加强纪律性，革命无不胜。
再读一遍！
军队向前进，生产长一寸，加强纪律性，革命无不胜。
再读一遍！
连读三遍之后，教室里果真安静下来了。
石老师捡起黑板刷，擦干净黑板继续板书。
但仅仅过了两分钟，像是一群蜜蜂又飞进了教室，嗡嗡的乱声再次响起。这回石老师真的是气坏了。他转过身来，怒视着他的全体学生，脸颊开始泛红。桃树长大后在小说里看到一些形容，常常说某人“脸气得发青”。但石老师每次一生气，就脸发红。学生们却浑然不觉，照闹不误。只有很少一部分人停了下来，注意到他的情绪。
这时，班长孙跃红突然站起来大声说：别讲话了！
没人理她。
丁修文跟着站起来说：现在我宣布，谁再讲话谁是破鞋！
其实他刚才讲得最凶，但他这句话却大见成效。谁也不想挨骂，尤其听见“破鞋”二字，桃树忍不住打了个寒战，自从花疯子阿姨被挂着破鞋游街后，她就认为“破鞋”是最恶毒的骂人话了。她可不想被骂成“破鞋”，姐姐专门警告过她离“破鞋”远点儿。所有人都安静下来，为了不当“破鞋”，强忍着不说话。
但石老师依旧一动不动，怒目而视，腮帮上的肉一下一下地鼓动着。桃树想，他一定是在咬牙。这样持续了五六分钟后，石老师从牙齿缝里挤出一句话来：我一个团长，就不信管不住你们。
桃树发现他的胳膊在微微颤栗，低头一看，一些白色的粉末正从他手中纷纷扬扬地落下。原来他将一支粉笔捏碎了。
9
石老师捏碎粉笔之后说，今天，我们开展斗私批修。
“斗私批修”四个字，他是恶狠狠地说出来的，怒目圆睁。为了缓和情绪，石老师转过身去，在黑板上写下了“要斗私批修”五个字，而且是美术字，立体的，用彩色粉笔描了一下。“斗”和“批”是红色加黄色的，“私”和“修”是白色加蓝色。他拍拍手上的粉笔灰，拄着讲台，很沉重地说：
同学们，我本来是个贫农的儿子，家里很穷很穷，经常只能靠咸菜过日子，有时咸菜都没有，盐巴拌饭。可是，读书以后我渐渐忘本了，一心想成名成家，具体说就是想当画家。因为我从小就喜欢画画，经常拿个树枝在地上画画，我们村里一个老先生给我看过相，说我能成大画家。
石老师的语气兴奋起来：
上中学时我们住校，寝室里老鼠很多，我就画了只猫贴在门口，老鼠真的就不敢再进来了，因为我画得太像了！我画的素描同学都抢着要，我还帮我们学校出黑板报，我差点儿就被美术学院录取了，就是因为文化大……
石老师突然打住，甩了甩头，恢复了暗淡的神情：
幸好我没进美术学院，那是资产阶级统治的学校呀！我有时还感到可惜，这是非常危险的，是世界观改造得不彻底的表现。现在，我要遵照伟大领袖毛主席的教导，要斗私批修，狠斗私字一闪念，彻底批判自己想成名成家的臭思想，把世界观转到无产阶级一边来。请革命同学看我的行动吧！
原来这就是“斗私批修”啊。桃树觉得比他讲课好听多了。
可是，她还是不能理解，石老师为什么因为画画生自己的气？那不是很了不起的事情吗？姐姐柳树就喜欢画画，画的仙女美得不得了，桃树好羡慕她，她画出来就难看死了。楼上的殷伯母也会画画，画出来的孔雀羽毛，一丝一丝都看得见，妈妈说那叫工笔画。在桃树看来，会画画是很了不起的本事，怎么会是臭思想呢？
石老师说，现在，每个同学都要像我这样，开展斗私批修，狠斗私字一闪念，深挖灵魂深处的坏思想，还要检讨自己做过的坏事情。红小兵先带头！
石老师的“带头作用”很见效，排长孙跃红第一个站起来，说自己嫌窝窝头不好吃，跟妈妈赌气要吃馒头；副排长王丽娜·王红卫说自己不愿意穿补疤裤子；跟着男生来劲儿了，都站起来“斗私批修”，其实就是坦白自己干过的坏事。有的说自己拿石头打碎过路灯，打碎过玻璃窗；有的说扎破过人家的自行车轮胎；还有的说偷拿过学校的粉笔。
大部分坏事，都是在“停课闹革命”那段时间犯下的。一个说了就引发了另一个，说到坏事带来的后果就笑成一片，整个教室跟开联欢会一样。梅子也就交代了她们四个人去“偷鸡毛”的事，这个故事效果最好，全班爆笑数次。
每个同学“坦白”后，石老师都大张旗鼓地表扬一番，这下没有一个同学不抢着说了，好像比战绩似的。在“强大的攻势”下，桃树也交代了自己干的坏事，比如把牛粪包起来假装成点心骗人，比如游泳时路过桃树林，顺手摘过两个垂到头顶的毛桃。
石老师就坐在讲台上一一记录，有的同学为求效果，还编造了一些“坏事”栽到自己头上，以求哄堂大笑的效果。
这堂课是石老师上任以来效果最好的一堂课，下课铃打响了，同学们都还想说，都没说够。石老师把记录下来的情况汇报给了校革委会，受到“严重”表扬，并要求各班学习推广。
桃树她们班正得意呢，秋后算账就开始了。
校革委会宣布，凡是破坏了公物的同学一律照价赔偿，以示“斗私批修”之后的“立竿见影”。学校为此印了一张赔偿价格表。
桃树暗自庆幸只说摘了两个毛桃，因为在学校印出来的赔偿价格表上写着，一个毛桃一毛钱。另外，伙同文文她们一起犯的偷鸡毛案，也得为那几根没拽下来的鸡毛赔偿一元钱，四个人平摊，一人两毛五。桃树总计赔偿五毛五分钱。那些男生就惨了，承认打碎路灯玻璃窗的，一个路灯一元，一块玻璃两元，承认偷了粉笔的，一盒粉笔一元，承认把扫把拖把搞烂的，一个扫把五毛，一个拖把五毛，承认扎了自行车轮胎的，一个轮胎两元……
这么一来，学校收上来一笔数目不小的“斗私批修，立竿见影”赔偿费（这应该是学校创收的雏形吧）。在“停课闹革命”那个时期，学校确实被损坏了很多桌椅板凳门窗，找不到主儿，上面也不给钱修复。通过这种方式竟然解决了，石老师当然要受到“严重”表扬。
10
星期一早上早自习，桃树很认真地抄写毛主席语录，桃树喜欢抄写，她的字写得不错，艾老师在的时候，经常给她画红圈儿。
要说那几年什么也没学到也是不客观的。因为每天背诵“语录”和“老三篇”，还是让桃树认识了不少生字。而且有的“语录”多少还能长点儿知识，比如有一次发表了一条“最新指示”：一个人有动脉静脉，通过心脏进行血液循环。还要通过肺部进行呼吸，呼出二氧化碳，吸进新鲜氧气，这就是吐故纳新。一个无产阶级的党，也要吐故纳新，才能朝气蓬勃。这段语录至少让桃树知道了人体的血液循环是怎么回事，知道了动脉静脉，知道了二氧化碳，知道了吐故纳新。桃树抄写了几遍，就背下来了。
还比如这条：调查就像“十月怀胎”，解决问题就像“一朝分娩”，调查就是解决问题。虽然石老师给他们讲这条时，显得有点儿不好意思，但桃树还是听明白了，一个小孩子要在妈妈肚子里呆十个月才能生下来。
上完“天天读”，第一节应该是算术课，但石老师最怕上算术课，因为算术课最闹。他讲了两道题，突然就讲起“运动”来了。他分析了当前的“阶级斗争”形势，也就是造反派和保皇派的形势，然后很严肃地说：
虽然胜利最终会属于我们，属于毛主席的无产阶级革命路线，但是现在，我们还不能放松警惕，要在复杂的斗争中团结一心，站稳立场，同仇敌气。
桃树噗嗤一下笑了。石老师竟然把“同仇敌忾”说成“同仇敌气”了。石老师很不满地瞪了桃树一眼，说，严肃点儿。我们毛主席的红小兵，更是要誓死保卫毛主席的革命路线，时刻提高革命警惕，绝不让修正主义在我们身边睡大觉。
桃树总是在广播里听到这句话，她实在搞不明白修正主义是怎么睡大觉的，睡在哪里。
桃树被这个问题弄得很难受，就站起来问了石老师。
石老师，修正主义在哪里睡大觉？
石老师怔了一下，回答说，修正主义不是一个人。
桃树说，不是人也要睡觉吗？是站着睡吗？
她想起了爸爸说的，杨树也要睡觉，是站着睡的。
底下的同学笑了起来。石老师明显不高兴了，他说，这么简单的问题，你都没搞明白，平时是怎么学习的？
桃树更加糊涂了。既然这么简单，石老师为什么不讲给她听听？
你的毛主席语录呢？石老师忽然问。
桃树一看桌上没有，连忙低头翻书包，书包里居然也没有。糟糕，忘在家里了。她结结巴巴地解释说，我昨天默写完语录，忘了放回书包里。
石老师死死盯着她。桃树后来才学会那个成语：虎视眈眈。桃树又说，嗯，你要求背的那两段语录我都会背了。调查就像十月怀胎，解决问题……
石老师打断她：背会了就可以不带语录了吗？我比你还先背会，我都每天带着，何况今天还要学习新语录。我们随时都要翻开语录指导我们的一言一行。林副主席说，毛主席著作是个宝，一天不学问题多，两天不学就走错路。
桃树不吭声，在心里祈求石老师赶快放过她。
石老师为什么不喜欢她？如果是艾老师，无论她问什么问题，都会耐心回答的；就算是忘了课本，也会笑眯眯地说，真是个小迷糊，快回去拿吧。
石老师要她做检查，她低个头，一句话也不肯说。
石老师很沉痛地对全班同学说：同学们，毛主席语录是指路明灯，一天不带语录我们都是要犯错误的呀。你们看桃树同学，她已经犯了两个错误了。首先，忘记带语录本就是一个大错误。第二，老师批评她她还不服气，这就是忘记了毛主席的教导。同学们，毛主席语录第137页上是怎么说的？
全班同学立即熟练地背道：虚心使人进步，骄傲使人落后。
学生的默契配合使石老师更来情绪了：对呀，毛主席的话千真万确。如果桃树同学现在还不认识到自己的错误，就会滑到资产阶级那边去，成为资产阶级的接班人！你还问我修正主义在哪里睡大觉，我看你就要成为修正主义了！还不赶紧回去拿！
桃树只好瘪塌塌地走出教室，回家去拿。
家里静悄悄的，走廊也静悄悄的。但一股烟味儿飘进了桃树的鼻孔，她对烟味儿很敏感。谁在玩儿火？这是桃树的第一个反应。她喊了声妈妈，妈妈从南屋探出头来，神情有些不自然：
你怎么回来了？又惹什么祸了？
桃树说，我忘了带语录。
桃树一边说一边往南屋钻，妈妈在门口挡住她：语录本不可能在这边的，去北屋找。
桃树从妈妈胳膊缝儿下面，一眼瞥见地上放着他们洗澡的大白盆，盆里在冒烟。你在烧什么呀？桃树问。
妈妈立即拉下脸来：不要管，赶紧拿了语录本回学校去。桃树想，原来妈妈天天盼她回学校去，是为了在家偷偷烧火啊。大人们也喜欢干那些不让孩子干的事？
桃树刚转身，妈妈又叫住她：桃树，不许跟别人说妈妈在家烧火，听见没有？桃树故意问，为什么啊？其实她心里是知道不能说的，爸爸早交代了，不许把家里的事情告诉别人。但她还是想让妈妈说。妈妈想了一下说，在家烧火不安全，会被批评的。在厨房烧呛着人家也不好，所以妈妈只好悄悄烧。
桃树点点头，她去北屋拿了语录本，出来时，看到妈妈已经把南屋的门关死了。她悄悄地贴着门缝儿听了一下，什么声音都没有。曾经有一段时间，她总觉得爸妈背着她们在屋里干什么事。桃树在心里偷偷怀疑过，他们不会是像特务那样在发报吧？
这个怀疑，她谁都没说，连姐姐都没说。说了一定会被姐姐骂的。
听到南屋静悄悄的，桃树又放心又失望，没精打采地下楼。
11
桃树下楼后东张西望，磨磨蹭蹭，心里一千个不情愿回到教室去。她下意识地就往垃圾箱那边走。
桃树有个秘密，脏兮兮的小秘密。她从来没跟人说过，柳树不知道，晓岚不知道，梅子夏蕙她们都不知道，不是她藏得深，而是实在说不出口，那就是她喜欢垃圾箱。小时候爸爸逗她，说她是垃圾箱捡来的，她并没有太大的反感。平时有事无事，她都会去垃圾箱边上转悠，因为垃圾箱在她眼里就是个宝库。有时她路过，假装无意地瞥一眼，就会发现有亮闪闪的东西。走过去一看，一张新糖纸！或者，一个彩色弹珠！再或者，一个塑料肥皂盒！差不多每天，她都能在垃圾箱里发现宝贝，虽然捡回家就会被妈妈扔掉，她还是会去捡，所以每次妈妈让她和小朋友一起去垃圾箱捡煤核时她都很乐意。所谓捡煤核，就是把没有烧干净的煤，再捡回来烧一次。连李铁梅都捡的，爸爸说李玉和唱的“提篮小卖拾煤渣”，就是这个意思。拾煤渣就是桃树合理合法去垃圾箱翻检的机会。
那个时候的垃圾箱不像现在这样是铁桶的，那个时候真的是木头做的箱子，像小房子一样大，上面有个口，是倒垃圾的，侧面有个门，是清走垃圾的。但因为垃圾箱容量有限，更因为大家修养有限，所以大部分垃圾都倒在垃圾箱外面，就成了垃圾堆。
垃圾堆还有个好玩儿的，就是可以抓麻雀。冬天的时候，麻雀一群群地飞到垃圾堆上找吃的，跟桃树一样指望着发现一点儿什么填填肚子。桃树她们就拿一根小棍子支起一个破脸盘，在盆下撒点儿小米高粱什么的，等麻雀去啄。在棍子上系根绳子，躲在垃圾箱后面，麻雀一旦飞临盆下，就拉绳子扣下脸盆，以期逮住麻雀。守盆待雀。不过在桃树的记忆里，从来没成功过，经常是冻得手疼脚疼，也没有一只麻雀上当。显然，麻雀并没有因为寒冷就变笨了，还是很机灵的。
还没走近，桃树就看到了殷伯母。殷伯母又在垃圾箱边上，手里拿了把锹，身边还是有个戴红袖套的人。那人催促说，你快点儿老老实实地把东西找出来！
桃树知道，红卫兵又在逼殷伯母挖“变天账”了。
那时已经开始抄家了。院里几个头头都被抄过家了。虽然还没有涉及到教师，但桃树的爸爸妈妈很紧张，毕竟爸爸也是被贴了大字报的，妈妈还是“犯过错误”的。他们主动先抄了一遍自己的家，把角角落落搜了个遍，但凡在他们看来有危险的书、报纸以及照片图画等等，都一一处理掉。学院专门找了间房子，锁上门开个小窗，让大家自觉地把“封资修”的书刊扔进去。桃树清楚地记得自己抱着厚厚一摞书去到那个小黑屋，帮爸爸妈妈把《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》一股脑地扔进窗户。因为这一次的搜缴，桃树读到它们的时间，延迟到上大学。
尽管抄了好几家人，也没有听说谁家抄出过“变天账”或者“发报机”一类的敌特物品，这让造反派很不甘心。恰恰这个时候，他们单元的赵小军揭发了殷伯母，说他亲眼看见殷伯母在天黑以后往垃圾堆里埋了东西，肯定是“变天账”之类的。
她鬼鬼祟祟的，把一包东西扔到垃圾堆里了，我在我们家窗户上看到的。她还用脚踩了踩。赵小军说得很肯定。
殷伯母家境比较好，生活也很讲究，不但会画工笔画，还会弹钢琴。她家的钢琴是大院里仅有的两台之一，另一台是院长家的。她爸爸是大资本家，给她留了些家产，也给她留了顶帽子：资本家的女儿。那时候这就算是“有前科”了，逃不掉的。
已经好几天了，殷伯母都在垃圾箱边上站着，头上戴顶草帽，手上拿把铁锹。桃树一直喜欢殷伯母，她平时那么爱干净，衣服鞋总是一尘不染，头发也一丝不乱，和艾老师一样清爽。现在却天天和垃圾在一起，被苍蝇包围着。桃树想，虽然自己喜欢去垃圾箱玩儿，殷伯母肯定不喜欢。
桃树连忙跑过去喊：殷伯母，我来帮你吧。
殷伯母朝桃树笑着打招呼：桃树，你怎么没去学校上课？
桃树说，我回来拿语录本。
那个红袖套看了一眼桃树，问，你是附小的学生吗？桃树点点头。红袖套说，这样，你帮我看着她，我去个厕所。桃树连忙点头。那个戴红袖套的就上厕所去了。
桃树拿起铁锹，起劲儿地从垃圾箱那个口子往外刨垃圾，一边刨一边问：殷伯母，你记清了吗？
殷伯母问：记清什么？
桃树说：变天账是扔在这儿的吗？
殷伯母愣了一下，很难看地笑了笑：桃树，殷伯母哪里有变天账啊，殷伯母什么也没埋，他们冤枉我的。
桃树很吃惊。
殷伯母又说，连你都不信殷伯母了吗？
桃树很犯难。她当然愿意相信殷伯母，希望殷伯母说的是真话。可是红卫兵为什么不相信她呢？到底谁是好人呢？
桃树发愁的样子让殷伯母看出来了，殷伯母笑笑说，你别管了，去学校吧。他们让我挖我就挖。挖不出来他们就相信了。
殷伯母拿过铁锹，让桃树赶紧走。桃树为自己帮不上忙难过。
那天晚上，桃树在北屋跟大家说了殷伯母挖垃圾的事。桃树说，我问殷伯母记清楚没有，埋到哪里的。殷伯母说，怎么，连你都不相信我了？我相信殷伯母，她肯定没有埋变天账，她就是扔垃圾。
但是红卫兵不相信她，相信赵小军。
赵小军不服气地说，她就是埋了的，我看到的。她还用脚踩了踩。
这个很有说服力。如果不是变天账，不是见不得人的东西，为什么要用脚踩一踩呢？
很多天以后，桃树才知道事情的原委。
原来殷伯母有一天在家清理“四旧”，突然发现一张包东西的旧报纸上有毛主席的照片，要命的是，毛主席的脸刚好蹭了一大块黑，这可把她吓坏了，对她这样“有前科”的人来说，这可是大罪。她就悄悄地把报纸撕碎揉成一团，天黑以后“鬼鬼祟祟”地走到垃圾堆旁，瞧瞧左右没人就扔了进去。走了几步不放心，又返回去用脚刨了刨，踩了踩。这一切，恰好被赵小军看见了，他认定自己发现了“阶级斗争新动向”，第二天就去报告了石老师，为了让石老师相信，不免添油加醋一番。
赵小军之所以那么做，是因为他很想加入红小兵，之所以想加入红小兵，是因为他爸爸发出了悬赏：只要加入了红小兵就给他买玩具手枪（运动开始前的悬赏是考一百分就买，运动后赵叔叔及时修改了悬赏条件）。可赵小军实在是管不住自己，天天捣蛋，表现太差，唯一能挣个表现的就是“拿出革命行动”了。
石老师听了赵小军的汇报，立即将情况反映给学院的造反派组织。于是从第二天起，殷伯母就被勒令去挖垃圾，造反派咬定她是把变天账埋进了垃圾坑。殷伯母不敢说出她究竟扔的是什么，怕招来更大的灾难。只好每天拿把锹站在垃圾堆上，这儿挖挖，那儿撬撬。一个星期后，造反派失去了耐心，作罢。
不知怎么，赵小军的妈妈听说了儿子告发殷伯母的事，气坏了。儿子居然干这种出卖人的事，她操起已经掉光了毛的鸡毛掸就打赵小军的屁股，赵小军捂着屁股躲来躲去，一边用手挡鸡毛掸一边用哭腔讨饶：妈妈妈妈别打了，我给你背一段毛主席语录，我们都是来自五湖四海……一切革命队伍的人，都要互相关心互相爱护互相帮助。
此情此景，被隔壁的金霞目睹并传播出来，成为北屋沙龙的一大笑料，赵小军和他妈妈还是一个革命队伍的战友呢。以后每每赵小军捣蛋，她们就学他：赵小军别捣乱了，我给你背一段毛主席语录……
12
据说每个人的味觉和嗅觉都是有成长背景的，或者说都是与记忆相关的。蒜味儿对桃树来说就是童年的味道（而槐花的香气就是知青的味道，桂花的香气就是大学的味道）。成年后，只要一吃蒜桃树就会下意识地进入北河市的生活场景，一股辛辣冲入上颚，继而进入鼻腔，眼前就出现了吃饭的北屋，出现了窝窝头。
那时爸爸妈妈为了让她们两姊妹适应北方的饮食，真是绞尽脑汁，妈妈负责尽量做得好吃，爸爸则负责哄和骗。比如吃蒜，爸爸说吃了蒜不怕冷，又说吃了蒜聪明。其实爸爸哪里懂什么食品营养，他只是希望蒜能帮助孩子下饭，粗粮实在是难咽，又没有可口的菜，不吃蒜怎么办？江南人要吃蒜的话，得先把蒜腌成糖醋的，吃生蒜在他们看来简直跟吃生大米一样。桃树第一次吃生蒜就被辣出了眼泪，甚至哇哇地哭了。爸爸看她眼泪花花的，一本正经地告诉她，第一次吃肯定是要辣出眼泪的，爸爸我也一样的，眼泪比你还多。但第二次眼泪就不会掉下来了，第三次就没有眼泪了，第四次最多嘴巴哈一哈，第五次哈都不用哈了，肯定学会了，而且还会很喜欢。不信咱们打赌？桃树完全相信爸爸的话，就按照爸爸说的，一次次地学会了吃蒜。是不是第五次她记不清了，反正是很快学会了。
桃树还在北河学会了喝棒子粥。爸爸最会喝棒子粥了。他可以一边转着碗一边喝，一口气把粥喝下去，碗却是干干净净的。桃树学了很久也没学会，总会在靠嘴巴的地方留下棒子粥滑过的痕迹。但就是在这样的尝试中，她把一碗碗难喝的棒子粥喝了下去，让自己长大。
那天晚上，桃树正跟个地道的北方人一样就着蒜喝粥呢，文文探个头来叫她，桃树，去看演出！
桃树立马从凳子上下来，看着妈妈，等着妈妈那两个字：去吧。但是妈妈没有说，桃树又看爸爸。爸爸说，我没意见，看你妈妈。妈妈说，最近外面太乱了，打打杀杀的。
妈妈说的“乱”是指武斗。爸爸他们工程院的造反派和一墙之隔的医学院的“红脸丝”已经开始武斗了。两家最初只是隔着围墙对骂，什么“文攻武卫”“不破不立”“砸烂一个旧世界，建立一个新世界”。后来火药味儿越来越浓，出现了“用鲜血和生命捍卫毛主席的革命路线”“人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人”等等标语，杀气从大喇叭里冒出，弥漫在两个大院上空。有一天一梭子弹突然飞过来，打哑了学院飞机楼上面的高音喇叭，飞机楼十分钟后发起还击，打哑了对方水塔上的喇叭。还有一次双方在对射时，一颗流弹不幸打中了马路上赶车经过的车把式。后来愈演愈烈，双方终于冲出院墙干了一仗。这一仗，是对面“红脸丝”吃亏了，所以他们每天都扬言要复仇，要冲进大院来“清算血债”。
桃树也知道“乱”。她每天都能从小朋友那儿听到“冲大院”的消息：今天晚上“红脸丝”就要冲了！今天半夜来！
桃树在兴奋中有点儿害怕，在害怕中感到兴奋，后来就做噩梦了，梦里出现了许许多多穿白色长袍的人，伸出白森森的手臂，一张张的脸上全是红血丝，将窗外那堵她经常翻爬的围墙推倒，然后吼叫着冲进来，杀上三楼直奔她睡觉的北屋……
因为“乱”，那些日子妈妈把姐妹俩看管得很紧，天一黑就不准她们出门。
可是今天晚饭前，大喇叭里突然广播：通知，通知，今天晚上有节目。据说是一个从北京来的文艺宣传队，演得特别好，已经在市里演出好几场了。桃树已经有好长时间没看演出了，凑热闹的心情超过了害怕的心情，她太想去了。
桃树预感到爸爸妈妈不会同意的，他们从来都不喜欢看电影。每次放电影，桃树跟姐姐去请假时爸爸总会说，这部电影你们不是看过了吗？桃树说还想看，特别好看。爸爸就说，那你给我讲讲，这部电影讲了什么道理？桃树说，不知道。爸爸说，是哪个时代的事情？桃树说，不知道。爸爸说，一问三不知，还说好看。桃树说，怎么是一问三不知呢，应该是一问二不知。爸爸说为什么？桃树理直气壮地说，一后面是二啊。爸爸哈哈大笑，然后摇头说，木头啊木头。
为了得到恩准，桃树在吃饭前就串通了狐朋狗友：你们来喊我的时候不要一起来，要分开一个个来。
桃树不知道这叫什么策略，完全是凭直觉设计的。于是每隔三五分钟，就会有一个小脑袋伸进桃树家北屋：叔叔阿姨让桃树去看演出嘛，我们都要去，没事儿的。
文文第一个来，被拒。晓岚第二个来，又被拒，然后是梅子、夏蕙……当第五个脑袋（金霞）伸进来时，妈妈无奈地盖了通过章：去吧去吧，柳树一起去，注意安全，看完就回来。
在桃树对爸爸妈妈的很多疑问里，其中一个疑问就是他们为什么不喜欢看电影。学院操场每次放电影爸爸妈妈都不去，说是不如在家聊天。哪有那么多天好聊啊？电影多好看啊，哪怕去了没占到好座位，坐到银幕背后看反面她也乐意。
桃树和姐姐是逢电影必看的，什么《地道战》《地雷战》《南征北战》《小兵张嘎》《敌后武工队》《英雄儿女》，都是看了三遍以上的。每次看了电影回来爸爸妈妈就问，好看吗？两棵树都异口同声地回答，好看！爸爸嘲笑说，什么都好看，从来没听到你们说过不好看。桃树想，就是好看嘛，那些人在布上说话，笑，打仗，太有意思了。到后来只能看《西哈努克访问中国》这样的纪录片了，她们还是会兴冲冲地去看。在运动之前，她们还看过《刘少奇访问印度尼西亚》这样的片子，看到王光美穿着旗袍，脖子上挂着一串鲜花，走在绿树中，很美。刘少奇被打倒后，桃树看到很多漫画上画的王光美是一条美女蛇，桃树暗想，有点儿像呢。
后来没电影可看了，文艺生活就靠各地红卫兵宣传队来“演节目”，再后来就被“八个样板戏”充斥了。桃树数不清自己看了多少遍样板戏，尤其是《红灯记》，到小学毕业时，她差不多能把整部戏的台词背下来。有时候无聊，她会一个人躺在床上一段一段地背唱词。
柳树牵着桃树，拿着小凳子赶到学院操场上时，操场上已是乌泱泱的一大片了，家属小孩儿特别多。但中心地带的好位置已经被学院里的师生占了。还好文文她们先来，占到一个靠前的边上。
桃树坐下来，兴奋不已，身子扭来扭去地四下张望，就跟欧洲中世纪那些贵族去剧院看演出一样，舞台上演什么不重要，重要的是看看哪些人来了，他们在说什么，和谁说。那天晚上看演出的人特别多，也许大家都闷了很久了，借这个机会社交一下。至于节目，桃树都很熟悉，每次宣传队来演出，差不多就是这些内容。
不过那天晚上，有两个节目让桃树印象深刻。一个是《草原上的红卫兵见到了毛主席》。一群红卫兵作骑马状驰向北京去见毛主席，跳到快要结束时，其中一个人突然大声喊了句：毛主席来啦！毛主席来啦！台上那群红卫兵一下子拥到舞台右侧，有节奏地高呼：毛主席万岁！毛主席万岁！一个个热泪盈眶声音哽咽，让人觉得他们完全不是在演戏，是真的见到了伟大领袖。台下的观众全都信以为真，转过脸，甚至站起来向右边看去，当然，只看到黑乎乎的一片。还有个自创的节目，是悼念牺牲战友的，那个演牺牲者的牺牲后，一直以一个手捧红宝书的造型立在台中央，在整个节目演出过程中一动不动，像石头塑像一样，这让桃树佩服得五体投地。他是怎么做到的？眼睛都不眨一下？以后一听人说某个演员非常尽职，桃树就会想起他。
整个演出都很顺利，一个半小时的样子就结束了。没想到散场的时候发生了意外。当柳树牵着桃树（妈妈一再嘱咐你要牵住妹妹啊）拿着小凳子随着乌泱泱的人流往外走时，忽然，一个尖利的声音划破了夜空：保皇派冲大院来啦！这下人群慌乱起来，急速地涌向大门，其中有个人绊倒在地上，导致紧跟在后面的人都跟着摔倒了，叠成一堆。还好柳树和桃树已经从门边挤了出去，没有埋进人堆里。她们不敢走大路，就跟着一股人流进入到路边的田坎里。恰好田坎里刚灌了水，全是稀泥，桃树一脚踩进去一只鞋就沦陷了。她也顾不上捡，跟着姐姐一脚高一脚低地往家跑。等到家时，她心跳如鼓、脸色煞白，脚上流着血，像个惨败的伤兵。
桃树做好了挨骂的心理准备，妈妈却一声不响，只是皱着眉给她用热水洗脚，然后消毒，擦红药水。爸爸反而有点儿紧张，不停地说，危险啊，真危险啊。
很后怕的样子。
第二天，有各种消息传来。第一个是，昨晚医学院并没有来冲大院，是有人故意这么喊造成了混乱；第二个是，被绊倒的是二号楼的黎晓红，她倒地后又被人群踩踏，造成脊椎骨骨折进了医院；第三个是，学院派人在路边田坎里捡了十几只鞋，让各家丢了鞋的孩子去领。桃树跑去，在其中找到了自己那只鞋。妈妈似乎这个时候才开始害怕，她跟桃树说，鞋子找不到了没什么大不了的，骨折可是一辈子的事啊。真不该让你们去，越想越后怕。
桃树在很多年后才理解了妈妈的后怕。黎晓红，那个高傲的不愿意与她们踢毽儿的少女，出院后就坐在了轮椅上，从此与踢毽儿无缘了。
13
天气越来越冷了，虽然还没下雪，妈妈已经让两棵树穿上了棉衣和棉鞋。
这天早上，石老师跑进教室，神情特别激动，脸颊又开始发红了。桃树对石老师的激动已经司空见惯，差不多他每天都要激动一回。桃树漠然地趴在桌子上，没有回应他的激动。
石老师说，同学们，首先让我们学习一段毛主席语录。伟大领袖毛主席教导我们说，一切革命者，一切革命青年，都应该经风雨，见世面，革命者不可能在温室中成长，要在大风大浪中去锻炼自己。现在，我要向大家宣布一个振奋人心的好消息！
石老师有意停顿下来，桃树坐直了身子，有一点儿期待，会是什么好消息呢？不会又是停课闹革命吧？
石老师一跃跳上讲台，挥舞着胳膊说：我们学校的革命群众组织终于成立了！我们不再是孤立的了！我们融入了革命的洪流！
桃树想，不是有红小兵了吗？
石老师说，我们这个组织的名字叫“小狂人造反先锋团”，肖老师任团长，我任副团长，每个同学都可以自愿参加，不是红小兵的也可以参加。
同学们知道吗，“狂人”是鲁迅先生最早提出来的，他写过一个小说叫《狂人日记》，无情地揭露了中国几千年封建社会吃人的本质。同学们，在资产阶级面前，我们就是要做无产阶级的狂人，要大造资产阶级的反，大长无产阶级的威风！同学们，愿意加入小狂人组织当一名小狂人的，请举手！
桃树被石老师的一阵吼叫给吼蒙了，听不明白是什么意思。这还是头一回老师让他们举手来表态，在此之前，从没有什么事是需要他们举手表态的。而桃树的头一回，竟献给了“小狂人”。若干年后，在某次举手表决时，桃树看到齐刷刷的手臂，脑海里莫名其妙地就浮起了举手当小狂人的那一幕。有了那样的开头，就会有那样的后来，一次又一次。
桃树发蒙的当儿，突然发现全班同学都仿佛被施了催眠术一般，齐刷刷地举起了胳膊，她也连忙举起，还特意举高了一些。再转头看，连于晓楠都举了。啧啧，他爸爸可是全院出名的“八个跳梁小丑”之一啊，他也敢举手。
所谓“跳梁小丑”，就是斗胆跳出来加入对立面组织的人。学院这边是造反派，他们居然加入了保皇派的“红联司”。于晓楠的爸爸靠边站之后，就宣布加入保皇派。这一下，于晓楠马上被全班同学孤立了，平时在班上总是一个人坐着，没人和他玩儿。
于晓楠一边怯生生地举起胳膊，一边拿眼睛看石老师。石老师扫了一眼教室里森林般的胳膊，很满意，笑逐颜开地说：好，好。我们班同学的觉悟就是高。我们对每个同学都是欢迎的。毛主席说，我们要团结一切可以团结的力量。同学们，从现在起，我们就是同一个战壕的革命站友了。我们要团结起来，共同捍卫毛主席的革命路线，向保皇派宣战，向旧世界宣战！
石老师又激情满怀地喊了一通：
现在我宣布，今天晚上七点，全体小狂人到学校操场集合，步行到市里的解放广场，参加全市红色造反派组织誓师大会。
这下桃树才真的高兴起来。管他加入什么，有好玩儿的就行。
桃树太想去市里了，那个解放广场，有好多高楼，有一家很大的百货公司，里面有电梯。可平日里，桃树根本没机会去。她到北河市快四年了，去市里的次数屈指可数，十个指头都用不完。有三次是为了拍全家福，爸爸规定他们家每年要拍一次全家福（这是爸爸制定的家庭法律中的一条）。拍全家福就必须全家一起去市里，到桥头坐公共汽车。有一次没拍好，还去补拍一次，没拍好的原因是因为桃树，她总是眨眼睛，这也是桃树不招妈妈喜欢的原因之一，不像柳树，每次照出来都是可爱的样子，大大的眼睛。重拍虽然不花钱，但全家去市里是要花钱的。这样算起来，为了拍照，也许去过四次。
除了拍全家福，桃树另外两次去市里，一次是因为看病，她眼睛上长了个东西，妈妈带她去医院切掉；一次是受邀请，跟着晓岚爸爸妈妈去的。那次桃树有些不安，因为张叔叔给晓岚、晓峰买玩具时，也给她买了一个，是一个玻璃罐，里面装着水，有几条用蜡做的金鱼游来游去。五毛钱一个。桃树怕拿回来妈妈批评她。还好，妈妈没说什么。桃树想，妈妈不愿意带她们去市里，一定是不想给她们买玩具或者零食，因为其他小孩子从市里回来，手上总会拿着吃的或者玩儿的。
哦，对了，还有一次去市里也很难忘，那是刚到北河市的那年国庆节，建国15周年，有盛大游行。妈妈嫌人多不肯去，爸爸就带她和柳树去了，还有爸爸教研室的小任叔叔。市里果然人山人海的，桃树被挤在人群中什么也看不到，只听见敲锣打鼓和唱歌喊口号的声音，简直要急哭了。这时小任叔叔一弯腰，把她举起来，让她坐在他的肩膀上。桃树破涕为笑，看得很开心。爸爸很感谢小任叔叔，回家后跟妈妈说，他到底年轻，一下子就把桃树举起来了。
总之去市里，对桃树来说是非常难得的事。即使是爸爸妈妈，也很少去。每到星期天，他们会商量半天，在纸上写好要买的东西，然后确定一个人去买，有时是爸爸，有时是妈妈。他们骑自行车去。买的都是家里必须添置的东西。虽然那时妈妈也就是三十多岁，但她从来不会给自己买新衣服什么的，偶尔会买一块布回来，是给她们姐妹俩做衣服的。或者买些便宜的布头回来，给爸爸做个短裤。也有给她们买一点零食的时候。桃树从小就知道他们家拮据，不能向妈妈开口要东西。可是每次看到晓岚、夏蕙她们跟爸爸妈妈去市里，还是眼馋得不行。
这下好，她不用爸爸妈妈带，就可以去市里了，可以看到高楼大厦和公共汽车了。而且还是跟同学们一块儿去，还是步行去，还是晚上去，真是太爽了。
桃树又像第一次听到停课那样，满心欢喜。
14
桃树放学回家，进门就催妈妈做饭：我们今天晚上要去市里开大会，我们参加小狂人了！
妈妈紧蹙眉头，去厨房里蒸窝窝头。
这时柳树也回来了，和桃树说的几乎一样，不同的是，柳树她们是高年级，还要负责撒传单。
姐妹俩兴奋得在屋里窜来窜去，猴急猴急的。
妈妈知道是不能反对的，即使是晚上，即使是走路，即使天气很冷，也不能反对。她很无奈，一边蒸窝窝头一边叹气。罗阿姨在一旁说，大姐你甭担心，有老师领着呢。
这时爸爸从学院里回来了，听到这个事一下垮了脸：搞什么名堂嘛，这么小的伢儿，他们懂什么啊。
妈妈连忙转移话题，说吃饭了吃饭了。
回想起来，每每爸爸发牢骚时，妈妈就会低声制止他：不要瞎讲。反之，妈妈发牢骚时，爸爸也会马上阻拦：好了好了，少说两句。他们俩一会儿州官一会儿百姓，互换角色。
桃树和姐姐都假装没听见。吃饭的时候，气氛很沉闷，以往爸爸总是吃两个窝窝头的，那天只吃了一个。妈妈叫他再吃一个，他黑着脸说不吃了。
桃树丢下碗就往门外跑。妈妈追到楼梯口，叫她戴上围巾帽子，她也没回一下头，说没事儿，我不冷。
全校学生很快就在操场上集合好了，打着红旗，乱糟糟松垮垮闹哄哄地开拔了。在前面带队的是肖老师，也就是“小狂人造反先锋团”的团长。队伍走出校门，上了大马路，老师们就有点儿紧张了，虽说汽车不多，毕竟比不得在校园里。石老师也跟羊倌一样不时地吆喝着，前后看着，生怕学生蹿出来被汽车撞上。
进入市区后，热闹起来，不住地有路边的行人冲他们喊：小同学你们上老师的当了！快回家睡觉去吧！
石老师拿着个喇叭筒跑前跑后地喊，同学们，大家要站稳立场，不能动摇革命意志。大家跟我一起喊口号：打倒刘少奇！誓死捍卫毛主席！造反有理！
也许是走累了，口号喊得稀稀拉拉。
好不容易走到解放广场，桃树的兴致早就没了，天黑乎乎的，高楼大厦公共汽车啥也看不见，更不可能去百货大楼了。她只觉得又累又冷，鼻涕都流到嘴巴里了。后悔没听妈妈的话戴上围巾帽子，耳朵冷得痒痒，怕是要生冻疮了。
广场上全是黑压压的人群，他们被挤在大人中间。除了看前面大人的屁股旁边大人的腰，就只能抬头看天了，天也是黑乎乎的，星星月亮全没有。谁知台上说了些什么，台下喊了些什么，反正站着站着桃树就困极了，想到还要走回家，真的想哭了。
后来才明白，他们这些“小狂人”，是被拉去给造反派组织壮大人马的，起码给他们增加了三百人的兵员。
桃树都不知道是怎么走回家的，梦游一般。
到家已是深夜，姐妹俩都冻得清鼻涕直流。
爸爸披着衣服起来，给她们烧姜汤喝，铁青着脸一声不吭地坐在桌边看着。桃树居然不识时务，吸溜着鼻涕说：爸爸你为什么不去参加誓师大会啊？我看到好多叔叔都去了。
柳树说，他又不是造反派，他是逍遥派。
爸爸忽地发火了，吼了一句，闭嘴！瞎胡闹！
爸爸眼珠都要瞪出来了，很吓人很吓人。
爸爸平日里从不骂人，哪怕打人也不骂人。不管她们俩犯了什么样的错误，最重的惩罚就是用尺子打手心，尺子放在书架上，一旦犯了错误爸爸会说，自己去把尺子拿来！所谓家法伺候，一般是打“三板尺”。比尺子轻一个层次的，就是面壁思过。现在突然骂起人来，说明他确实气坏了，不讲究章法了。
桃树从没见爸爸这么凶过，眼泪迅速涌出，但她强忍着不哭出声来。她知道爸爸最讨厌她们哭。爸爸要是看到她在哭，会骂得更凶。柳树就一滴眼泪没有，只是丢下勺子不喝了，以示生气。
桃树把脸趴进碗里，尽量让碗挡住自己的泪水，泪水就顺着碗边流进姜汤了。造反不好玩儿。桃树想，累得够呛，还被爸爸骂。
妈妈听到动静，披着衣服从南屋过来了，低声对爸爸说：你干吗冲孩子发火？她们懂什么？老师让她们去她们能不去吗？
爸爸不再吭声，起身收拾碗筷，妈妈就让她们赶紧上床睡觉。
桃树上床后，眼泪还没干就睡着了，实在是太累了。梦里她还在走，走，冷得哆嗦。
第二天早上，桃树一觉醒来，发现在她和姐姐的枕头中间，放着一份检讨书，一看就是爸爸的字，很规矩的小楷。
桃树连忙叫醒姐姐，快看快看，爸写的。
爸爸的检讨书也按规矩先写了一段最高指示：在阶级社会里，各个阶级无不打上阶级的烙印。然后，爸爸检讨自己，昨晚不该骂她们，骂孩子是自己地主阶级本性的表现。昨天因为心情不好，迁怒到了她们头上。最后爸爸表示，今后保证绝不再发生此类的事情，请她们监督。
桃树和柳树都很惊讶。
爸爸凶她们又不是第一次，以前凶了她们或者打了她们，都是不准哭的，因为爸爸说，哭就是委屈的表示，委屈就表明爸妈骂错了（或者打错了），爸爸妈妈怎么可能骂错打错呢？怎么可能向她们检讨呢？再说依爸爸的脾气，也不是个轻易认错的人啊。他和妈妈吵架，都是妈妈让步的。
很多年后桃树才听妈妈说，是妈妈非要他写的，妈妈怕两个孩子出去乱说，说爸爸反对她们参加造反派，那会带来更大的麻烦。
虽然没有人打爸爸的手心，他也必须做他不愿意做的事。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源