于是桃树有了那三个梦。
表面上看，桃树的生活一切照旧，一个人，简单地吃，简单地住。乱的是心绪。有时候她明明是去找一本书的，却站在书架前看着摆放的相片而想起了过去，糊里糊涂就关上书柜门离开了；有时候明明是去烧开水的，把纯净水倒入电水壶时又想起了从前，水倒满了却没按下开关。涌入梦境的童年，乱了她几十年按部就班的阵脚。她忽然之间对曾经兴致勃勃的一切失去了兴趣，看碟，看书，微博，微信，甚至与女友喝茶聊天。
桃树有个朋友很爱做梦，每次做了梦都要讲给大家听，在座的有喜欢解梦的，就给她分析一通，预测一通。但桃树不想把自己的梦讲给大家听，她总觉得梦也是隐私的一部分，尤其是近期这三个梦，几乎带有自传性质。从温馨快乐，到荒诞恐惧，与她的童年岁月很吻合。可她还是按捺不住，上网查了一下所谓的“周公解梦”，想看看有什么说法，能否解开心中的惑。
桃树本来不是个迷信的人，从小受父母影响，尤其是母亲的影响。母亲一辈子透明开朗，直来直去，从不烧香拜佛，却敢杀鸡杀鸭。桃树虽然没有母亲那么生猛，也是声称自己的命运自己掌握，不信神鬼的。所以对算命预测求保佑一类的事，历来敬而远之，冷眼旁观。
可是，随着年龄的增长，她发现她在改变，尤其是在经历了一些无法解释的事后，她开始半推半就地接受了一些预测，以及预测后的祈祷。记得十多年前，她从一个寺庙门口过，一个中年女人跟她打招呼：嗨，大姐，你的面相不错哦。桃树没理她，她却跟上来在她身后说，你这个人很好强，也能干，但是和父母不亲近。她猛地一下站住了，死死盯着那女人，一种被抓住把柄的神情暴露无遗。那女人得意了，继续游说道，让我给你算算，不准你不用给钱。桃树在犹豫了一秒钟之后，还是坚决地走了。她想，就算是准的，又能怎么样？
桃树打开那个解梦的软件，在框里输入了“河流”二字，一敲回车键，有一大堆解释。但是第一条就让桃树惊愕：女人梦见河流，是父母邀请她回娘家。
虽然父母早已离开了北河市，虽然北河也并不是她的娘家，但不知为何，这一条让她有点儿心惊肉跳。在很长一段时间里，她是一直把北河当作第二故乡的。故乡和娘家，可以等同吗？父母邀请，和故乡邀请，可以等同吗？
桃树捧着一杯茶站在窗前。窗外的景色已经有了很浓的秋意，几棵老香樟树撑开很大一片绿荫，养着她的眼。叶子还是绿的，不过绿色中呈现出很重的心事，如同她一样，不再勃勃向上，也不再窸窸窣窣在风中低语。叶子之间仍挂着许多尚未跌落的香樟果，偶尔啪嗒一声，掉在自行车棚上，溅起秋的回声。
这世上有开往春天的地铁，有飞往巴黎的航班，有升入太空的神州N号，可是去往童年的，却只有回忆。她的回忆是被一个电话发射出去的，强大的推力将她整个人瞬间推出了原来的轨道，进入童年。连续几天，童年场景不断在她眼前闪回，一个细节带出一个故事，一个故事带出一个人，一个人带出一段命运，仿佛长篇电视连续剧。她时而快乐，时而惊惧，时而忧伤，时而愉悦。
天是灰蓝色的，隐约可看见云。连续一星期了，手机上的“墨迹天气”轮番显示着良好和轻度污染，这在省会城市里算是很好的了。桃树从电视新闻上看到，最近一些日子，全国二十多个省都被雾霾笼罩，在她童年记忆里永远蓝天白云的北河市，也属于雾霾袭击的重灾区。
桃树无法想象运河被雾霾笼罩，无法想象杨树被雾霾笼罩。她每天早上起来，先看看杭州，再看看北河。她把运河的两端，存在了手机里。
运河，那条与她青梅竹马的河，究竟想告诉她什么？
也许诗意地说，它是在召唤她了，才一而再再而三地托梦给她，要她回去，重新在那片土地上走一走，在那片天空下做个深呼吸，在那条河边听一会儿河水的流淌。
可是，不带诗意地说，又是什么？也许应该换个词？运河不是召唤她，而是召回她。她在那里度过的岁月是不合格的，是残缺的，是随时可能发生危险的。它要求她回去，重新铸造，或者修补，它甚至用噩梦的方式恐吓她，若不亲自去那片土地上走一遭，很可能余生会噩梦连绵。
这期间，桃树接到系里的电话，说学校要办两期中层干部理论学习班，每期一周，问她愿意参加第一期还是第二期。桃树不假思索地说第二期。对这样无法拒绝又不愿参加的事，桃树的本能就是尽量往后推。其实桃树从来就不是公务员，但毕竟有个系主任的头衔，一些政治学习政治会议还是免不了的。
学习班，从童年开始的学习班，顽强地延续到现在。桃树都数不清自己参加过多少次学习班了。虽然有的改叫培训班，有的改叫读书班，意思都差不多吧，大家坐在一起，通过学同样的书籍，统一认识。
想起来，还是童年那次最认真了。
在发蒙几天后，桃树决定以毒攻毒，索性把往事搅动个底儿朝天，索性钻进往事里去重新打量她的童年。
能与她共同拥有这段往事的是姐姐柳树。在桃树无数次的填表中，简历一栏里，何时何地做何事，证明人一栏她总是填上柳树的名字。其他人也许可以证明，却不知他们去了哪里。只有柳树不但与她共度了那段历史，还能随时为她作证。
柳树已经退休，自得其乐地过着退休生活，不是养鱼种花练书法，而是摄影摄影摄影。柳树酷爱摄影，这是桃树小时候无论如何没想到的。她为此经常出门，国内跑得差不多了就去国外。眼下，她正好在一次旅途和另一次旅途的中场休息期间。
桃树拨通姐姐的电话，上来就说，你还记得北河的梅子吗？
柳树说，当然记得，咱们单元的，你的死党。桃树笑道，可不是，前两天她忽然找到我了，给我打了电话，我太惊讶了。柳树说，是吗，不容易。桃树说，她让我回去参加聚会呢，我们班的同学会。柳树说，是吗？那就去嘛。
桃树见姐姐并没有像她一样陷入往事，也许她正在整理她的美不胜收的风景照片，脑子里完全插不进她这根记忆条。
桃树说，梅子还问起你呢，叫你也回去。
柳树说，我不想回去。
桃树发现她和姐姐都不自觉地就用了“回去”这个词。北河之于她们，到底有怎样的意义？是故乡？是驿站？
桃树直截了当地问，为什么？为什么不想回去看看？
柳树说不为什么。
桃树想，看来姐姐不想打开回忆之门。她不甘心，又问，你还记得你们班肖老师吗？
当然记得。柳树很快说道，我哪能忘了她。
桃树说，我对她印象也很深。她好像是学校的造反派头头，我记得她最先带你们高年级学生给潘校长写大字报的。后来潘校长被关起来，几次想自杀，她还让你们班同学去轮流看守。有一天轮到你值班，我还跑去看了的……
柳树一下打断她：没有，我从来没有看守过潘校长。哪里能轮到我？那个时候因为咱家出身不好，我在班上根本抬不起头，那种事都是我们班出身好的同学去的，当成革命任务，要戴红袖套的。
桃树很惊讶：是吗，我怎么记得我是跟你去的？
柳树依旧很肯定地说：不可能，肯定没有我。我那个时候好羡慕我们班那些出身好的同学，我只能溜墙根儿，还被同学骂成“小右派”，被欺负。肖老师从来不管，一天到晚黑个脸，造这个反造那个反，跟我们说话都是凶巴巴的。
看来记忆又出了问题。可是为什么，潘校长被关在小黑屋的情形，会那么清晰地留在桃树脑海里呢？潘校长的表情，以及那个可笑的辫子，还有两个女孩子跪在床上的样子……栩栩如生。如果不是姐姐去看守的，那她是跟着谁去看的？姐姐的同学？
桃树又问起另外几个她心里的疑问，姐姐居然毫无记忆。比如殷伯母挖垃圾找变天账的事，比如瞎子奶奶撕大字报的事，比如爸爸让她给黎伯伯送信的事，柳树都说没有印象。但每天夜晚有人跳楼自杀的事，她刻骨铭心。那种恐惧，惶惶不安，比桃树更甚。还有，大喇叭每天广播大批判文章，她也记忆深刻，因为很怕听见爸爸的名字。
回忆是一条长长的隧道，黝黑，深邃，神秘，还带着强大的吸力。姐姐终于被拖进去了：
我记得那个时候妈妈经常哭，为了避开爸爸，就躲到我们北屋来哭。妈妈跟我哭诉，她是冤枉的。她没有反党，她被人整了……我感觉那时候妈妈把我当成了倾诉对象。我很害怕，不知道该怎么安慰她，只好听她说。
听姐姐这么说，桃树很惊诧，关于这个景象，她没有丝毫的记忆。她记忆中的妈妈，虽然愁云密布，但从来不哭，更不要说在她们两个孩子面前伤心落泪了。看来妈妈还是把姐姐当作可以倾诉的对象，在姐姐面前能袒露心事。即使在她成年后，与母亲坐在一起聊天，母亲看上去无话不说，却也极少表现出她内心深处的不安和忧虑。
毕竟，她和母亲，在生命中有三年是彼此缺席的。这样的缺席，在她们之间产生了一道小小缝隙，即使那缝隙小到旁人无法察觉，也令她们无法感受到彼此的体温。
柳树说，有一回我半夜醒来，看到妈妈趴在我们房间的大方桌上哭。很伤心很绝望的样子。我怕死了，只好假装睡着了。
而桃树只记得，早上妈妈拉开窗帘，大声喊：起来了！醒了就不要装睡了！
也许，她记忆中的母亲和姐姐记忆中的母亲合起来，才是那个事情中母亲完整的形象。
柳树还说，我记得最清楚的是，有一个冬天的晚上，很冷，妈妈很晚都没回家，爸爸也不在家。我们两个特别害怕，我就去找妈妈。妈妈在另外一个楼里上学习班……
桃树插话：不是吧，就在我们楼上殷伯母家吧？
柳树反驳：哪里，在对面五号楼的一个空房子里。我找到妈妈，妈妈让我先回家，说她还不能走。回来的路上，遇到一条野狗追我，我魂飞魄散，死命地跑，跑过咱们家楼前那片空地时，突然被一根晒衣服的铁丝勒倒了，昏死过去……
桃树插话：我怎么记得这是我经历的事？
柳树说，我不知道你，我反正经历过的。那铁丝的高度正好在我脖子的位置，一瞬间，我感觉自己断气了，好一会儿才恢复意识，爬起来回家，那是我第一次感到害怕，第一次意识到死是怎么回事。
桃树实在是惊讶。这件事她也是印象深刻的，晚上从外面跑回来，被拉在两个楼之前的晒衣服的铁丝勒倒，很难受，瞬间失去意识……但她是因为什么半夜从外面跑回来，已记不清了。姐姐却很清楚，是去找母亲。母亲被关起来上学习班，爸爸也不在家，只有她们两姐妹守着空空的家。也许就是在她惹祸之后吧。
桃树有些愧疚地说，我记不清了。妈妈那个时候肯定遭了好多罪。我是一直到晓岚的爸爸自杀后才感到害怕。
柳树说，我记得最清楚的是，那个大喇叭天天在我们家窗户外面喊，批判这个批判那个，打倒这个打倒那个，我那个时候好想扒开大喇叭看看，到底是些什么人藏在大喇叭后面，那么理直气壮的？他们凭什么冤枉我的爸爸妈妈？凭什么批判我爸爸妈妈？
桃树心里咯噔一下：她也有过这样的念头，只是，从来不敢说。她心里有十万个为什么，都是《十万个为什么》上面没有答案的。
柳树忽然停下回忆，问道：你回去吗？
桃树说，我想回去。
她马上又接了一句：我主要是想去看看艾老师。
哦，艾老师！柳树说，我对她有印象的。她对你很好，你总是把她挂在嘴上。很遗憾，我没有这样一位值得我回去看望的老师。
桃树说，你知道吗，她已经去世了，你们那个肖老师。
柳树说，哦，是吗？
桃树听得出来，姐姐的语气里，没有喜怒哀乐的任何一种情绪。如果一定要界定，就是无所谓吧。的确有这样一种人，在离开人世后，人们不会以任何方式记住她，哪怕是因为厌恶。
桃树说，我听梅子说，她后来的结局也很不好。
管她呢，自作自受。柳树依然不想知道。
桃树再次感到庆幸，庆幸在那样的岁月里，自己有一位艾老师。等见到艾老师了，她要告诉她，她梦见她了，而且非常清晰。在梦里艾老师竟然和她一起狂奔，一起恐惧，一起被人追赶，一起惊慌失措无处藏身……
在那个久远年代的现实版里，并没有发生她和艾老师一起狂奔的事。真实的艾老师永远都是温和而又淡定的，笑眯眯地抱着两只胳膊，站在教室后面，听孩子们上讲台去念作文，即使是在她挨整后重新回到教室，她依然保持着那样的淡定。但内心深处，桃树无法否定，她和她，她们师生二人，是曾经一次次惊慌失措，一次次渴望逃跑渴望躲藏的。她们有共同的噩梦。
也许艾老师听她讲了梦，会微笑着安慰她：没关系，梦是反的。
当桃树在电话里，按捺不住地向梅子问起艾老师时，梅子用一阵大笑回复了她：
哈哈，桃树，你总算问到艾老师了。我就等着你问呢。
桃树松了口气，松了一口大大的气。她不敢问，是怕听到不好的消息，可是她又那么想知道。她不能永远在猜测中惴惴不安。梅子的笑声让她心中的一块石头落了地：艾老师一定还在，艾老师一定还好好的。
桃树还来不及说什么，梅子就说，你要是不问，我会生气的。
果然，梅子说，因为这次聚会，他们几个去看望艾老师。当梅子告诉艾老师，他们联系不上桃树时，艾老师说，我在《读者》杂志上看到过她的文章，你也许可以打电话到编辑部去问问。
艾老师不但健在，而且还看了她写的文章！
桃树心里暖暖的，兀自一人笑了起来。
桃树一块石头落地后，便小心翼翼地询问那个让她忐忑不安了十年的消息：我一直提心吊胆的，因为我听人说，咱们附小有个女老师意外去世了。
梅子的回答让她非常意外，原来那意外去世的，是肖老师。
肖老师竟然有抑郁症，那个总是很革命的女人……
梅子说，她后来很惨的，你们走了以后。
梅子继续说，肖老师的亲生母亲是地主的女儿，她父亲出来参加革命后就跟她离婚了，和现在的母亲结了婚。“文革”开始后，她母亲在农村天天挨斗挨打，眼睛被生生打瞎了。她弟弟实在没办法，就把她送到肖老师这儿来躲避。肖老师不敢让她住家里，就找了间学校后面的平房让她住。就是我们去过的那间黑屋子。哪知被人告发了。她开始挨批，作检查，但怎么都过不了关。为了划清界限，她只好撵她母亲回老家去。瞎奶奶很害怕，就在临走前自杀了，据说是吞服了火柴头。
桃树“啊”了一声，再说不出第二个字来。曾经，她在某本书上看到过有个人用这种方式自杀，很是惊心。那人将整盒火柴头一点点地刮下来，然后一起吞服。瞎奶奶也是这样的吗？她一定没有第二种方式可以选择了。对她来说，也许真的是生不如死。
梅子接着说，“文革”结束后，肖老师又作为“三种人”被清理，不但不能当领导，连课都不让她讲了，就在学校资料室打杂。不知道什么时候就得了抑郁症，成了第四人民医院的常客。有一天下雨，医护人员没注意时她跑出来了，最后人们在河堤上发现了她的雨伞和鞋，一个多月后才找到尸体。
桃树听得心里冰凉。肖老师为什么要投运河？难道她也和自己童年时想的那样，顺河漂流，躲到没人看到的地方？她如愿了吗？在离开人世的最后时刻，她在想些什么？与其苟延残喘，不如瞬间消失？
梅子说，虽然我也不喜欢她，但是听到这消息还是怪难过呢。
沉默了一会儿桃树忽然问，那，我们班那个石老师，他没事吗？他不是和肖老师一起造反的吗？比谁都积极啊。
梅子说，据说他痛哭流涕地检讨，说自己年轻幼稚，被肖老师利用了，把事情全推到肖老师身上了。
桃树沉默了。也许，并不是每个人都为自己的所作所为付出了代价。或者，有的人还没付出。上天是公正的吗？
桃树不想再就此发表任何感言，她只是为艾老师还健在高兴。至少从这一点看，上天是公正的。
艾老师比自己爸妈要年轻些，教他们的时候最多三十岁吧？那么现在也应该有八十了。哦，八十岁的艾老师会是什么样子呢？头发还绾个髻吗？头发雪白还是花白？还喜欢穿中式立领衣服吗？她见到自己一定会很高兴吧？
桃树真想马上就出现在她的面前。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源