树叶掉光了，枝条全都光溜溜的，好像从来就没长过叶子，扫把一样整齐地倒插着，跟桃树刚到北河时见到的一样。垃圾箱四周的麻雀越来越多，但也很难糊口了，一群群兴冲冲地扑来，又失望地飞走。夜里的风越刮越响，有时候跟狼嚎似的，桃树躺在床上都能听见。
但运动依然在闹哄哄地开展，一个名堂接一个名堂地冒出来。一支工宣队进驻学院了，领导学院开展运动。墙上到处都写着“工人阶级领导一切”。工宣队来了之后，爸爸比过去更少回家了，每天都在学习班里。爸爸那个学习班跟桃树她们的学习班完全两回事，不是为了学习，是为了检讨和交代。跟现在的双规差不多，在规定的时间规定的地点，交代。只不过爸爸还算轻的，集体双规，好几个“有问题”的叔叔伯伯在一起。晓岚的爸爸张叔叔就惨了，是单独的学习班，属于问题比较严重的。
就桃树的观察，他们这个单元，只有三个叔叔没有被办学习班，一个是隔壁的汤叔叔，一个是楼下的赵小军爸爸，还有一个是金霞的爸爸。桃树问姐姐为什么，姐姐总结说，因为他们没上过大学，他们不是知识分子。
原来如此。桃树脑海里，立即将“大学”两个字贴上了危险标签。
桃树所在的附小，也来了工人师傅，当了一把手，肖老师和石老师都在那个工人师傅的领导下开展工作了。
早上桃树穿得像个馒头一样去学校上学，“天天读”时，石老师红光满面地宣布，经工宣队批准，我们学校要开始进行阶级路线教育了。所谓阶级教育，主题就是“忆苦思甜”，忆旧社会的苦，思新社会的甜。
我们学校专门请来一位苦大仇深的解放军指导员，给我们作忆苦思甜报告。石老师很激动地站在讲台上宣布这个消息。石老师总是很激动地宣布这个宣布那个。
这位指导员的报告特别感人，到处都在邀请他作报告，很难请到的，我们还是通过我们班赵小军同学的爸爸才请到他的，赵小军的爸爸和这位指导员是战友，一个部队上的。他答应提前来我们学校，要不然我们学校不知排到哪一天去了。
原来那个时候就有“开后门”这一项了。只是桃树不知道这个词。她是这样给妈妈报告的：我们学校请了一个解放军叔叔来作忆苦思甜报告，他是我们班赵小军他爸爸赵叔叔的战友，赵叔叔原来在部队上就认识他的，要不然我们还请不到他，很多人请他。
妈妈毫不客气地说了句，啰嗦。
附小是没有礼堂的，于是忆苦思甜报告只能是一个班一个班地作，真是难为了这位赵叔叔的战友了。赵小军趁机显摆：他官儿还没我爸大呢，我爸当连长的时候他才是排长，我爸转业了他才当指导员的。桃树分不清楚这其中的差别，反正都是解放军叔叔。赵叔叔虽然离开部队很多年了（在学院当科长），但还是喜欢穿军装，不是军装裤子，就是军装上衣，走路的速度也比一般人快。爸爸曾经跟妈妈说，赵科长的确有行伍之气。口气里有些敬佩的意思。那年他买了两把玩具手枪回来给两个女儿，被妈妈批评后，他就悄悄拿去给赵叔叔看，让他说说是不是很像真的。赵叔叔当即予以肯定：非常像，就是太轻了。
赵叔叔的指导员战友终于来了。桃树在操场上看到了他，和她想象的完全不一样，个子不高，很白净，绝对没有爸爸说的“行伍之气”。
第一个作报告的班就是柳树她们班，柳树已经上五年了，那时改革了教育制度，小学只有五年了，五年级就是老大。学校里什么事情都是从五年级开始的。课间休息时文文串到桃树班上来向桃树报告：嗳嗳桃树，你姐她们班全都在哭呢，声音好大好大的。
桃树稀奇死了，也跑去看，她想看看姐姐哭的样子。柳树平时很少哭的。她刚走近她们教室，就听到里面传来一片呜呜呜的哭声，间或有哇哇哇的大哭，和啊啊啊的悲鸣。她趴到玻璃窗上一看，那个坐在讲台上的解放军叔叔，也是满脸眼泪，边讲边哭。她还是第一次看到解放军叔叔哭鼻子。宣传画上的解放军，都是瞪大了眼睛满腔怒火的。这让桃树对忆苦思甜充满了好奇，解放军叔叔到底说了什么，惹得姐姐她们班这么伤心？桃树盼着赶快轮到自己班。
第三天，终于要轮到桃树的班级了。解放军指导员叔叔来之前，石老师先指挥大家唱了一首歌，就是那首悲悲戚戚的《天上布满星》，似乎是为了酝酿情绪：
天上布满星，月牙亮晶晶
生产队里开大会，诉苦把冤申
万恶的旧社会，穷人的血泪仇
千头万绪，千头万绪
涌上了我的心……
唱着唱着，王丽娜·王红卫居然已经开始抽搭了。
唱完歌石老师作动员，声音很沉痛：同学们，我们一定要怀着深厚的阶级感情来听这个报告，不忘阶级苦，牢记血泪仇！你们到底有没有阶级感情，就看今天听报告的表现了。据我所知，其他班的同学全都听哭了，说明他们都被深深地感动了，都受到了深刻的阶级教育，我们班也不能落后。到时候，工人师傅可能会到我们班来旁听。
不能落后的意思，就是不能不哭，而且不能小声哭。这让桃树略略有些紧张，她怕自己哭不出来，给班集体丢脸，尤其是在工人师傅的监督下，用姐姐的话说，她们家本来就“那个”。
可是，桃树听到解放军叔叔讲那些事时，真的没有伤心，只是觉得有点儿恶心。解放军叔叔说，他妈妈到地主家要饭，地主把潲水桶里的剩饭给他妈妈吃，都臭了，妈妈因为太饿，只好用手抓着吃；后来，地主连潲水都不愿意给她了，还放恶狗出来，恶狗把他妈妈的腿都咬伤了，撕开很大一个口子，后来就感染了，整个腿都爬满了蛆……桃树差点儿呕吐，她只好把整个脸趴在胳膊窝里，不敢抬头，怕暴露自己恶心的表情，也怕自己没有掉眼泪，会被石老师批评。何况他们教室的窗口上全都挤满了脑袋，是其他班来验收他们班的哭状的，更何况工人叔叔还不断地在教室里巡回，她趴在胳膊窝里揉眼睛，努力挤出一点眼泪来。
总算熬过了这一关。学生私底下作了评比，他们班不是哭得最厉害的，最厉害的还是柳树她们班，因为柳树她们班有个女生哭晕倒了。最过分的是四年级二班，就是文文她们班，竟有人笑起来了。桃树问文文是谁，文文说是个男生，被老师骂死了，还找了家长的。
桃树觉得最可怜的还是那个指导员，他连哭那么多场，眼睛都该哭疼了吧？桃树如果大哭一场，眼睛都会疼。问题是，他还得去其他学校接着哭。这样一想，桃树又觉得他很坚强，到底是解放军。
桃树很想跟谁说说自己听报告的感受，为什么她会觉得这个报告恶心呢？为什么她不难过呢？但想来想去，还是忍住了，若是被石老师知道，那可就惨了，说不定也得请家长。但桃树心里从此又多了一个疑问，那就是，那些哭得哇啦啦的同学，是真的伤心还是装的伤心？尤其是她们班的孙跃红和王丽娜·王红卫，哭的声音那么大，不可思议。当然她不敢去求证答案，只能藏着。
解放军叔叔作完忆苦思甜报告后，工宣队还要求“深入开展”阶级教育，让每个学生回家去找自己的爸爸妈妈“访贫问苦”，让爸爸妈妈说说自己在旧社会受过的苦，然后到班上来讲给同学听，大家一起受教育。这可真是个阴险的任务，因为这么一来，谁家出身“好”谁家出身“不好”就一目了然了。
“旧社会”这个概念，桃树是从书上得来的。那时她已经开始磕磕巴巴地读小说了，第一本就是《高玉宝》。那里面写的全是旧社会的事儿，印象最深的就是那个叫周扒皮的地主，为了让高玉宝早点儿起来干活，竟然每天半夜学鸡叫。桃树觉得好好玩儿（现在看来真是黑色幽默啊），周扒皮还要学鸡叫，这么看来周扒皮也不好当，也得起很早才行。当然，起得最早的是周扒皮的老婆，这个桃树看了动画片后留下了深刻印象，是她最先起来，再叫周扒皮起来，周扒皮再去学鸡叫叫高玉宝起来。桃树有些不解的是，为什么那么麻烦？周扒皮的老婆干吗不直接去叫高玉宝起床？就像妈妈叫她和姐姐起来上学那样，拉开窗帘，大声喊，起床了！要迟到了！
桃树问爸爸，爸爸说，因为是半夜，按道理是睡觉的时候，不是干活的时候。他装鸡叫骗高玉宝天亮了，好多给他干活儿。桃树似懂非懂，又问，那是不是地主都这样呢？爸爸很认真地回答说，这里面有艺术加工。桃树更听不懂了，爸爸解释说，周扒皮是比较坏的地主，一般地主不那样。
桃树想，爸爸说的“一般地主”，是指他们家吗？平日里爸爸从不说他家的事。那些事肯定都属于“旧社会”的不光彩的事。但无论如何，桃树也不能想象爸爸有个周扒皮那样的爸爸。
2
桃树从学校领受了任务，惶惶不安地找姐姐商量。柳树很淡定，说，没事儿，咱们家还有妈妈呢。妈出身很苦的，小时候连学费都交不起，所以她只读完小学就辍学了。桃树松了口气，心想，幸好我们家还有个穷人，要是两个都是地主她就死定了。
晚上，桃树和姐姐一起坐在妈妈跟前，虽然没有月亮在白莲花的云朵里穿行，也要听妈妈讲那过去的事情。本来讲故事这种事都是由爸爸承担的，但这回爸爸没被通过认证，取消资格了，只好让妈妈讲。
妈妈一听说要让她讲旧社会的苦，一点儿没推脱，一边织毛衣一边就开讲，讲的过程中基本停下了手上的动作。虽然不能用滔滔不绝来形容，也是讲了不短的时间，给桃树和柳树“上了一堂生动的阶级教育课”。妈妈说她们家里真的很穷，孩子多，没有田地，就靠她爸爸的一点收入维持生活，属于城市贫民。因为生活困难，她从五六岁起，就帮妈妈打水草养猪养鸡鸭，背上的竹篓比她人还高；七八岁就挑水了，因为个子太小，水桶都拖在地下，压得她肩膀一高一低；冬天很冷，也要洗全家人的衣服，满手都是冻疮和裂口，经常流血；晚上冷得睡不着，好不容易弄个火笼在被窝里暖脚，火笼却打倒了，烫伤了脚，也没碘酒红药水什么的，感染了，肿得鞋都不能穿，还要瘸着腿去干活……
桃树听了，觉得妈妈讲的这些苦，比指导员那个更让她伤心难过，她的眼泪都要掉下来了。还好没生在旧社会啊。她心里暗自庆幸。
第二天桃树就上台，给同学们复述了妈妈的忆苦思甜内容，讲得声音都哽咽了。可是看看大家，并没有特别难过。奇怪。石老师点评时，认为她讲得不深刻，主要是没有讲被地主阶级剥削压迫的内容。桃树一惊，真的是，怎么就忘了问妈妈有没有被地主家的狗咬过？有没有被地主半夜叫起来干活？
桃树灰溜溜地下来，回到座位上，心里有点儿紧张。石老师可不像艾老师那么喜欢她，石老师经常批评她。上次为了修正主义睡大觉的事，石老师就批了她很久。这次又被他抓住辫子了，怎么办？
不料，在桃树之后上去忆苦思甜的金霞，出了更大的问题。金霞居然讲的是1961年她姥姥带着她姨妈逃荒要饭的事。这让石老师非常生气，石老师说，1961年已经是新社会了！你的阶级觉悟太低了！
全班同学哗然。可不是吗，怎么能把1961年的事情当成旧社会来说呢。真的是好反动啊。金霞结结巴巴地想解释，也解释不清楚，哇地一声就吓哭了。桃树看着抽噎不止的金霞，心情很复杂，一方面因为金霞她躲过一劫，另一方面又很同情金霞。
石老师立即去给工宣队汇报。幸好，有位老师说，金霞家是少数民族。工宣队一听就说，那算了，不要追究了，要注意民族团结。工宣队研究后，同意不追究，但是要金霞交一份书面检讨。
这个消息是晚上北屋聚会时桃树得知的。金霞家是满族，而且在“旧社会”过得特别好，反而到了1961年闹灾荒时全家饿肚子。那时候她妈妈已经嫁给她爸爸进城了，她姥姥带着她姨妈和舅舅逃荒要饭……后来她妈妈悄悄捎钱回去接济他们，导致那两年他们家也很拮据，勉强不饿肚子。难怪他们家从来不吃猪肉，偶尔单元里谁家熬猪油，他们家都要关上门窗，受不了那个味道。以前桃树以为这就跟她受不了香椿的味道，晓岚受不了西红柿的味道一样，不是什么大不了的，现在才知道，他们不是一个民族。平日里一点儿看不出来，穿的衣服说的话都是一样的。
那天晚上金霞没来参加北屋聚会，也许是在家写检讨，也许是劫后余生，在家平复心情。桃树第一次知道，原来少数民族是可以得到照顾的。这么一来，她越发觉得自己家没劲了，既不是“苦大仇深，根红苗正”的穷人，又不是少数民族。一种自卑感无端地涌上心头，连话都不想讲了，心里第一次对爸爸妈妈产生了不满。
学校的阶级教育还在“深入展开”，第三步是吃忆苦饭。
石老师让同学们提前告诉家长，第二天不回家吃午饭了，每个同学上学时都带上碗和筷子，在学校里集体吃忆苦饭，具体说，就是吃糠咽菜。
石老师说，考验大家的时候到了，吃忆苦饭就是吃糠咽菜，吃粗粮。不喜欢吃，吃不下去，就是剥削阶级的表现。
他哪里料到，一说到“吃”全班都很兴奋，八九岁的孩子哪个不是吃货？管他吃什么。差不多每一个忆苦思甜报告里都会有这一句：旧社会，我们只能吃糠咽菜……桃树对这个名称已经很熟悉了，却想不出来什么样。“糠咽菜”？难道它比窝窝头还难吃比棒子粥还难喝？
桃树回家问妈妈，糠咽菜是不是比窝窝头还难吃？妈妈说她没吃过，她小时候要么吃米饭，要么饿肚子。桃树想，难怪石老师说妈妈不是最苦的，她没有被地主阶级剥削过，她连糠咽菜都没吃过。她很骄傲地告诉妈妈，我们要吃糠咽菜了，就是旧社会那种糠咽菜。妈妈很淡漠地说，吃吃也好。
桃树带着妈妈给她准备好的碗筷走进教室，教室各个角落都传来碗筷敲打的声音，透着兴奋和饥渴。一个上午，全班都是在慌里慌张中度过的，肚子也提前咕噜咕噜地叫起来。好不容易盼到中午，“糠咽菜”终于端进教室了。
桃树他们学校是没有食堂的，“糠咽菜”是由爸爸他们学院的大食堂做好，用卡车拉到学校来的。一个班一个大铝盆。端进来时，桃树居然闻到了香味儿。
全班同学排队到讲台上去，一个炊事员伯伯给他们一人舀一勺。石老师站在讲台上说，同学们，我们要带着阶级感情吃，一边吃，一边想旧社会的苦，想新社会的甜。
桃树端着碗回到座位上，碗里黑乎乎的，看不清是什么，有点儿恶心。但她看看左右的同学，都已经开始吃，连前面的晓岚，也在埋头吃了。她用筷子小心翼翼地挑了一点放进嘴里尝，嗯，挺好吃的，有猪油的香味儿。于是她开始大勺大勺地吃。吞咽的时候有点儿像窝窝头，比较粗，但味道比窝窝头好。
很快桃树听见赵小军说，石老师我还要。丁修文也说，我也要。
一大盆忆苦饭，很快就被桃树她们班干掉了。
之后，全班同学敲着碗，打着饱嗝儿，合唱了一曲《天大地大不如党的恩情大》。
后来偶尔听爸妈聊天桃树才知道，学院食堂职工的孩子，也都在附小读书，想到孩子要吃糠咽菜，便很用心地做，在里面加了猪油酱油味精。由于学生吃得太愉快，食堂职工受到了严厉批评：这哪里还是阶级教育，这不是粉饰旧社会吗？
但是，阶级教育算是了结了。
3
天越发地冷了，上学变得无比辛苦。虽然教室里生了炉子，但真的到了冬天，那个炉子是起不了多大作用的。桃树的脚上已经生冻疮了，又痒又疼，她不得不坐在座位上，悄悄地脱下鞋子搓揉脚趾头，一边搓揉一边想念艾老师。
往年冬天，每到大家冷得受不了时，艾老师就会停下课来，让大家一起搓手，两只手心来回使劲儿搓，搓热了再让大家闻自己的手心。每到这时艾老师就会笑眯眯地问，同学们，是什么味儿啊？全班一起回答：鸡屎味儿！
确实，手搓到微微出汗时，手心的确有股鸡屎味儿，也许是汗味儿吧。桃树对此有着深刻的印象。长大后，她曾经试过，却再也没搓出过那种味道了。鸡屎味儿成了童年的味儿。下课后，艾老师还会带着全班同学玩儿“挤墙根儿”游戏。就是在教室后面人挨人靠着墙挤，边挤边喊，挤、挤、挤墙根！被挤出来的同学又到后面去重新加入，十分钟的时间，大家就挤得浑身热乎乎的。
“复课闹革命”后，这样的快乐场景再也没有了。石老师是绝不会带他们玩儿这些的，他说那是愚弄革命小将。他还说革命小将不怕冷，实在冷了就读毛主席语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。桃树觉得石老师才是愚弄他们呢，一点儿也不起作用。
因为冷，学生们越发盼着下课。下课铃快要打响时，好多只脚都伸到课桌外，包括桃树，是为了以最快的速度跑出教室去。有的是去抢占教室外面唯一一张用石头砌的乒乓球台，有的是去喝水（当然是自来水），有的是去撒尿，上课前光顾玩儿忘去厕所了，有的什么也不为，就是想赶快跑出教室。
桃树也把一只脚伸到课桌外，还小声对坐在后面的晓岚说，哎，一会儿我带你去个地方。
铃声一响，桃树拉起晓岚的手就往外跑，桃树边跑边说，我跟你说个秘密吧，我知道潘校长关在哪儿。今天轮到我姐姐她们班看管潘校长，潘校长梳了小辫儿的。
潘校长被打倒后，被开了好几次批斗会，不但在他们学校开，还拉到市里去开过。在学校开批斗会那次，肖老师让她跪下，给她戴了个很高的帽子，胸前挂着白纸牌。每次潘校长都一句话不说，就是低头站在那里流泪。有一次，一个男生居然跑上去冲她撒了泡尿。这对潘校长来说是奇耻大辱，难以忍受。后来她就想自杀，但未遂。肖老师就让高年级的学生去轮流看守她，以防她再自杀。
学校仓库是堆放教材书本的，现在没有教材了，显得很空荡。在空空荡荡的大屋子角落里，铺着一张席子，席子上坐着潘校长。桃树和晓岚趴在窗户上，看到那个曾经非常温和斯文的女人，那个每到开学日就站在校门口迎接学生的女人，正失神地坐在席子上发呆。席子上还有一床被子，看来她晚上也睡在这里。肯定很冷吧？靠墙放着一块大木牌，上面有她的名字“潘秋月”，打着红叉叉。潘校长没戴眼镜（据说她把眼镜摔碎了割手腕），这让她的样子显得古怪。姐姐和另一个女生跪在她身边给她梳辫子。姐姐说过，不敢让她别发夹，因为她会用发夹刺喉咙。没有了夹子，她的头发就披散到了脸上，只好给她扎小辫儿。
姐姐忽然看到了桃树和晓岚，挥手叫她们走开。
桃树拉着晓岚离开窗口，心里有点儿发凉，又有点儿发慌。晓岚说，好可怜。桃树说，就是。你说他们什么时候让潘校长回家？晓岚说，不知道。我听我妈说，潘校长原先不喜欢肖老师，跟肖老师吵过架，现在肖老师就报复她。桃树说，大人也要吵架吗？晓岚说，当然，我爸爸妈妈也吵架的。
桃树一想，是啊，自己爸爸妈妈也吵架。可她总觉得爸爸妈妈吵架和老师吵架不一样。她亲眼看到肖老师使劲儿戳潘校长的脑袋，很恨的样子。
我知道了。桃树仿佛突然明白了似的：这是阶级斗争。石老师说的，肖老师是革命派，潘校长是走资派。革命派就是要和走资派做斗争。她们不是吵架，是斗争。
晓岚说，可能是。反正我觉得潘校长很可怜。
桃树说，我也觉得她很可怜。
桃树心里想，还好爸爸妈妈没有参加阶级斗争。
两个人刚回到教室，上课铃就响了，石老师拿了张报纸进教室来了。他匆匆忙忙说，同学们，我要参加一个紧急会议，这节课你们先自习。仲桃树同学，把这篇文章读给大家听。
桃树有些意外，走上去接过报纸，是《人民日报·号外》，红色的通栏标题写着：“毛泽东思想的伟大胜利，文化大革命的辉煌成果——我国发射导弹核武器试验成功”。桃树想，石老师为什么让她读，不让孙跃红或者王丽娜·王红卫读呢？难道石老师也知道，她是班上认字最多的学生吗？
不管怎么样，桃树还是愿意做这件事的。她开始读报，一路读下来，她只有很少的字不认识，大部分都认识，因此读得很流畅。
导弹飞行正常，核弹头在预定的距离，精确地命中目标，实现核爆炸……她只有一个“预”字不认识。虽然下面照样嗡嗡地闹成一片，桃树自己很享受。
读完了，石老师还没来，桃树就拿着报纸回到座位上。
这时教室后面传来哭声。桃树回头看，几个男生围在一起，哭声是从圈子中间发出来的。桃树一听就知道，他们又在欺负王铁柱了，是王铁柱在哭。王铁柱是王丽娜·王红卫的堂弟，开学时从外地转学过来的，因为他们老家的学校垮了，完全不上课了。王铁柱说一口土话，而且有点儿结巴；穿的裤子下面接了一截，膝盖和屁股上都有一圈儿一圈儿的缝纫机踩出来的补疤，鞋子还是布底的，总之和其他同学很不一样。班上几个男生总爱欺负他。特别是赵小军，老学他说话，学他擤鼻涕，丁修文还弹他脑门儿。王丽娜·王红卫呢，大概觉得这个堂弟很丢自己的脸，每次都假装没看到。
王铁柱忽然冲出男生的包围，爬到课桌上站着，愤怒地嚷嚷道，我要杀人放火！我要烧死你们！
全班惊愕。
赵小军却哈哈大笑，说好啊好啊，有胆量放个火让我们看看。
王铁柱真的从口袋里拿出一盒火柴，擦燃，对着墙壁烧。几个胆小的女生尖叫起来，王丽娜·王红卫冲出教室去喊老师了。
桃树却很淡定地跟旁边的同学说，没关系的，石灰墙用火柴点不燃的，只有纸盒树叶才能点燃。
晓岚立即点赞：就是，根本点不燃的。
果然，王铁柱的火柴都要烧到手指头了，墙壁上也只是有点儿痕迹而已。王铁柱泄气了，跳下来，哭着跑出教室。
王丽娜·王红卫跟着石老师进教室了。石老师进门就大声说，同学们都坐到座位上，现在我们要做一件很重要的事。王红卫你去把你弟弟找回来。每个同学都必须参加。
石老师非常严肃地说：同学们，毛主席说，千万不要忘记阶级斗争。阶级斗争要天天讲月月讲年年讲。毛主席的话千真万确啊。昨天晚上，就在我们学校，发生了一件很可怕的事。
石老师顿住，拿眼在全班扫视，桃树小心脏怦怦地跳，心想，你快说啊，你快说啊。
石老师造够了气氛，接着说：你们绝对想不到的，有人，竟敢，在我们学校里，写了一条反动标语！
全班哗然，甚至有人发出了“啊”的声音。
石老师说，那个内容，太反动了，太反动了！我都不能重复，重复了就是犯罪！
桃树感觉石老师很兴奋，不是气愤。
全班都骚动起来。一个个脑袋转来转去，有几分害怕，几分惊讶，几分紧张，一双双眼睛互相看着。桃树却在紧张中有那么一点点兴奋，哇，居然有这样的事？谁那么大胆啊？今天晚上在北屋聚会又有新闻可说了。
石老师说，工宣队的师傅非常生气，就在他们的眼皮底下，发生了这样的事件。现在，同学们跟我一起去看一下那个地方。看完后如果有同学知道什么情况，就告诉老师，协助公安局破案。
全班同学就跟着石老师往外走，虽然一个个都默不作声，但都在用眼神传递着兴奋。案发现场就在校办公室，具体位置就是办公室的窗户。现在那个玻璃窗蒙着一张纸，窗户旁边站着工人师傅，还有两个公安局的叔叔。桃树仰头看着蒙纸的地方，猜不到写了什么，但以桃树的经验，那一定是爬上窗台写的，谁也没那么高，而且没人在下面帮还爬不上去。
回到教室，石老师手上拿了一叠纸，是那种常见的传单，红色的黄色的绿色的蓝色的白色的，很薄很差的纸张。他给每人发了一张，然后站在讲台上：同学们，公安局的叔叔说，从字迹一看，就是个小学生写的，肯定是我们学校的学生写的。所以，我们要通过对笔迹，查出这个人来。现在，每个同学都在纸上写两句话，第一句是毛主席万岁，第二句是打倒刘少奇。因为那句反动话就包含在这两句话里，懂了吗？
桃树在心里默念了一下，突然明白那句反动话是什么了，心怦怦地狂跳，天，谁这么大胆啊，这么反动的话也敢写？不想活了？桃树连想一下这句话都觉得心慌，太可怕了。
桃树拿出铅笔，紧张得有点儿不知道怎么下笔了。万一自己写出来的字跟反标上的字一样怎么办？她家出身不好，爸爸还在学习班里，要是她被怀疑了，一定会说是爸爸妈妈教她这么干的，她很想写潦草些，又想写端正些。就那么几个字，要写得像不是很容易吗？怎么能判断不是自己写的呢？
桃树拿着笔的手心开始冒汗，先写好的同学都上讲台去交纸了，她还在座位上。晓岚在她后面催她：你写好没有？桃树不管三七二十一，写了两句，也交上去了。
下午结果就出来了，竟然是他们班王铁柱写的！
据说不是查笔记查出来的，是王铁柱吓坏了，主动承认的，他哭着跟石老师说，他们都欺负我，毛主席也不管……
石老师连忙捂住他的嘴巴，怕他又说出什么反动话来。学校把王丽娜·王红卫的爹妈，也就是王铁柱的叔叔婶婶，找到学校来办学习班，最后的结果是，念其年幼，不再追究，但必须送回老家去。
4
这天晚上，桃树在“晚汇报”的时候讲了这件事。检讨自己当时心情很紧张，明明没做过，还是担心被人家怀疑。最后，当石老师宣布揪出了写反标的人时她很高兴，这是不应该的，她应该感到愤怒才对。
对此妈妈点评说，铁柱还小，他只是赌气。长大了懂事了，就不会再做这样的事了。
爸爸也说，我不相信他是真的反对毛主席。
那个时候已经开始流行早请示晚汇报了，好像并没有正式通知，就这么流行起来了，就跟现在忽然流行喝柠檬水流行吃粗粮一样。早请示，就是每天早上起来在毛主席像前学一段毛主席语录，意思是今天我们要按这个指示去做；到晚上，再在毛主席像前汇报，今天做了哪些好事，哪些坏事，哪些是按毛主席说的去做的，哪些是没有听毛主席的话……
刚开始，他们走廊上的四家人一起早请示晚汇报。走廊正中间有一幅毛主席像，就是最标准的那种。四家人大大小小的一起站好，在上班前或上学前，一起念一段毛主席语录。这个仪式由谁来组织的？桃树怎么也想不起来了。反正不是爸爸妈妈，轮不着他们。也许是汤伯伯？也许是赵叔叔？
很快就变成各家在自己家搞了，也许是四家人不容易凑齐。
不过，在桃树的记忆里，这个仪式只进行了很短一段时间就被叫停了。为什么叫停？到现在也没弄清确切原因。同时流行的还有“三忠于四无限”，就持续了很久。不过要让桃树现在说出是哪三忠于哪四无限，也很困难了，必须查资料才行。
相比之下，晚汇报比早请示认真点儿，因为早上时间太匆忙，晚上从容些。吃过晚饭，全家人坐在毛主席像下，逐一讲述自己这一天所做的事，主要是讲那些对不起毛主席的事。
尤其在桃树家，晚汇报等于开家庭会议，逐一汇报自己一天都干嘛了。当然，这“逐一”，是不包括爸爸妈妈的，他们即便讲也很应付，主要还是桃树和柳树讲。爹妈的权威没倒，两个“革命小将”依然没什么地位。现在想来，爹妈肯定是想借此机会，让桃树和姐姐交代自己白天干的坏事，以便他们掌握。
桃树交代了关于“反标”的感想后，姐姐柳树也谈了他们班批判潘校长的事。柳树说，我今天看到潘校长坐在地上，头发很乱，还流眼泪，觉得她好可怜啊。
柳树很快又加了一句：这是我阶级立场不坚定的表现。
桃树说，我也看到潘校长了，我也觉得她很可怜。
妈妈点评说，虽然潘校长犯了错误，也是长辈。你们看到长辈受罪，心里难受，说明你们心地善良。
桃树很惊讶地看着妈妈，妈妈又与众不同了。
爸爸马上说，我给你们读一段毛主席语录吧，毛主席说，凡事应该动脑筋想一想，俗话说，眉头一皱，计上心来。就是说，多想多出智慧。要去掉我们党内的盲目性，必须提倡思索，学会分析事物的方法，养成分析事物的习惯。
桃树不知道爸爸为什么读这段语录，但她记住了“眉头一皱，计上心来”这句话，打算用到下次的作文里。
在那段时间，桃树对晚汇报有记忆的并不多。这是一次，另一次是她检讨自己怕冷。她说，早上爸爸叫她去扫院子，她觉得很冷，想把手揣在口袋里。后来想起毛主席的教导，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，又把手拿出来，继续扫地，坚持到最后。
为什么会对这一次印象那么深，是因为确有其事，桃树真的在一次寒冷的早上，跟着爸爸去扫地。确实因为冷，不想扫，确实念过“下定决心”这条语录。不管是否起到了取暖的作用，至少是在没辙的情况下给自己打了一回气。这个法子后来她没再使过，不好使。但内心深处桃树还是要承认，她使过类似的法子，比如失眠的时候她会反复默念，什么也不想什么也不想；遇麻烦的时候她会反复默念，天塌不下来天塌不下来。这算不算念咒？
不管怎么说，晚汇报结束了，可以召集小朋友到北屋聚会了。
比起晚汇报，北屋聚会开心多了。
那天晚上，他们本来是要说“反标”的，却被另一件事抢了头条：有个红卫兵被打死了！躺在学院收发室的门口！
5
星期天早上，桃树一觉醒来发现外面下雪了，特别大。白茫茫的，被阳光一照，亮瞎眼了。光秃秃的杨树也像开了白花一样好看。桃树棉衣都没穿就趴到窗户上，哦，下雪了！
屋里很暖和，这就是北方的好，可以暖暖和和地赏雪。
桃树看到的人生的第一场大雪，就是刚到北河市那年，那时他们还住在招待所。比起杭州的雪，北河的雪真是气势磅礴，大片大片的雪花儿，飘起来都看不见天了，落在手上还能看清楚花纹，六个角，很美很复杂。到最冷的时候，屋檐下就会挂上长长短短的亮晶晶的冰柱，妈妈说那叫冰挂。冰挂上面是通透明亮的蓝天。中午太阳最亮的时候，冰挂开始滴滴答答地滴水，像下雨一样。一天滴答下来，冰挂就变短了很多，好像被桃树舔过的冰棍儿。这让桃树对这个寒冷的辽阔的北方城市感到陌生，又在陌生里体会到几丝亲切和喜欢。
下雪总是让桃树快乐。除了天地好看之外，也多了很多可玩儿的。雪是老天爷送给他们的大玩具。比如用雪团捏小动物，堆雪人，打雪仗，用小凳子滑雪，在雪地上画画写字。当雪积得老厚老厚，一脚踩下去鞋都看不见的时候，她们还会在雪地里藏东西，藏好是不会丢的，直到来年春天雪化了，才把宝贝拿回来。桃树喜欢刨开雪堆，去看藏在下面的雪，亮晶晶的雪，像白砂糖一样，可惜不甜。不过玩雪总是会让她手指头冻得发疼，她在身上擦擦，揣进袖筒里暖和暖和，很快，几个指头就开始发烫。桃树一直不明白这是怎么回事，怎么会冷到发烫？既然可以冷到发烫，为什么会生冻疮？
因为桃树总爱问各种问题，爸爸买了一套《十万个为什么》让她们姐妹俩看。桃树才读一年级，很多字不认识，就去问妈妈。妈妈忙个不停，回答两次就烦了，她叫桃树把不认识的字先画上圈儿，等她有空了一起问。桃树就画圈儿，一页纸密密麻麻有半页的圆圈儿。后来她连蒙带猜，无师自通地认识了很多字，圈儿就越来越少了。
但即使如此，很多问题书上也没有答案。比如，为什么这里的冬天那么单调，一下雪全白了？杭州那里即使下雪，也是落在绿叶上的。绿色与白色相映着，有时白雪下面还会露出一点花瓣来，比如红色的茶花，黄色的腊梅。这里却一点颜色也没有，煞白煞白，夜里都能看见人。妈妈说，因为这里是北方，温度太低了，树叶没法活，树叶到地底下去过冬了，明年再出来。妈妈又说，你们马上睡觉，我就给你们变戏法，等你们一觉醒来，白雪就会变得五颜六色！桃树大吃一惊，但还是立即上床钻进被窝，等妈妈变戏法。
妈妈说什么桃树都是信的，妈妈是无所不能的，比如她们家小锅的锅盖坏了，中间那个提钮滑丝了，扭不上去，每次揭锅盖为了不烫手只得拿筷子去挑，妈妈就想了个办法，剪下用过的牙膏皮的头，一边垫在锅盖里面，一边拧在锅盖上面，就成了一个新提钮，连罗阿姨都佩服得不行，也学着样子，修好了他们家的杯子盖。妈妈是桃树在这个世界上最崇拜的人（尽管她心里藏着的那个疑问也和妈妈有关）。
第二天早上桃树还在梦里，就听见妈妈在叫她们：快起来看快起来看，彩色的雪！桃树迷迷瞪瞪爬起来，趴到窗前一看，果然，楼下雪地上色彩斑斓，红红粉粉黄黄绿绿的一片。桃树简直不能相信自己的眼睛，她穿上棉袄跑下楼去，真的，真的是彩色的雪。桃树扯着嗓子，叫来了文文晓岚梅子金霞，围观彩色的雪。
原来，妈妈头天晚上剪了很多彩色的皱纹纸，碎碎的，像葵花籽那么大，撒到了门前的雪地上，新下的雪铺上去后，就浸染成了彩色的雪，像开花一样。爸爸摇头晃脑地说，哦，嘎厉害的，你可以去做魔术师了。桃树看出来了，爸爸也和她一样佩服妈妈。妈妈难得地笑了，很享受。桃树无比景仰地看着妈妈，她怎么想出来的？可惜没有照相机，没能留下那神奇的一幕。
除了彩色的雪，妈妈还会在冬天发明很多有意思的事，比如自制冰棍儿：熬一锅绿豆汤，加上糖，倒在两个杯子里，用纸蒙上杯口，中间插一根筷子，睡觉前放在窗外，等第二天早上拿进来，就是两根又粗又圆的豆沙冰棍儿了，够桃树和柳树啃上半天的。又比如自制蔬菜盆景，妈妈会切下萝卜头放在碗里，或者选一棵白菜芯放在碗里（冬天就是每天吃这两样菜），接点儿水养着。过一段时间，萝卜缨、白菜芯就长出来了，绿绿的，生机勃勃。再然后就开出白色的或黄色的小花，让家里有了春意。妈妈还会剥很多蒜头，放在盘子里，蒜苗拔起来时跟水仙一样漂亮。长到一尺高时，妈妈就把它们剪下来包饺子。
这天早上，桃树趴在窗户上发愣，妈妈进来催促她们穿衣服。
桃树说，下雪啦！妈妈像没听见。柳树又说，妈，外面下雪了！妈妈点点头，还是没说话。桃树知道，妈妈现在再也没心情给她们变魔术、做冰棍儿了，再也没心情养蔬菜盆景了。爸爸去参加学习班很多天了，很少回家，连星期天都不回。
6
吃过早饭，妈妈找出件大衣对桃树说，去给爸爸送件大衣，天气太冷了。桃树点点头，抱着大衣出门。她很愿意做这件事，可以去看看爸爸了，她已经很多天没看到爸爸了。
刚下楼，就遇见了金霞和梅子，两个人在那儿交头接耳的，很神秘的样子。桃树问，你们说什么呢？
梅子神秘地说，我们想去看死人，你去不去？
桃树说，我要去给我爸爸送大衣。
梅子说，那正好，那个死人就在学院收发室门口。我们三个人一起去。
桃树想也不想就说，好啊。
这事儿就是昨天晚上抢了头条的那个事儿。是金亮说起的，他说他去学院找父亲的时候，看到收发室门口停了个死人，胳膊上戴了个红袖套，是个红卫兵。
晓岚不相信，真的吗？
金亮说，我向毛主席保证，我亲眼看到的。
金霞为弟弟佐证道：我听殷伯母家大哥哥说，市里武斗已经打死好几个人了。
这个桃树也知道，殷伯母家大哥哥上次跟父母吵架要去串连，没几天就灰溜溜地回来了。他们学校的红卫兵组织说他出身不好，没资格去北京接受毛主席的接见。那时候已经开始流行所谓的“血统论”了：老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。像殷伯伯这样的“反动学术权威”，肯定是属于“老子反动”的。大哥哥说，他亲眼看见一个红卫兵被一群人活活打死，那个红卫兵挨打时坚决不向对方求饶，直到死还在念“下定决心”的语录。大哥哥还说，他们校长都自杀了。
听上去大哥哥有点儿害怕，每天在家呆着，不愿意再回学校。
但这个话题谈到这里就止住了，没能像以往那样展开热烈讨论。不是因为害怕，而是因为陌生，缺少谈资。对桃树来说，脑子里还没有“死”的概念。虽然平日里经常说到死这个词，比如吓死我了，气死我了，笑死我了，但那只是一个副词，而不是名词、动词。
金霞胆子是比较小的，但那天也毫不犹豫地一起去了，实在是太好奇了。三个人走到收发室，发现门是关着的，梅子迅速爬上窗台，连连惊呼：真的真的，地上躺了个人。
桃树急了，让金霞帮她抱住大衣，也爬了上去。透过玻璃窗，她看见一个穿着一身绿军衣戴着军帽的人躺在地上，四肢摊开着，脸上蒙着一块白布。
这便是桃树生平第一次见到的死人了。桃树有点儿打哆嗦，不是害怕，而是兴奋。据说这尸体是收发室师傅昨天一早在门边的马路上发现的，很可能是什么人在头天夜里扔到这儿的。梅子说，从她胳膊上的红袖章看她就是学院的。
这时门忽然开了，走进来四五个人，一个个都沉着脸。其中一个看见她们站在窗户上，冲过来就吼：下去！下去！
桃树跳下窗户，想从打开的门往屋里钻，一下子被一个大人的手肘子顶出来了。梅子和金霞说她们不看了，回家了。桃树不甘心，还想看，又找了个缝儿挤了进去。只见收发室的师傅蹲到地上，掀那个人脸上的白布。桃树一下看清了，是个女的，还梳着辫子，看上去比姐姐大不了多少，脸像一张白纸一样可怕。
这回桃树真的哆嗦了，好像那个人身上有种寒气冒出来。她打着冷战，却舍不得走。听见几个大人在议论，说她身上没有伤痕，没有流血，可能是被勒死的。
这时一个阿姨扑到地上哭了起来，喊着女儿啊我的女儿啊。声音很凄惨。但马上，她身边的叔叔就把她拉起来了。那个叔叔很凶地说，哭什么哭？不要哭！她不听毛主席的话，死了也不值。
阿姨继续大哭，还捶着叔叔的胸口。叔叔忽然也哭起来，一边哭一边朝地下的红卫兵踢了一脚，吼道：毛主席说要文斗不要武斗，你怎么就不听毛主席的话呢？你这样死了对得起毛主席吗？对得起你妈妈吗？啊？你这个不听话的孩儿啊……
那叔叔说着又踢了两脚，旁边的人把他拉开，有个戴红袖套的说，你这是干嘛，死都死了。看来，他们是那个红卫兵的爸爸妈妈。
叔叔和阿姨互相把头埋在对方的怀里，好像哭的样子太难看，不想让大家看见。可是声音依然很大，很揪心。
桃树被他们哭得腿都软了。心想，原来死就是不能说话了，也听不见别人说话了，死就是闭着眼睛什么都不知道了。也许她爸爸踢她，她也不知道疼了。这么说来，死还是有点儿吓人的。
7
桃树钻出收发室，抱起大衣往学院里走。
腿还是软软的，耳边还响着那个阿姨的哭声。
路上偶尔有人，都穿得鼓鼓囊囊的，小心翼翼地走。白白的路已经有点儿踩脏了，呈现出灰黑色。路两边是高高的杨树，笔直笔直的，一片叶子也没有，像倒插的扫把。桃树一到北河市就问了妈妈这个树的名字，因为桃树还是第一次看到不长叶子的树。妈妈说这是杨树，不是不长叶子，是老叶子掉了新叶子还没出来，就像你的牙齿一样。桃树就咧开少了一颗门牙的嘴傻笑。
忽然，桃树看到了爸爸的名字，在大楼的墙上，每个字都比她高大，打着红叉叉。桃树心慌起来，不是反革命才打红叉叉吗？爸爸怎么也会这样呢？虽然不是第一次看到爸爸的标语，但这一条显得特别吓人。她低下头，不敢再往两边看。
走进爸爸他们的教学楼，上到三楼楼梯口，桃树就听见爸爸办公室传来说话声，一个很生硬的声音在走廊里回响，让桃树觉得有些陌生，怀疑自己走错了。桃树原先来过爸爸办公室的，还是跟着爸爸一起来的。那是过年的时候，爸爸他们教研室开晚会，每个人都要准备节目。爸爸准备的竟然是他自己创作的单口相声！爸爸在家练了好几天，还说给她们母女三人听。桃树听不懂，姐姐似懂非懂，都没有笑。只有妈妈听懂了，妈妈微笑说，还可以吧。爸爸的相声是关于拍马屁的，说人人都喜欢拍马屁，哪怕是阴间的阎王爷也喜欢。正式表演那天，爸爸让桃树跟他一起去，桃树不情愿，大人不好玩儿。但爸爸说，去了就可以吃很多花生瓜子糖，桃树就去了。爸爸果然没骗她，桌子上有很多花生瓜子糖。叔叔伯伯们围着花生瓜子糖坐着，有的表演唱歌，有的表演吹笛子，还有的表演魔术。终于轮到爸爸了，爸爸站到中间，刚讲了不到三句，他就开始捂着嘴笑，笑弯了腰，叔叔伯伯们也只好跟着他傻笑。桃树虽然听不懂爸爸在讲什么，但她看出来了，爸爸没能把大家逗笑，这让桃树觉得怪不好意思的。
现在，这个爸爸曾经笑弯了腰的地方，一点笑声也没有了。
桃树小心翼翼地敲门，是爸爸开的门，让她进去。她看到屋子里有几个她熟悉的叔叔伯伯，还有小任叔叔。爸爸让她叫人，她一一叫了，看爸爸的表情，不像是被打倒的样子，桃树稍稍松口气。
爸爸接过大衣，低声问她：你怎么一直低着头走路？
桃树想，看来爸爸是从窗户看到自己了。她小声说，我看到你的名字……打着红叉叉。爸爸笑了，拍拍她的头说，这是爸爸的事，和你没关系，你不用害怕。你是个好孩子，没做错事情，要抬头挺胸地走路，知道吗？
桃树似懂非懂，点点头。
爸爸送桃树走出办公室，又一起下楼。走到楼梯拐角时，爸爸忽然停下来，从口袋里拿出一个信封：桃树，你帮爸爸做件事，去把这封信，送给后面那个平房第二间屋子里的黎伯伯。
桃树知道黎伯伯就是黎晓红的爸爸，是爸爸很看重的人。黎伯伯因为是“里通外国”的特务，单独关在教学楼后面那个屋子里。
爸爸嘱咐说，不要给别人看，也不要跟别人说，送到了就回家去。
桃树接过信有点儿紧张，她想说我不敢，但终于没说，就点点头，把信放进棉衣口袋里，往楼下走。爸爸返身上楼了。原来爸爸送她下楼，只是为了给她这封信。
桃树站在楼后的树林里，她确信这个地方爸爸从窗户上是看不到的。她站在那里不知所措。爸爸这样偷偷摸摸地让她给关在黑屋子里的“里通外国”的特务黎伯伯送信，肯定是特务行为，没有第二种解释。那么，她也成特务了？虽然她没有波浪似的头发和墨镜，也不会抽烟（这些都是电影里女特务的要素），可她毕竟是去送“情报”给特务的！
桃树一直有点儿怀疑爸爸，他为什么不戴红袖套参加造反派？为什么不提着浆糊桶去贴大字报？这下终于得到印证了。原来他也是特务啊。可是，即使如此，桃树也不敢不听爸爸的话，爸爸的权威还没有倒。尽管她是红小兵，还当了“小狂人”，她也不敢违抗爸爸的命令，更不敢告发爸爸。也许她应该逃走？
她拿着信，好像拿着一颗烫煤球，恨不能扔掉。如果被造反派发现了，一定会把她抓起来的，还会弄去批斗，像批斗于晓楠的爸爸那样批斗她。那他们会在她脖子上挂什么呢，也许会挂几颗桃子，就像在于晓楠他爸爸脖子上挂带鱼，在花疯子脖子上挂一双破鞋，在潘校长脖子上挂粉笔盒和黑板刷，在黎晓红爸爸脖子上挂砖头。挂砖头应该是最惨的吧，桃树看到黎伯伯的脖子都勒出血丝了……
可这件事是必须做的，爸爸要她做的，她很爱爸爸，爸爸也很爱她，一有空总是陪她玩儿，给她讲故事，辅导功课，削铅笔，地震的时候，爸爸冲进北屋，一个胳膊夹住她一个胳膊夹住柳树往楼下冲……妈妈说，没有几个爸爸能做到。
桃树心慌意乱，在雪地里逛荡了很久。她有些埋怨爸爸，把她推到两难的境地，要做一个听爸爸话的孩子就得变成一个特务，不当特务就要出卖爸爸，这是多么艰难的选择，桃树只有八岁，却就要面对18岁都很难面对的选择。
最终，还是爱爸爸或者说怕爸爸的心理占了上风。
桃树拿着信来到黑屋子。所谓黑屋子，就是一间堆资料的屋子，只见黎伯伯坐在屋里，伏案写着什么，也许是交代材料吧。桃树叫了声黎伯伯，黎伯伯回头，她刚把信拿出来，就看见一个戴红袖套的人过来了，吓得她把信一扔撒腿就跑。
几天后，桃树得知，那封信被造反派拿去了，爸爸因此被弄去审问了很久，要他交代和黎伯伯的关系，本来学习班结束要回家的，又不准了。妈妈为此责骂了桃树很长时间。妈妈说桃树是“成事不足败事有余”，这么点小事都做不好。桃树不懂那句话的意思，只知道是自己闯祸了。在妈妈的骂声中，她乖乖地拿起自己的臭袜子去洗，洗完后晾晒在暖气片上。但妈妈仍在不停地训斥她，唠叨她，她不敢走开，又不知干什么好，只能反复地平整那双袜子，以至于她惊讶地发现，一双旧袜子也可以平整到像新的一样。她一边弄袜子，一边掉眼泪。她觉得妈妈冤枉了她，她并不想去送，是爸爸要她去的，她也不是故意让造反派发现的，是造反派碰上了。
但不管怎么说，她惹了祸。她总是惹祸。
后来，妈妈终于停止训斥去厨房烧饭了，桃树这才得以松口气。
8
很多年很多年以后，似乎是桃树读大学的某个假期，坐在家里和爸爸妈妈闲聊，聊到了童年这段往事。
桃树说：爸你还记得不，小时候在北河，“文革”开始没多久，你让我送一封信给二号楼的黎伯伯？后来被造反派发现了，把你弄去审查半天，我被大好骂一通。
父亲几乎不假思索地说，当然记得。
帮爸爸送信这事，一直是桃树的心理阴影，她几次梦见自己站在运河边，想把信扔掉，或者蹲在五号楼后面，想把信烧掉，或者在某个阴暗角落里，吞进肚子。但她始终不知道那信里到底写了什么。
桃树说，我那个时候胆小，加上周围那种氛围，你和妈都被贴了大字报，你还被关起来办学习班，所以我就猜你是给黎伯伯送情报。你们俩都是特务。
父亲幽默道：也算是情报吧。
桃树说，那信里到底写了什么呢？
父亲说，其实不是信，是一首诗。
桃树万分惊讶：一首诗？你写的？
父亲说，不是我写的，是杜甫写的，写给李白的。一首五绝，题目叫《不见》。你应该知道的吧？
听父亲说出“不见”二字，又说是杜甫写给李白的，桃树隐约有些印象，古典文学课上学过的。但她并没有背下来。还是爸爸厉害，马上开始背诵了：
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆敢杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
父亲用家乡土话一句一句地念，桃树拿出笔和纸来记录，听不清楚的地方，一字字地问，父女俩共同将这首诗写在了纸上。
真是一首好诗啊。
父亲感慨：这是李白被流放时杜甫写的，表达了他对李白的同情和欣赏。其实杜甫和李白的交往并不算很深，但从这首诗看，他们也算是惺惺相惜了。爸爸又说，杜甫和李白性情差异很大，李白豪放，杜甫细腻，甚至有点儿忧郁。所以这么简简单单的几句，就能读出杜甫心里那种悲伤。这首诗写于公元761年，一年后，公元762年，李白就去世了。
父亲虽然是学工程的，古文功底却很好，一说起古典诗词经常滔滔不绝。“文革”的时候，他最珍爱的唐诗宋词被桃树当成“四旧”拿到学校去上缴了，他就把会背的那些诗词，悄悄默写到笔记本上，没事儿时拿出来看。桃树上大学后，看到新华书店有新出的《唐诗三百首》和《宋词选》，连忙买了寄给父亲。父亲收到后说，怎么也不及原来那两本摸起来舒服。
父亲告诉桃树，那个时候黎伯伯被打倒了，情绪非常低落。父亲很怕他想不开。他一直很敬佩他，觉得他有学问又有修养。加之他们还是同乡，敬佩中还有乡情。他想安慰他，却无法见面。他只知道黎伯伯单独关在小黑屋里。尤其是后来，他女儿黎晓红被踩伤，儿子黎晓明为和父亲划清界限离家出走，黎伯伯的心情特别灰暗。父亲便想到了这首诗。他感觉这首诗特别能表达他当时对黎伯伯的心情。黎和李谐音，父亲就借杜甫安慰“李生”的诗，来安慰“黎生”。
父亲说，黎伯伯在多年后告诉我，他当时的确得到了很大的安慰。说起来，你也有一份功劳呢。
桃树恍然大悟：原来，这个让她惊吓，在后来的梦里一次次扔掉烧掉的诗，是这样一首千古流芳的好诗。
桃树有点儿内疚，就怪我，太胆小了。
父亲说，不怪你，你那时候才多大？怪我自己太不小心，还有知识分子那个劲儿，非得表达一下不可。好在那纸条上只有一首诗，又是杜甫的，他们也拿我没办法。
父亲接着说，我很喜欢这首诗，第一次读到就背下来了。韩愈也很喜欢，还专门点评过。韩愈说，甫之于白，允为知音，痛其遭际，怜其才具，且形之于诗，此即其一。四十字不加藻饰，不用事典，只是平平道来，以其从肺腑中流出，便成好诗。即所谓情之所至，诗亦至焉。的确如此啊。
父亲摇头晃脑地说着，很享受。
父亲自己也曾写过很多首诗词，被他戏称为打油诗。但其中一首，曾令桃树动容。那是写在母亲被打成右派、桃树刚出生时。父亲当时内心焦灼，夜夜无眠，想到妻女，便吟哦了四句诗，可又怕写出来惹祸，那时候“组织上”天天要他划清界限，他便打了腹稿藏在自己肚子里，一次也没写到纸上。直到八十年代，母亲平反，他才从腹中将四句诗吐出来，写在纸上，寄给上大学的桃树：
赤日炎炎似火烧，
野田禾苗半枯焦。
求天不应地无语，
农夫心内泪水抛。
这其中的“禾苗”是指桃树，“农夫”则暗指自己和妻子了。
这是另一段往事了。
父亲的童子功，是背诵古文观止唐诗宋词打下的，跟桃树背语录完全是两个概念。虽然在父亲的影响下，她好歹也背过几首唐诗，但那点儿底子很快就被来势凶猛的“革命狂潮”席卷一空。从小听父亲说起的李清照诗词，桃树晚到二十岁进了大学才读到，很喜欢，却记不住了。反而是八十多岁的父亲，到晚年依然能背诵《长恨歌》《琵琶行》《春江花月夜》《声声慢》等几十首唐诗宋词，让桃树这个中文系毕业生汗颜。
桃树忽然又想起了爸爸关于吃大蒜吃窝窝头的一整套说辞，就问，爸，你那个时候真的喜欢吃窝窝头不喜欢吃大米饭？真的觉得学会了吃大葱大蒜才能和工农打成一片？
父亲哈哈大笑：当然不是了，肯定是大米饭更好吃喽。我那不是为了挣表现嘛，生怕人家说我是地主少爷。
桃树也笑了：不过你还是忽悠我学会了，到现在也喜欢吃大蒜。
父亲说，还有个原因，我要是也不喜欢吃窝窝头小米粥，你们妈妈不就更为难了吗？你想她一个杭州人，学会做那些北方面食已经不容易了。“文革”的时候她每天都提心吊胆，还得考虑一家人的吃喝拉撒睡，还不敢表现出不满来，我怎么也得尽量体谅她。
桃树感慨说，毛老人家弄出那么一场文化大革命，真的是革了很多人的命，差不多毁了我们这一代，让我们差点儿成文盲加流氓，先失字，没了文化，再失智，没了理性，最后失志，没了品格和修养。真的是可怕啊。
父亲说，是这样的，你说的很对。
不过，父亲忽然说，你把毛主席叫做毛老人家，是不是有点儿不够尊重？我听着不大舒服。
桃树万分惊讶。她愣了一会儿，调侃说，我这只是个中性的称呼喽。
父亲默然，不再说什么了。
桃树想，父亲的这种复杂情感，一定不是他独有的。为什么会如此？桃树想不明白。难道像林语堂说的，一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。父亲还不是那个最痛苦的人？
桃树想不明白，她只是愿意包容父亲的一切。
父亲过八十岁生日时，桃树帮他整理出了他这辈子写的几十首诗词，印成一本册子，让他分送给亲戚朋友。父亲很高兴，其中好几本，他寄回到了运河边的大院里。那里还有几位与他共过患难的“李生”健在，父亲在扉页上写着：匡山读书处，头白好归来。
9
午睡时桃树梦魇了，她梦见晓岚的爸爸张叔叔，蹲在走廊中间往黑板上写一条新语录：毛主席说，张某某不是特务。那个张某某，就是张叔叔的名字。即使是毛主席语录，他也没忘记在自己名字上打个叉，因为外面大字报上都是打了叉的，红叉叉。桃树连忙告诉他，张叔叔这不是毛主席语录，语录本里没有这个。张叔叔朝她笑笑，还是把黑板挂到了墙上。来来往往的人好像都没看见一样，只有桃树看得清清楚楚，她很害怕，张叔叔怎么能乱写毛主席语录呢？忽然有人告诉她，你是在做梦呢，不是真的。桃树松了口气，哦，我是做梦。她想努力睁开眼睛，却怎么也睁不开。却听见有人喊：抓住她！她在这儿！竟然有好多人来抓她，说那个语录是她写的，她吓得赶紧跑，腿沉沉的，迈不动，忽然看到前面有个高墙，高墙上靠了个梯子，她连忙往上爬，快到顶时，梯子朝后倒去……
她终于吓醒了。这个梦真是把她吓得不轻，幸好妈妈来叫她起床上学了，不然她还要被这个梦压着。好奇怪的梦呀，张叔叔好奇怪啊，桃树想，一会儿到学校就跟晓岚说说。
当桃树睡眼蒙眬地穿好衣服时，才知道晓岚梅子她们已经去上学了，她睡过了。她小跑着往学校去，有些神思恍惚，不知身在何处。
去到学校，还好没迟到。听见大家在议论，桃树才知道她们头天在收发室看到的那个死去的女红卫兵，就是爸爸他们学院大一年级的学生，叫张红英，很擅长辩论，嗓子又特别亮。有一天辩论时双方打了起来，一片混乱。到晚上同学们才发现她失踪了，再发现时就已经是尸体，怎么死的都没人知道。
学校抓住这件事，开始对学生进行仇恨“保皇派”的教育。
同学们，想想保皇派是多么的心狠手毒吧，活活打死了我们的革命小将。我们绝不能就此罢休，绝不能向他们低头！石老师在讲台上说得慷慨激昂，还领着大家喊了口号：
血债要用血来还！
坚决向红联司讨还血债！
誓与红联司血战到底！
石老师领喊的口号里，句句带血，让桃树觉得有点儿冷。她脑子里又浮现出那天看到的情形，尤其是叔叔阿姨一边哭一边骂的情形，心里很压抑。
因为太压抑，桃树的脑袋就转来转去，跟丁修文一样。当她转向教室后面时，忽然看见后门的玻璃上，趴着一张白煞煞的脸盘，再一细看，是张叔叔。
桃树就悄悄告诉晓岚，哎，你爸爸，在教室后门。
晓岚回头，看到了她爸爸。但她很快就转过头，继续听石老师讲课。晓岚从来都是一个遵守纪律的好学生，比桃树规矩多了。桃树真佩服她那么管得住自己。如果是自己的爸爸在后门玻璃上趴着，她是一定坐不住的，屁股会扭来扭去不安生的。即使是晓岚的爸爸，桃树的屁股也扭了好几次。
忽然，桃树就想起了中午她梦到张叔叔的事。好奇怪的梦，她还没告诉晓岚呢。可是当桃树第三次扭头时，张叔叔不见了。玻璃窗又恢复了明亮。她想不明白张叔叔是来做什么的，是来拿钥匙的？送衣服的？还是干嘛的？为什么他不等到下课就走了呢？
终于下课了，桃树迫不及待地叫晓岚：晓岚晓岚我跟你说个好玩儿的事。晓岚恹恹的，好像有心事的样子，不似往常那样兴致勃勃地应答：什么事啊你快说吧。
晓岚的态度影响了桃树的表达，但她还是忍不住要告诉晓岚：昨天晚上我梦见你爸爸了。晓岚说，你梦见他什么了？我梦见你爸爸在黑板上写语录，但是他写了一条语录本里根本没有的语录，还给自己的名字打了叉。好好玩儿啊。
晓岚幽幽地说，他们说我爸爸是特务，非要我爸爸交代。我爸爸说他不是，绝对不是，敢向毛主席保证，他们就是不相信。
晓岚说的“他们”，是学院工宣队的人。桃树一个劲儿点头，她也相信张叔叔不是。虽然她也时常怀疑这个怀疑那个，但她从没怀疑过张叔叔，他那么胆小老实，怎么会呢？
晓岚说，今天上午我爸爸请假回家拿烟，跟妈妈说，工宣队说如果他今天还不交代，就要把他转送到市里去关着。我妈妈就哭了，我爸爸站起来关上门就走了。
难怪。桃树心想，难怪晓岚发愁，原来是这样。桃树听到过隔壁罗阿姨和汤叔叔吵架，也听到过夏蕙的爸爸妈妈吵架，但吵完了还在一个屋子里，没有谁跑掉。
老实说，自从开始运动后，每家每户的火气都比原来大，连方阿姨给夏蕙洗头都比原来用力，夏蕙经常“哎呦哎呦”地叫唤。方阿姨是医生，特别爱干净，她给夏蕙洗头是要放在搓衣板上搓的，夏蕙为此多次要求剪成短发，方阿姨不同意，一直到有一天夏蕙跟方阿姨说，你知道吗，我们艾老师都剪短头发了，因为留长辫子是资产阶级生活方式。这句话非常顶用，院子里到处写着要横扫资产阶级。方阿姨当即拿起剪刀，咔嚓一下剪掉了夏蕙又黑又粗的两条辫子。那两条资产阶级的辫子，被夏蕙拿到废品收购站换了三毛钱。夏蕙用那三毛钱买了一本小人书（五分钱），一条格子手绢儿（两毛钱），一根奶油冰棍儿（五分钱）。真把桃树给羡慕死了，恨不能自己也有两条资产阶级的辫子剪掉换钱。可惜她没有。她从来就没有留过长辫子，从小就像个男孩儿。仅仅上过半年的幼儿园，就两次被老师误认作男孩子理掉了头发。妈妈来接她，看到她的寸头惊叫起来：怎么又给她剪了？她是个女孩儿啊。老师连连道歉，说是忘了跟新来的生活老师交代。第二次再误剪时，老师说“是她自己跑去跟男孩子一起排队的”。妈妈恨不能在桃树衣服上缝一个“女”字。一直到桃树离开那家幼儿园，头发还是跟男孩儿一样短短的，读书后好不容易留了两根小辫儿，也很快夭折了。
只要一听见邻居吵架，爸爸妈妈就会把桃树和姐姐叫回家，关上门。爸爸妈妈倒是从来不吵，他们连说话声音都比平时小，压得低低的，像耳语。妈妈总是皱着眉头，爸爸总是安慰她。这同样让桃树不敢放肆，连喝小米粥都不敢出声。
晓岚说爸爸走了后，妈妈很伤心，午饭都没吃。
桃树安慰她说，我那个梦是瞎做的，你别当真。我觉得你爸爸肯定是个好人。晓岚还是不说话。
桃树认为张叔叔是好人，是基于她自己的观察。比如张叔叔从来不骂小孩儿，说话声音都是很低的。爸爸如果下楼去扫院子，张叔叔就会扫楼梯。运动开始后，张叔叔每天早上上班前，都要蹲在走廊中间，往一块小黑板上写语录。那块小黑板是晓岚的妈妈刘老师用来教孩子们拼音的，被张叔叔拿来充公了，张叔叔的粉笔字写得很好，清秀端正。他每天都在小黑板上工工整整地抄一条毛主席语录，比如：工人阶级领导一切；千万不要忘记阶级斗争；人民，只有人民，才是推动世界历史的动力；没有正确的政治观点，就等于没有灵魂。有时候他也会写长点儿的，比如：我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍；我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。写好后，就挂到走廊正中毛主席画像下。
桃树问爸爸为什么不去写，爸爸的粉笔字也写得很好。爸爸说，有一个人写就行了，我们都会背了。确实，这些语录，桃树也会背，还会唱，连《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》这样的整篇文章她都背下来了。
也许是每天都看到张叔叔抄写语录，桃树便做了那个奇怪的梦。但是，这个梦不但没把晓岚逗乐，还让她更发愁了。
10
放学回家的路上，晓岚仍一声不响，让桃树想到“心事重重”这个词。桃树也不想说话了。
可是梅子很不习惯这么沉默。
往常放学，她们五个人总是一边走一边追着闹着，嬉笑不断。现在少了一个金霞，还少了一个夏蕙。金霞是因为爸爸。她爸爸忽然宣布退出造反派，加入保皇派，也就是说，“跳出去”了。这下子学院就有十个“跳梁小丑”了。金霞在爸爸“跳出去”的第二天（大喇叭里广播了，瞒不住的）就在北屋说，她爸爸已经搬出去了，妈妈很生气，让她和弟弟跟爸爸划清界限。虽然桃树照样跟金霞玩儿，但金霞自己开始躲着大家了。夏蕙也很长时间不和她们一起走路了，不知为什么，总是孤零零的一个人。
梅子觉得无聊，就去逗晓岚，也许她是想让晓岚笑起来，和她追打疯闹。她在路边捡了根小树棍，去扫晓岚的脖子。晓岚挥了一下手挡开，梅子又去扫，晓岚又挡开。以往，晓岚一定会回击的，也追她哈她的痒痒，但桃树看出来了，那天晓岚实在是没有心情，桃树就说，梅子你别闹了。
梅子还是不住手，继续捣乱，一次又一次，当她再次跳起来把树棍插到晓岚辫子上时，晓岚突然回头，揪住梅子的领子，一巴掌打了过去。
梅子愣了，桃树也傻了，晓岚却不理她们，噔噔地朝前走，梅子哇的一声大哭起来。桃树想了想，还是跟晓岚走了，没去哄梅子。
不知晓岚心里有多烦。
快走到单元门口时，桃树忽然听见她们楼上传来一个女人尖利的哭声，好吓人。单元门口还围了不少人，交头接耳的。晓岚愣了一下，撒腿就跑。桃树也跟着跑，因为她听出来了，是晓岚的妈妈在哭，是刘老师在哭。哭得那么大声，一定是出了大事。
果然，是晓岚的爸爸，自杀了。
桃树站在楼梯口，小腿直哆嗦。
在晓岚爸爸自杀之前，大院里已经有好几个叔叔自杀了。有时候半夜三更的，桃树和姐姐会被敲门声惊醒，不是敲门，是砸门：咚咚咚！咚咚咚！声音来自走廊那头的夏蕙家。伴随砸门声，还有惊慌的喊声：方医生！方医生！有人跳楼了！
往往在这样的喊声后，第二天大院里就会有自杀的消息传开。大人们的脸色都很难看。第一次发生跳楼事件后，桃树她们几个跟着竹子跑去看，案发地点就在他们经常躲起来玩儿火的五号楼背后，竹子指着一个地方说，就是那儿，我看见他们从那儿抬走的。桃树看不出“那儿”和别处有什么不同。竹子说，你走近看就能看出来。桃树走过去，一眼看到了土地上的血迹，已经成了暗红色，形状奇特，有拖擦过的痕迹。桃树心里一凛，腿就发软了。后来桃树很怕听到半夜的敲门声，只要一听到有人喊方医生，有人跳楼了！她脑海里就会浮现出她见过的那个死去的红卫兵，还有地下那滩血迹。在那么多日子过去后，她越来越害怕了，从此不再去凑这种热闹了。
那段时间学院里一共有五个人跳楼，只有一个救活了，也成了残疾。每次有这样的消息传来，家里的气氛就特别沉重，爸爸妈妈一句话不说，北屋的聚会也会自动取消。
但以前跳楼的消息再可怕，也比不上这一次可怕。这一次不是怕，是恐怖，因为竟然发生在她身边了！竟然是她那么熟悉的一个人！就在昨天夜里她还梦见过他，就在今天早上她还见到过他，活生生的，趴在玻璃窗上。现在他也和那个红卫兵一样，一动不动了吗？他的身子下面也有一滩血迹吗？
妈妈和罗阿姨都跑去晓岚家劝慰刘老师了。桃树吓得躲在家里不敢去看晓岚，为了镇静自己，她拿出纸拿出笔，开始抄写语录。刚刚抄到“人民只有人民”，她就想起了张叔叔，又把笔扔了。
后来桃树听大人们说，张叔叔是在运河边上吊的。他去河堤之前，先到学校去看了晓岚和刚上一年级的晓峰。在他上吊的那棵树下，有一大堆烟头，还有用棍子写在泥巴地上的一排字：我不是特务。
桃树听大人们说，那些烟头，起码要抽三四个小时才能抽完。也就是说，他一个人，在河堤上，在歪脖子树下，呆了至少三四个小时。那么冷的天，也没能把他冻回家，可见他的心已经冷透了，比天气还要冷一百倍。那三四个小时的时间里，世界把他忘了吗？这是桃树一直感到困惑的，就没有人去找他吗？如果桃树有三四个小时的时间消失了，既不出现在课堂上也不出现在妈妈的眼皮底下，那是完全不可能的，是要出大事的。就算是在楼下疯耍妈妈也会从窗口时不时地瞄上一眼。是因为张叔叔没有老师和妈妈吗？
晚上，家里又一次陷入沉闷的气氛，桃树老老实实地啃着窝窝头，就着咸带鱼。忽然，爸爸放下筷子，很郑重地对桃树和柳树说，你们两个听我说，我和妈妈，是绝对不会走这条道的。你们不要害怕，知道吗？为了你们，我和妈妈无论如何也会勇敢地活下去，一直到把你们养大。
桃树虽然不能完全理解，但心里却对爸爸充满了感激。她大口大口地，很快吃掉了窝窝头。
第二天一早，桃树她们单元门口，再次被贴了大字报，上面写着：张某某自绝于党和人民，死有余辜！桃树听见罗阿姨在厨房里小声跟妈妈说，唉，太过分了，死都死了呀。死者为大嘛。妈妈叹了口气，没有说话。桃树又想起了那个躺在地上的红卫兵，她死了以后，有没有人给她爸爸妈妈贴大字报呢？
桃树破天荒地自己一个人去上学了，谁也没约。因为发生了这样的事，她不知道怎么和其他人聊天，聊什么。所以，还是一个人好过一点儿。出了单元门，走过那条白森森的大标语时，她觉得身上发冷，忍不住一哆嗦。
路面结冰了，一踩一滑溜。往常上学时，桃树她们几个总是一边走一边滑，很是顺溜。滑的时候，右脚横着往前一蹭，左脚抬起来跟上，可以出溜出去好大一截，很爽。那些技术好的男生，是左一下右一下连续滑的，三滑两滑就到学校了。桃树的平衡能力差，只能单脚滑，偶尔不小心还一屁股摔倒在地。现在桃树可是没了心情，她尽量靠边走，走那些没有踩死的松软的雪，一步步地，走到学校。
没想到一进教室，桃树就看到了晓岚。晓岚竟然来上学了，而且比她还早。但她的眼睛是肿的，一句话也不说，坐在座位上，面无表情。梅子坐在她身边，搂着她的肩膀。桃树也走过去，站到晓岚身边，看着晓岚，一句话也说不出来。
显然大家都知道了晓岚爸爸的事，气氛有点儿不一样。连石老师都表扬了晓岚，他说，晓岚同学能正确对待家里的事，很好。当然，要划清界限，要做毛主席的好孩子。晓岚仍然面无表情，没人知道她小小的心里，在受着怎样的折磨。
放学的时候，梅子和桃树，一人挽着她的一只胳膊，也一句话不说，默默前行。
走到单元门口，她们发现那幅大标语被覆盖了，覆盖在上面的是一条毛主席语录：我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。
桃树看到赵小军的爸爸、夏蕙的爸爸、文文的爸爸和自己的爸爸，拿着浆糊桶什么的，站在那里打量。她知道是怎么回事了，扑过去喊爸爸。爸爸摸摸她的头，什么也没说。
大约一星期后，工宣队撤走了。据说是和这一时期自杀率太高有关，也和晓岚的妈妈刘老师给上面写信有关。
11
冬至了，天气冷到发硬，风刮起来呜呜的响，吹得脸生疼不说，有时还吹得桃树走不动路，只好逆着风倒着走，天黑后尤其不能在外面停留，脑袋冷得发晕。一到冬天，桃树就恨不能跟小熊一样，躲在被窝里不出来。
桃树不喜欢冬天，尤其不喜欢这个冬天。几乎每天都要发生吓人的事情，那么冷，那么冷。她好想赶快到夏天去，满身大汗，玩儿到天黑，好想回到她们单元原来的样子。
可是，变不回去了。晓岚的爸爸走了，晓岚每天都不开心，夏蕙因为爸爸妈妈经常吵架也哭了好几次。自己的爸爸也总不回家，妈妈的脸上更是愁云密布。
这天下午桃树好不容易约到晓岚一起去上学，妈妈忽然叫住她：桃树，下午别去学校了，陪妈妈去办个事。
桃树不明白妈妈的意思，妈妈还从来没让她陪她办事情。但看妈妈的眼神，是必须答应的，不容商量的。桃树就答应了。她让晓岚帮她请假，说肚子疼。小时候桃树经常肚子疼，妈妈说是长了蛔虫。学校发打蛔虫的药，桃树吃了果然拉出一条蛔虫来。但还是会经常肚子疼。每次肚子疼时，她就使劲儿低头弯腰，想象着蛔虫掉到河里去了。因为经常肚子疼，桃树就习惯以此为理由请假。但凡遇到很不想参加的事，她一律说肚子疼。肚子疼成了桃树的挡箭牌。
桃树进到南屋等妈妈，妈妈正在换衣服。那时爸爸在学习班一直没回家，姐姐中午也经常不回来，只有她和妈妈在家。
妈妈换好衣服，又给桃树换了干净衣服，然后打了盆热水，给她洗脸，洗完脸，又让她把一双手浸到水里。一到冬天，桃树的一双手就糙得不成样子，又是冻疮，又是裂口，经常把血蹭到作业本上。泡了十几分钟后，妈妈轻轻地给她搓揉了一阵，搓掉了手上的死皮，洗净擦干，抹了一层友谊雪花膏。平时妈妈是舍不得拿雪花膏给她们擦手的，只抹脸。这下子，小手细嫩多了。妈妈又给她重新梳了辫子，平日里都是她自己梳，歪七扭八的。这么一收拾，桃树觉得自己一下子高级起来，从纸糖纸变成玻璃糖纸了。
妈妈这是要带她去哪儿呢？是去做客吗？桃树跟妈妈去别人家做过客的，虽然听大人聊天很无聊，但也不是白无聊，可以得到两颗糖，一把花生，或者一个苹果。这些东西是平时在家吃不着的。
但妈妈什么也没说，也不解释，就拿了个小凳子，牵着桃树的手，下楼。她们来到家属区和幼儿园之间的一块空地，那是家属们学习开会的地方。阳光朗朗地照着，桃树看到已经有好多阿姨坐在那里了，围成一个圈儿，好像在集体晒太阳。有王丽娜·王红卫的妈妈代阿姨，孙跃红的妈妈张阿姨，丁修文的妈妈秦阿姨。还有好多阿姨桃树不认识，都是和她妈妈一样，没有工作的阿姨。她们单元里，晓岚的妈妈、文文的妈妈、梅子的妈妈、金霞的妈妈都上班去了，只有赵小军的妈妈孙阿姨在。桃树很礼貌地喊那些她认识的阿姨好，可是除了孙阿姨，其他阿姨都转过头去，假装没听见。
妈妈干吗让自己来参加阿姨们的会？桃树感到不解，更为不解的是，那些阿姨为什么不理她？尤其是代阿姨。那天她去杂货店买酱油时，还帮助过代阿姨的。那阵子买东西要背语录，售货员把东西交给顾客时说一句语录，顾客接过东西时回一句语录。比如售货员说“为人民服务”，顾客就回一句“完全彻底”，售货员说“毫不利己”，顾客就回一句“专门利人”。今天想来，这个把戏的可笑之处还不仅仅是内容，而是形式。即便是要求买东西的时候念唐诗宋词，也很可笑。售货员把酱油递给你，来一句“白日依山尽”，你接过酱油说“黄河入海流”，售货员找你两分钱，说“床前明月光”，你接过来说“疑是地上霜”。难道不可笑吗？背语录就更可笑了，双重的滑稽，仿佛在对暗号。
那天打酱油时，桃树前面是代阿姨，售货员把东西和找回的零钱交给代阿姨时，懒洋洋地说：人民，只有人民。代阿姨竟然回了一句“要斗私批修”。这显然没有对上暗号。售货员一个激灵，接头的不是自己的同志？她立即瞪眼说，错了！代阿姨不知所措。桃树在旁边说，代阿姨，后面是“才是推动历史前进的动力”。代阿姨不领情，也不看桃树，板着脸对售货员说，行了行了，我这么大年龄了，还考我。我回家去背。说罢一把抓过售货员手上的东西出门去了。
桃树想，她为什么不谢谢我，还生气呢？
妈妈跟谁也不打招呼，低着头，直接走到圈子中间，放下小凳子，坐下。那个小木凳是平日里在厨房择菜的小木凳，桃树经常坐。桃树奇怪的是，妈妈为什么要坐在中间？而不是像其他阿姨那样坐在边上围个圆圈儿？难道妈妈是要给大家读报纸吗？以前妈妈是给大家读过报纸的，据说妈妈在家属里，算是文化高的。
桃树搞不懂，只好靠着妈妈的腿站着。
人已经很多了，圈子没有断口了。阿姨们有的在纳鞋底，有的在织毛衣，都不说话。这时，王丽娜·王红卫的妈妈代阿姨拿了个语录本先站起来了，声音很响地说，今天，我们家属革委会召开大会，对某某某进行批判教育。
桃树一听，这某某某，不是妈妈的名字吗？
她立即扭头看妈妈。妈妈低下头去。
代阿姨拿出一张纸，冲着妈妈念了一大堆话，桃树不太听得懂，断断续续地听到“你要老实交代”“不许欺骗革命群众”之类的话。代阿姨那个凶样子，让桃树想起了王丽娜·王红卫。难怪王丽娜·王红卫那么厉害，原来她妈妈就是这样的。桃树紧紧靠着妈妈，有点儿害怕。妈妈感觉出来了，让她坐在自己腿上，她坐下，贴着妈妈，用手搂住妈妈脖子。平日里她很少有这样的举动。妈妈也紧紧搂住她。
又有两个阿姨发言，也是板着面孔，冲妈妈说了很多话，桃树虽然不太懂，但从她们的语气判断，肯定不是好话，是指责妈妈的。
渐渐地，桃树听明白了一些词汇，比如“你这个大右派”“隐藏在革命队伍里”“反党反社会主义，用心何在”“你不要以为你躲在这里就没事了，我们可以给你重新戴上右派帽子”。
桃树越发地恐惧了。原来妈妈真的“犯过错误”！而且很严重！妈妈带她们从杭州到北河，是为了躲藏！难怪姐姐说她不能加入红小兵，就是因为我们家问题太多，很“那个”。“那个”就包括爸爸出身地主，妈妈是右派。右派是地富反坏右里的，属于黑五类。桃树觉得自己应该离开妈妈才是，但身子反而越发往妈妈身上靠。
妈妈开始抽泣流泪，身子微微发抖。桃树忽然明白妈妈要她一起来的目的了，她肯定是太害怕了，希望身边有个人能靠一靠，哪怕是八岁的女儿。妈妈的害怕传染给了桃树，桃树嗓子眼儿发堵。当又一个阿姨说“你必须老实交代，欺骗人民群众绝没有好下场”时，她终于控制不住了，哇地一声哭起来。哭得很响亮很夸张，好像被打了一样。
时隔几十年后回想此景，桃树觉得自己当时突然放声大哭，一方面的确是害怕，一方面也出于本能，希望她的大哭能博得阿姨们的同情，不要再批斗了。也确实见效了，那些参加批斗的阿姨，看到母女俩都在哭，面面相觑，进行不下去了。会场陷入沉默。
桃树听见赵小军的妈妈孙阿姨说，差不多了吧？俺还要去买菜呢。王丽娜·王红卫的妈妈站起来，领头喊了几句口号，然后宣布要对妈妈实行监督改造。
散会了。阿姨们都走了，妈妈和桃树还呆在原地。代阿姨走过来说，从今天开始，你要协助革委会刷毛主席语录，家属院这几栋房子的墙上都要刷语录，这是你改造思想的好机会。你跟我去领毛笔油漆。
妈妈擦了自己的眼泪，又帮桃树擦了眼泪，低声说，今天的事，不要跟其他小朋友说。去学校吧，还可以上一节课。
12
桃树腿发软，她居然陪妈妈挨了批斗。这虽然是个新鲜事，她却一点儿告诉小朋友的欲望都没有。反过来，她真不希望有人知道，幸好小朋友都上课去了。
她回家拿了书包，走出来，看见妈妈已经踩在木梯上开始干活了。
那时所有楼房的墙壁上，都要用油漆刷上大幅的毛主席语录。先打格子，把字描好，再用红漆填充。妈妈的任务，就是站在木梯上，用红油漆一点点地填那些字。桃树看见妈妈正在填“领导我们事业的核心力量是中国共产党”那一段。桃树对这段语录很熟悉，也可以说很陌生，因为它所表达的内容离她太远了。她只知道，在很多比较正规的地方，比如他们学校操场升国旗的台子后面，爸爸学院的礼堂大门上，都写着这段语录。语录和语录的地位也是不一样的。几十年后她偶然回到北河市，路过学院大门时，看到礼堂上的这段语录还在，只是已影影绰绰、斑驳陆离。但是妈妈刷在三号楼墙上的这段语录已经没有了，因为楼拆掉了。
桃树感到从未有过的孤单。她想，也许到了学校，跟晓岚、梅子她们在一起，会好过一些。
桃树走进学校时，第二堂课刚刚打过铃。她瘪塌塌地喊报告进教室。石老师说，你怎么现在才来？桃树小声说，我肚子疼。石老师说，真的是肚子疼吗？桃树点点头，不敢看石老师，去座位上坐好。
石老师还在盯着她看，她更加慌张，拼命低头。她想起曾经在书上看过的那个形容“恨不能有个地洞钻进去”，就是这样的。坐在她旁边的同桌吴良俭小声说，哎，石老师知道了。
桃树问，知道什么？
吴良俭刚想说，就听石老师一声吼：不许说小话！
那个时候把上课小声讲话称为“说小话”，和“搞小动作”一起，并列成为学生鉴定中最常见的缺点。吴良俭被喝住了，只好闭嘴趴到桌上。
石老师走过来，站到桃树面前：仲桃树，你站起来。上节课到底因为什么没来，你说实话吧。
桃树站了起来，心想，石老师怎么了？就一节课没来，没什么大不了的啊，经常都有同学旷课的。是不是班上纪律太差，他要找个靶子出出气？
石老师又说，你不要以为你不说实话我就不知道，哼，群众的眼睛是雪亮的。
桃树终于明白了，一定是哪个同学告诉了石老师，她刚才陪妈妈挨斗去了。想到刚才的委屈，再加上此刻的委屈，桃树的眼泪不知不觉就流了出来，她轻轻抽泣着。
石老师说，有什么好哭的？把情况讲清楚，划清界限不就行了？作为一个红小兵，在大是大非面前，更要划清界限，站稳立场。
桃树还是不说话，咬着嘴唇。
石老师大声说，同学们，伟大领袖毛主席教导我们说，一切革命者，一切革命青年，都应该经风雨，见世面。革命者不可能在温室中成长，要在大风大浪中去锻炼自己。
桃树鬼使神差，突然说，我妈说你们就会利用毛主席语录。
石老师大骇：你说什么？
他问全班同学：大家听见她说的话了吗？
全班静默。王丽娜·王红卫大声说，我听见了，她说我们利用毛主席。她反动！
石老师很激动：真没想到，仲桃树同学居然敢说这么反动的话！我早就知道你妈妈是大右派，今天下午批斗她我是知道的！但我一直把你作为可教育好子女对待的，出身是不能选择的，道路是自己选择的。但是我错了，毛主席是对的。在阶级社会中，各阶级无不打上阶级的烙印。右派的女儿，果然是右的！
有几个同学笑道：她是小右派！
石老师这番话把桃树吓着了，她的心咚咚咚狂跳。
石老师说，仲桃树，你现在就到教师办公室去，好好反省，等我下课了再跟你谈。你的问题很严重，不是一般的严重。
桃树呜呜哭着，走出了教室。
但她没去办公室，而是穿过操场朝学校外面走去。她不知道要去哪儿，有一点很明确，绝不能去办公室等石老师，那不会有好下场的。石老师会把她抓起来，而且石老师也会把妈妈一起抓起来的。
13
那天的情形桃树记得特别清楚。并不是所有的日子都能在记忆里占有一席之地。如果选几个关键词来形容，那肯定都是阴性的：害怕，孤单，恐惧，委屈，冷。
路过家属院，桃树远远地看到妈妈，妈妈还站在木梯上刷标语，那么冷的风吹着妈妈，妈妈的手一定是冰凉的。妈妈心里在想什么呢？妈妈也感到委屈吗？
她第一次觉得对不起妈妈，这回她是真的给妈妈闯祸了，也给爸爸闯祸了。不是丢东西，不是打碎碗，也不是撕破衣服，而是，一个看不见的大洞，如同小兔子掉下去的那个无底洞。这下妈妈更不会喜欢她了，她不但脏，淘气，嘴巴不甜，还惹祸。
她太后悔刚才说了那样的话。自从听妈妈说了那句话后，她每次念语录都会想起这句话，终于脱口而出了。用妈妈的话说，是嘴贱。妈妈是说她自己嘴贱，桃树也觉得自己嘴贱。她应该老老实实认错才是。
这下好，收不回来了。石老师一定会告诉革委会的，那些人又要批斗妈妈，说不定还要批斗她，给她戴高帽，挂木牌，并且将她像关潘校长那样关进仓库……
桃树走出大院，走上了运河河堤。无处可逃，只能逃回杭州去。杭州是老家，石老师肯定找不到。
河堤上铺着雪，薄薄的。脚下没有一棵草，是真正的冬天。但河面还没有结冰，水在慢慢流淌。爸爸说过，从道理上讲，沿着运河是可以走回杭州的，实际上却不可以。为什么呢？为什么道理上和实际上不一样呢？桃树想不通。是不是走着走着，运河会离开地面？还是走着走着，运河就消失了？
那么，她能不能顺着运河漂流到杭州呢？
如果要漂在河里，她是变成一条鱼好还是变成一条船好？
桃树思考的结果，还是变成鱼比较好，因为鱼可以躲在水里，谁也看不见，悄悄就游走了。
运河里肯定有鱼，这个桃树敢打包票。她曾亲眼看到夏蕙的妈妈方阿姨在一个安静的中午，悄悄将她们家里的五条金鱼装在塑料袋里倒进运河。倒进运河后方阿姨还抹了眼泪，站在河堤上看了半天，直到什么也看不见为止。桃树问方阿姨为什么要把鱼倒进运河？方阿姨说，养金鱼是资产阶级的生活方式，我们要坚决抛弃。方阿姨说“坚决抛弃”这几个字时很轻柔，比平日里和女儿说话还要轻柔。桃树说，那运河会不会变成资产阶级的河？方阿姨看了桃树一眼，想笑，没有笑出来。她说，回家吧，不要告诉别人。后来桃树去方阿姨家，看到那个椭圆形的鱼缸还放在桌子上，只是里面已经装上黄豆了。桃树一看到那个鱼缸就会想起运河里的金鱼，它们游到杭州了吗？会不会游到半路上被人用渔网捞走？哦，不会的，金鱼是资产阶级，没人敢捞回家。
方阿姨把鱼倒进运河后，还是经常跟唐叔叔吵架。虽然方阿姨家和桃树家不是紧挨着，中间还隔着两家，但一条走廊上哪家的声音响了四邻都能听见。不止是方阿姨家，张叔叔和晓岚的妈妈刘老师也时常吵（但晓岚说他们不是在吵架是在辩论）。
桃树站在河堤上发呆。清鼻涕流了下来，她用袖子擦了一下。每次妈妈给她换棉罩衣时，都要专门搓洗她的袖子，袖子上尽是鼻涕，都发硬了。妈妈一边搓一边说，你哪儿来那么多鼻涕，真搞不懂。桃树也搞不懂，有时鼻涕流多了，擦多了，嘴唇上面都是疼的。是不是不讨人喜欢的孩子，都是流鼻涕的孩子？
太冷，桃树没有勇气下河变成鱼，她决定还是走路。无论如何，要离学校越远越好。可是她往河的这头望一望，又往河的那头望一望，想不起老家应该在运河哪一头了。爸爸好像指给她看过。她是个小迷糊，忘了。这可怎么办？
天渐渐黑了，桃树又冷又饿。她找了一棵比较大的树，靠着树坐下。她把手揣在袖子里，下巴放在膝盖上，缩成一团。迷迷糊糊地，有点儿想睡觉了。忽然，她想到了张叔叔，天哪，张叔叔不会是在这棵树上自杀的吧？她吓得站起来，离开那棵树就跑。
没跑两步，鞋子就陷进了积雪，等拔出来时棉鞋已经湿透了，冰凉冰凉的。
恐惧、悲伤、寒冷、孤独几乎将她吞没。
桃树想哭，想回家，正六神无主的时候，听见了爸爸的喊声：桃树！桃树！
她扭头，看见爸爸气喘吁吁地从远处跑来。爸爸跑得跌跌撞撞，好像随时要摔倒似的。还没跑近，爸爸就生气地冲她吼道：你跑哪儿去了？你妈妈急死了！
爸爸的样子很吓人，桃树哇地一声哭起来。
爸爸走过来，把她背在背上，回家。
14
当天夜里，桃树就发烧了，重感冒。
迷迷糊糊中，她感觉好几个人围着她。方阿姨在给她打针，并且告诉爸爸妈妈，问题不大，明天会退烧的。妈妈给她灌了一个热水袋，塞进被窝里，连柳树都在旁边帮她掖了掖被子。妈妈说，毕竟是个孩子，跑也跑不远。爸爸说，天嘎冷的，真要跑丢了，我绝饶不了那个姓石的老鼠！
那一刻桃树觉得生病真是好。爸爸妈妈姐姐都守着她，而且都不骂她。她不觉得身上难受，只是烫。
昏睡到第二天下午，桃树醒来了，屋里很安静，爸爸和柳树都坐在大方桌旁，柳树在写作业，爸爸在看书。他们没注意到桃树醒了。
桃树默默享受着被守护的温馨。正对面的墙上，是一张彩色宣传画，是爸爸从新华书店买回来的：两个少先队员围在毛主席身边，一个穿白衬衣蓝裤子的男生，手上拿着飞机模型，一个穿白衬衣方格裙的女生，捧着一束鲜花。毛主席微微弯下腰靠近他们，很亲切的样子。以往桃树躺在床上看这画儿时，经常会困惑世上怎么会有这样的孩子，能站在毛主席身边！脸蛋红扑扑的，肯定每天都吃肉。学习好，又有玩具玩儿，好事都被他们占了。那一刻她忽然想明白了，那不是真的，那就是画儿。世上肯定不会有这样的孩子。
见桃树醒了，爸爸走过来坐到床边。
桃树问，妈妈呢？爸爸说，你妈妈去刷语录了。桃树说，妈妈生我气了吗？爸爸说，没有，妈妈没生你的气。桃树说，我说错话了，我怕石老师抓我。爸爸说，你是孩子，说错话不算犯错误，跑出去不回家才算犯错误，懂吗？
桃树点点头。
爸爸说，以后不管发生什么事，都要先告诉爸爸妈妈。有爸爸妈妈在你不要怕，更不能跑，下次再这样跑掉，我就打断你的腿。
爸爸的话很狠，但语气是温和的。
桃树说，石老师说妈妈是大右派，说我是小右派。
柳树在一旁说，我们班同学也骂我是小右派，还拿粉笔扔我。肖老师也不管，肖老师也不喜欢我。
爸爸想了想，让桃树穿好衣服坐起来，把柳树也叫过来，很郑重地对两个女儿说，我本来想等你们上中学再告诉你们，现在看来，还是应该早些让你们知道。
就在那个下午，那个寒冷的冬天的下午，爸爸解开了桃树藏在心里的许多谜：家里为什么没有她的小衣服，为什么没有她婴儿时期的照片，她和妈妈为什么不亲，妈妈为什么总是皱眉头……
九年前，在运河南端，妈妈是一家报社的编辑，才华出众，性格开朗，诸事如意。不料在“反右运动”中，因为给报社党委提了几条意见，就被定为了“右派”。当上级向她宣布这个决定时，她已经有四个月的身孕，也就是说，桃树还在妈妈子宫里就成了“小右派”。
原来如此。
难怪桃树总觉得妈妈不喜欢自己，是自己给妈妈带来了厄运。她是妈妈的一片乌云。
生下桃树100天后，妈妈必须去农村劳动改造了。她和爸爸商量许久，决定把桃树送到乡下爸爸的亲戚家，把柳树带在身边。妈妈一去三年，在农村吃尽苦头。那三年，桃树是由婶奶奶养大的，婶奶奶就是桃树模糊记忆中的妈妈。
原来如此。
难怪桃树总觉得自己还有另外一个妈妈，在运河的另一端，有一双温暖的大手，随时可以保护她。
直到三年后妈妈结束“劳改”回到报社，才把桃树从乡下接回到身边，那时桃树已经和妈妈生分了，说一口老家土话。妈妈失去工作，被迫做了“全职太太”，于是带着两个女儿，来到爸爸工作的学院，照顾全家人的生活。
原来如此。
难怪她们一家要从运河最南端，迁徙到运河最北端；妈妈有文化却没有工作；妈妈成天愁眉紧锁，并不是因为桃树总惹祸。
妈妈当“右派”后，很多人都劝爸爸和妈妈离婚。但爸爸坚决不肯。他说：别的同志犯了错误我都要帮助，何况自己的妻子。我和她在一起才能更好地帮助她。爸爸的固执令这个家完整地保留下来，也令妈妈有了活下去的勇气。
原来如此。
难怪批判爸爸的那些大字报上，有一条罪状是“右派分子的保护伞”；难怪爸爸跟谁都那么客气，但不参加造反派也不参加保皇派。
当然，后面的很多内容，是成年以后桃树才知道的。当时爸爸并没有说那么多，爸爸只说了妈妈为什么是“右派”，他们一家为什么来到北河市。爸爸说的最多的一句话是，他绝不相信妈妈会反党反社会主义。
你妈妈出身贫苦，是共产党让她翻了身有了工作。她怎么会反党呢？你们一定要相信妈妈。
当然，党也没错。党不会冤枉好人的。以后会搞清楚的。
爸爸这么翻来覆去的，一会儿替妈妈说话，一会儿替党说话，把桃树都说糊涂了，把他自己也说糊涂了。桃树本来很想问，妈妈到底提了什么意见，让人家认为她反党呢？妈妈也说了反动话吗？可是她看到爸爸很为难很纠结的样子，只好似懂非懂地点头。
若干年后，当桃树把这一段讲给儿子听时，儿子呵呵一笑，“哦”了一声：外婆被人黑了哈。桃树惊讶于儿子的化繁为简，又不得不承认他是准确的。妈妈被人黑了。她也被人黑了。
在桃树说“反动话”的第二天，桃树她们单元门口又一次被贴了大字报，说桃树的“反动话”是其右派母亲“教唆”的，“阶级敌人不甘心他们的灭亡”。妈妈看了大字报，一句也没责备桃树。她只是坐在藤椅上，一手拄住额头，那额头又高又亮，但上面的头发已经花白，一手神经质地扭着藤椅扶手上刺裂出来的藤条。
毕竟桃树只是一个八岁的孩子，毕竟妈妈也就是一个摘帽右派（所谓的死老虎），那正是斗争“如火如荼”的时候，那些造反派顾不上她们，大字报贴出后不了了之。只是妈妈又被罚去做了好多天的苦力，跟那些所谓的“坏分子”一起扫院子，清理垃圾。
与此同时，为了帮桃树在学校过关，向伟大领袖“表忠心”，妈妈帮桃树设计了一个工艺品送给学校。那是用小红花拼的一个“忠”字。小红花有一百多朵，是用红色皱纹纸叠的，一朵朵缝在一张一米见方的黄色大纸板上。“忠”字送到班上后，石老师很高兴，挂到了他们班教室后面。他在班上说，桃树同学能够以实际行动改正错误，我们还是要欢迎她回到毛主席的革命路线上来。
桃树看不到路线。她只是知道，她再也回不到从前的生活了。
那个“忠”字像个黑点，一辈子刻在她的记忆里。
当又一个春天到来时，桃树一家离开了北河市。
爸爸作为“反动学术权威”“白专道路典型”再加上“地主阶级的孝子贤孙”，和学院里的其他数位“坏分子”一起，被赶出学院，去大西北某地的五七干校劳动改造。妈妈带着柳树和桃树一起随行。他们一家，再次迁徙。只是这一次，远离了运河。
火车开动时，桃树哇哇大哭，她舍不得文文、晓岚、梅子、夏蕙、金霞，舍不得运河、杨树、野草、麦地、电线杆甚至垃圾箱，她一边哭一边在心里默默地想，我再也不回来了，永远也不回来了。你们不与我，我就走。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源