所以，奶奶关于老家红白事的记忆并不可靠。那不过是她凭着琐碎的旧日生活片段想象出来的。或者说，是她博采众长、大胆创造的结果。不管怎样，奶奶把百年后的自己设计得艳丽而飘逸。大红披风紫红袄，藕绿裙子墨绿裤，还有黑鞋白袜。她对布料的要求很严，要纯棉布，颜色还得合意。因为年纪大了，颠着小脚上街有所不便，秀又天天忙着家属连和三八装卸队的事，她只能支使枣儿去买，为此浪费了不少布票和钞票。她把自己看不上的那些布，做成了好些小衣服，裹进了重孙辈的襁褓里，指望着能庇佑他们健康成长。
颜大嘴死后，奶奶不肯接活儿了，一心一意忙活自己的寿衣。缝着披风和裙子，她不时暗自发笑，自说自话：成么样啦？做闺女也没这么披红戴绿的，看骚的！她对镜比着照着，再强调一句：看你骚的！车头爹车厢娘，你是么呀？
虽然，自嘲的表情始终在她脸上荡漾，她对做这活儿却是神圣不可动摇的。就像一个小女孩，很专注地折折叠叠裁裁剪剪，赋予浪漫的想象以生动的造型。有了鲜艳色彩的映衬，生命便如落红付诸春水般平易。她戴着老花镜坐在冬天的太阳地里，对着亮晃晃的晴空穿针引线，满头银丝瑟瑟如弦，一双巧手颤颤如弓，她喃喃唱道——
七十三，八十四，
阎王不请自己去。
她的头发仿佛是在一夜之间变成全白的。或者说，是为了一件事猛然大变的。因为颜大嘴的死，秀的言行变得怪怪的，梅香坚决不再嫁了，周葱花要把破鞋扔进太平洋的心愿破产了，奶奶对张家的宿怨更是解不开了。就连杭州也不让奶奶省心。那天，杭州竟是现场的目击者，亲眼看到颜大嘴是怎么倒下的。随后，他三天两头地跟安芯闹，为的不是孩子，而是他要去支援新线。他去新线能做么呀，新线能要他？这不是故意找茬闹别扭吗？
最让奶奶担心的，当然是秀。带着这么重的心事去卸车，多危险呀。路上有不长眼的溜放车，工地上又是汽车吊车又是火车，让吊起来的钢轨枕木磕着碰着，也没个好。可是，奶奶怎么也劝不住。秀曾恍恍惚惚地对奶奶说：指不定俺真是他的亲闺女呢，他出事那一霎，俺在医院里，可右眼皮子直跳，枣儿说那叫心灵感应。其实的，俺早就觉着俺俩长得怪像。奶奶说：可别胡说八道！俺秀多俊呀，他是个丑八怪。秀啊，人走啦，早死早托生。你就别天天念着啦，你有四个孩子呢。俺那会儿，为了孩子，头七没出就拾煤核去啦，连那死鬼的忌日也没记住。你这样去卸车，叫俺天天跟着闹心啊。你看看俺愁的！你不心疼俺的头发呀？
奶奶梳头喜欢用篦子。篦子细密，能把头发篦得纹丝不乱，把头皮清除干净。末了，再蘸点水篦一遍，头发就有了光泽，熨帖而鲜亮。后脑勺上扎个发髻，人也显得精神了。掉在肩头后背的头发，都是叫秀摘去的。这阵子，秀老是忘了替奶奶摘头发，每天倒是叫余美丽碰上了。
奶奶终于忍不住了：美丽啊，有么话对俺说呗。你天天一大早就上门来，指定心里有事。你瘦了好些，得爱惜自个儿啊。
其实，余美丽不仅瘦了，而且脸色寡黄，还长出了一些褐斑。不过，此刻她却是满脸通红。她捏着一根白发对着阳光照了照，说：奶奶，你头发长得好，虽说都白了，还是又浓又密，掉的少。你能活一百岁呢。
那就成老妖怪啦，肉都耷拉着，找着鼻子找不到眼，可别吓坏了俺的重孙子。俺不要一百岁，等着抱上重孙就行。就怕活不到那会儿，这阵子眼不得劲，耳朵也快聋啦。
耳聋长寿呢。
奶奶的语气突然变得咄咄逼人：为么呢？看不到听不见，心不烦。你别是为俺一百岁来的吧？
余美丽帮着奶奶把椅子搬到墙根下。俩人一块坐定后，她说：奶奶，那天在山上，我给那些坟都散了喜糖。安路他爸爸、连根和他父母，还有莹莹，都吃上了我们的喜糖。
奶奶心里一热，一把攥住了余美丽的手。她的声音在发抖：好，你是新娘子，该。俺让老颜揣上喜糖带去，你也没忘散糖呀。多好的媳妇！他们在地下都得保佑你！他们嘴甜着，指定天天说你的好话。老颜娶你是福气。可他咋就没福气进洞房呢？你说说，一个大男人，一辈子没见过女人，他活得多憋屈呀！
余美丽喃喃道：他见过。
见过？他对你说的？他老家真有媳妇孩子？奶奶问。
余美丽却是坦然：我不敢跟他提过去，想到过去他就哗哗流泪。我是说，他见过我，见过女人。
奶奶瞠目结舌。好一会儿，才问：你给他啦？多咱的事呀？
给了。有些日子啦，周葱花给我们做媒后，他一直不阴不阳的。我就问他，嫌我是破鞋吗，痛恨钉在墙上的道钉吗，我不好看吗，不喜欢我的发型和花露水味吗，讨厌我下巴上的痣吗，那是美人痣呢。他说不是。说我是鲜花，他是牛粪。他怕自己身上的疤吓掉人的魂。我说，我见过你这样的男人，那个男人死了，我的魂还在呢。那些道钉就是我的魂。我的身子也是我的魂。
说着说着，余美丽竟像在批斗会上的表现一样，声音腻腻的，眼神迷迷的，微笑醉醉的。奶奶拍了她一下：快别说啦，没羞没臊！
余美丽瞅瞅四周。孩子早上学去了，大人也都上班、买菜去了，四下静悄悄的。于是，意犹未尽的她，胆子更大了：有天夜里，他上门来告诉我，说小蒋也认为我是好人。我问，好在哪里。他说，心眼好，实在。我说好不好的，要你自己去看去体会。你不是巡道工吗，盯着线路检查得多仔细呀，一颗道钉松了也不放过。这些年，我全身的道钉都松了，你不给检查一遍？你就不怕我成了事苗，酿成重大事故，影响安全运输吗？
奶奶扑哧笑了：你这是么人呀？你成狐狸精啦！俺怕你想不开，还叫秀和葱花常去看看你。你心里倒是豁亮。美丽啊，生死有命呢，是得放宽心。你们拿了结婚证，你就是老颜的媳妇啦，该上单位说去，他咋的也得算烈士，不能只给个工伤了事。么历史问题呀，不就是让老蒋抓了壮丁吗？可人救了火车！是英雄呢，比杭州更英雄！
可是，余美丽却说：老颜不在了，那名分对他没有意义了。别人不会再怀疑他是那边的特务，他在地下也就合上了眼。我也不在乎。吵呀闹呀，还不是找气受？就算争得烈属的待遇，带大孩子还是要靠自己。我能养活自己和孩子。
奶奶又是一阵惊喜：说么呢，你有孩子啦，怀上啦？
怀上了。这些天，我就是想告诉你。我还担心，马上就见肚子，叫家属连看见，还不得用唾沫淹死我呀？说我未婚先孕，那是事实，我不怕。就怕她们说我怀的是野孩子，对着孩子指指戳戳。我不是胡诌过流浪汉的事吗？
奶奶乐得在她脸上掐了一把，说：美丽，俺信！俺还纳闷，老颜是头犟驴，一跟你谈对象，咋就变成马驹子呢？那天头晌在你家，他不就是小马驹吗，一步不落跟在你身后撒欢儿，俺不是说，新娘子变成枣红色的母马了吗？别人要是敢胡说八道，俺替你撕她的嘴！
余美丽说，她连孩子的名字都想好了，无论男女，都叫颜合欢。生下孩子后，她就去做临时工，找不到工作，就去拣煤渣去卖菜。为了孩子，她不怕吃苦遭罪。奶奶说，去三八装卸队吧，马上不搞义务劳动了，能发工资呢。
叨念着孩子的名字，奶奶忽然想起为老颜立碑的事。她说：美丽，俺寻思，你和他还没入洞房，往后日子还长呢，就没让安路刻上你的名字。别怨俺啊。
余美丽眼睛潮湿了：奶奶，你是为我着想呢。明年清明节吊青，我要把名字加上，把他儿子的名字也刻上去。让老颜看看，他有儿子啦！他的儿子叫颜合欢！
奶奶也很激动，冲着东站方向喃喃道：大嘴啊，你真是个大特务呀，人小蒋盯你没盯错呀！你看看你，放了半辈子烟雾弹，末了，入个洞房也是悄悄地进庄。像电影里的鬼子。俺还当你是童子鸡呢，你都有儿子啦！那会儿，小蒋逼着你放长线钓大鱼，他被鱼拽到河里去啦，鱼被你钓上岸啦。还是条美人鱼呢。
奶奶放下手里的针线活儿，立马就要给颜合欢做婴儿衣。颜合欢还在娘肚子里呢。颜合欢还没成形呢。颜合欢穿着胞衣，穿着母亲的身体和父亲的灵魂。
装卸队要是下午收工早，吃过晚饭，便有人陆续来孙家串门。奶奶把十五瓦的电灯放矮了，坐在床头，迫不及待地缝着白天裁好的小衣服。她手里的针线活，就像一条标语，把余美丽怀孕的消息发布出去了。那是颜大嘴的遗腹子呢。这个消息，就像黄梅天的北风，湿漉漉的空气水淋淋的墙，顿时便干爽了。周葱花脸上的愁云惨雾荡然无存。她重新获得了做媒的勇气。她不住嘴地夸奖余美丽，一激动，又踌躇满志了。她说，为了保证铁路大动脉的安全正点，我们家属连要把全合欢铁路的光棍称号统统扔到太平洋里去。
奶奶沉下脸来：又瞎咧咧啦，说谁呢？
周葱花意会了，格格地笑着说：我指的是年轻的光棍。
奶奶摘下眼镜：多大算年轻？你的孩子，俺的孙子孙女够年轻吧，你也一块扔太平洋？
奶奶，我指梅香于金水呀，隔壁的嘉兴呀，楼上的张卫国，范家的明明、亮亮呀。唉，那个明明到现在离不了，我干着急，不敢插手，人家是军用品呢。
奶奶伸手逮住周葱花的翘屁股掐了一把，周葱花很夸张地尖叫一声：奶奶，你又掐我呀。我的屁股都让范站长掐紫了。看着他蛮正经，阴坏呢。
奶奶说：人喜欢你这热乎劲，俺也喜欢。叫俺说，那些光棍你放在心上，眼下赶紧地帮帮余美丽。你不是大媒吗？照说，做媒不能保人生孩子，可人怀上啦，你白拣了个功劳！多长脸的事啊。你还不得好好地显摆显摆？这事得告诉工务段，老颜不光结了婚，还有了孩子。人母子往后咋办，该给个说道。
周葱花当即表态，明天就向上面反映去，家属连认为颜师傅应该算烈士，烈士的家属应该顶职。万一不能顶职，就去三八装卸队。这样才能告慰九泉之下的英灵。
第二天，风风火火的周葱花，竟领人给余美丽送奶粉奶糕去了。余美丽说，孩子要等到明年五月落地呢。周葱花哈哈直乐：往你嘴里喂，不也是到了孩子肚子里？
余美丽心里有数，奶奶是借周葱花的嘴，早早地大肆张扬自己的肚子，真正的用意，是不让人有丝毫猜疑，堵住自来水边那些蜚短流长的嘴。
一个月后，西伯利亚的寒潮带来一场大雪。在南方，这场雪是罕见的。
雪断断续续，连着下了好几天。起初，它很温柔很诗意的，零零星星的雪花悠悠然，飘洒在不经意的视野里，没有先兆也没有宣言，如一树树花骨朵儿无语绽放在没有风的日子里。未待落地便已融化，刚刚诞生迅即死亡。所以，那会儿，奶奶根本不相信下雪的事实。
雪是在雄浑的歌声里越下越大的。那歌声似乎对天气怀有某种敌意，或达成了某种契约。歌声显然刺激着、要么是感染了阴郁的天空，柔情的腼腆的雪渐渐变得剽悍和蛮横，不再情愿就那么轻易落在地上，而是顽强地搅起了风。依仗着风，脆弱的生命变得持久了。雪花愤怒地翩飞着，疯狂地旋舞着。天地万物在纷繁迷乱的洁白中一片混沌，天地没有了界线，万物没有了轮廓。只有那歌声依然劲挺，依然兀立在连汽笛也变得萎靡的调车场上——
巡道工人英雄汉，
不怕牺牲不畏难；
踏破铁鞋为革命，
洒尽热血保安全。
风雪弥漫。歌声弥漫。扩建已经完工的东站，显得更加宽阔了。密布的钢轨，密布的车阵，密布的扳道房。因为雪，这里和南面的山岗、田园、村舍融为一体。一位歌手就藏在密密的车阵里，面对某一只麦克风望情地高唱着铁路工人非常熟悉的歌，供作业用的高音喇叭将他的歌声糊里糊涂地撒向整个合欢城。开始，人们只拿它当儿戏。后来歌声渐渐频繁，天气也在这铺天盖地的歌声中变冷了，人们才开始烦躁起来。铁路中学和小学的校长接到通知，通知要求各学校加强教育禁止学生去车站玩耍。通知未能禁锢歌声，这说明拿调车场当舞台的不是学生，不是学生就毫无办法。唱歌其实比调车场上的工人利用喇叭聊天骂娘高雅得多，比捡煤渣的扒车的利用喇叭招呼伙伴光明磊落。车站只好听之任之。
大雪纷飞，歌声纷飞。在铁路新村，莫名其妙的行人踉踉跄跄奔走在风雪里，不时顾望东站，都是一脸的惊惶。杭州望着窗外，冷笑着对安芯说：是于金水呢。他在为颜师傅鸣冤叫屈。你听听，曲是老的，新编的词。《调车工人英雄汉》变成了《巡道工人英雄汉》。
于金水重新填词的这首歌，唱的真是颜大嘴。于金水本来准备组织宣传队赶排一个男女声四重唱，参加春节期间的路局汇演。可是，这首歌在合欢地区就给枪毙了。理由很简单，颜大嘴不是烈士，因而不宜大力宣传。其英雄壮举固然可嘉，可工务段认为他有历史问题，压着不肯上报。工务段其实是怕这件事牵连出道口管理的责任。工务段还振振有辞地说了些闲话。说，水牛皮坚韧，火车轧上去会出轨，可那是一趟准备进站的车，已经减速了，它本来完全可以不把水牛当回事，打着唿哨扬长而去，而颜大嘴冲进道心，使情况变得复杂了，再说，他死于牛角而非车轮。如此颂扬颜大嘴，特别是再弄首歌唱开来，很可能有人会为猪呀狗呀鸡呀搭上性命。当然，要害处还在于历史问题。于金水愤愤不平且不甘，竟到调车场上来传唱他的新歌了。他要教会调车员、扳道员、车号员和列检员，以及所有在东站上班的员工，包括拐五三上的押运员。
安芯打开窗户，让钻在窗缝里的歌声涌进屋来。她说：真没想到，为了颜叔，他成了大男人。一个敢做敢为的男人。找工务段找地区找路局，特别让我感动的是，他竟敢来撺掇你一块呼吁。
杭州问：我比领导还可怕吗？比那条水牯还凶恶吗？
接着，杭州又说：他写英雄唱英雄，我看他自己比英雄还英雄。这年头，谁敢这样为别人打抱不平呀！有个领导把我们联名写的材料都砸在他脸上了。
颜大嘴出事的时候，杭州是现场的目击者。那天在下班路上，他和安芯又拌嘴了，气得安芯撂下了他。他过了道口，独自站在桥吊旁边看调车作业，惊心动魄的一幕就发生在他的眼皮之下。一连几夜，他耿耿难眠。所以，当于金水得知他是目击者来了解当时的情景时，他竟痛哭流涕。他说人家才是真英雄我是狗熊。他说人家一辈子任劳任怨绕地球走了三圈呀我连半圈都没走到。
杭州就是那一刻萌生了要去支援新线的主意。宁赣铁路再次恢复施工建设，正陆续往沿线抽调技术工人呢。他是路局调车技术比赛的第一名，在全路也拿到了名次。他觉得自己可以去那里帮助培训调车员。为此，两口子又闹了一阵子。闹着闹着，安芯恍然大悟：杭州要去新线是假，谁敢批准他去呀，他的潜台词是要离开自己。这说明，杭州的心活了。一个人的死，震撼了一颗死了的心。
安芯脸贴脸地对杭州说：他是学你呢。在调车场上唱歌，是你的发明。那会儿，把我嫉妒坏了。那会儿咋不下雪呢，有雪才浪漫呢。顺着脚印，我能找到你藏在哪儿。
杭州忽然提议：我们看看去吧。
行。你得坐轮椅。
踏着歌声和积雪，他俩艰难地到了桥吊那儿。调车场上，几台机车懒洋洋地趴着，屁股对屁股的，却是安安静静。歌声显然破坏了这难得的恬静安逸，有一台机车暴躁地拉响了汽笛，尖利的汽笛激怒了远远近近好多正在歇息的机车，于是，一时间汽笛声大作，呜呜呜——呜呜——欧欧欧——呜，音色不同的嚣叫织成了一张密密实实的天罗地网，无情地罩住了歌声。就在这个充满灾难气氛的傍晚，雪下得出奇了。仿佛阴云被谁撕碎往下扔一般，顷刻之间，地面上的颜色几乎全被那圣洁的白色所掩埋。到夜晚，雪失去歌声、风声、汽笛声轰轰烈烈的伴奏，但依然兴致勃勃未有懈怠。
第二天早晨，铁路职工家属包括子弟学校的师生全被动员起来去车站扫雪，安芯也去了。
雪后的早晨一片寂静。人们一年到头时时刻刻生活在钢铁的轰鸣声中，生活在煤烟的熏陶之下，陡然面对一个无声无色的世界，连走路也小心翼翼了。扫雪大军每人发了两截草绳扎在脚上以防滑。扛着铁锨扫帚的队伍是唱着歌走向调车场的，来自五湖四海的人们操着南腔北调，于是，他们的歌声里便有了秧歌风秦腔味越剧调黄梅韵。他们的歌声常常因为有人滑倒引爆了笑声而中断，于是就有人锲而不舍地不断发音。
所有的轨道都被皑皑白雪深深掩埋，所有的车辆都裹着素绢，所有电杆、信号机及矗立着的柱状物都是流泪的白烛，所有的扳道房都让人联想到毗邻的“铁路二村”的雪冢。只有那些似披着白色大氅的机车还裸露着黢黑的脸膛，呵出丝丝缕缕疲软的热气，如一匹匹尚有脉搏尚有余息的困兽。
扫雪大军的各路方队集中于桥吊旁边听动员。这时候，《巡道工人英雄汉》又唱了起来，唱得豪情澎湃，唱得骄横恣肆，唱得令扫雪大军面面相觑。歌声在众多高音喇叭的拥戴和鼓舞下，又一次汹涌磅礴地覆盖了整个合欢城。因为雪后的寂静，愈见这歌声的雄壮，同时也暴露了有利于分析歌声的蛛丝马迹。人们终于确信，那歌手不是调皮捣蛋的学生，那歌词不只是歌颂，而带着愤怒。
有几只在雪夜里懵懵懂懂逃离山林流窜到调车场上来的野兔，惊恐万状地出现在人们的视野里。人们欢呼起来，正欲举起铁锨扫帚围追堵截，不料，被歌声惊醒的还有豺狗，那豺狗仓皇从车厢底下钻出来，一见人多势众反倒镇定自若了。它与人对峙着。在它的逼视下，心虚的是人。因为人有许多生活原则和艺术。趁着人们慌乱之际，它猛然如离弦之箭射出重重包围圈，射向与东站浑然连成一片的山冈。这个情节发生在令人好奇又不安的歌声里，早已郁结在心头的悬念，驱遣着人们自觉地围成一张网，去扫荡歌声，去搜捕歌声的秘密。林立的铁锨和扫帚把偌大个调车场围得水泄不通。
一群群麻雀受惊了。麻雀比人聪明，知道闹中取静，也懂得最危险的地方最安全，最贫瘠的地方最富庶。哪怕这里寸草不生，它们也常常光临，胆小的藏匿在车轮之间，胆大的气宇轩昂地跳跃在车厢里。它们总能吃得很饱，然后，邀齐所有的伙伴飞往车站对面的山林宿夜。这时的歌声中，就掺杂着它们叽叽咋咋的饱嗝声。
在几十股道的调车场上，密密的车辆有如钢铁的青纱帐，所以，扫雪大军闯入其中似虎落平阳，一筹莫展。人们都弯下腰撅起屁股窥视车底。安芯对所遇见的每个熟人说，在这里唯有撅起屁股才有比较开阔的视野。她的经验是人们共同的经验。
大约发现了目标，许多黑的蓝的灰的草绿的屁股，纷纷敏捷地滚入车底。谁知，歌声又在人们身后响了起来。歌声调动这些屁股来回滚动了好几个回合。歌声打一枪换一个地方，弄得扫雪大军疲惫至极狼狈不堪。那个唱歌的大活人逮不着，而那几只不会唱歌的野兔却无一幸免。它们有的是被扫帚揿住活捉的，有的则被铁锨劈断了头颅，于是雪地上绽放着几簇灿烂的血花，那锦团花簇的红色非常耀眼也非常奇怪，点点滴滴的鲜血居然迅速洇散开来，蔓延成了血腥的现场。
扫雪回去后，安芯用这样的语言向杭州描述现场的情景。多少年了，杭州没有这么乐过。他哈哈大笑。他嚷着要喝酒，要把于金水叫来痛饮一顿。没等到于金水，他已经把半瓶酒灌下肚了。
杭州醉眼蒙眬，搂住安芯的腰身：晓得吧，他也是唱给你听的。
安芯一怔，接着，凝视他的眼睛，坦言道：是的，我说是学你呢。不好吗？你咋从来不问问我那天晚上，我和他在闷罐子里的事？
杭州抓住了妻子的手。两双手紧紧地握在一起。两双手都被对方的手焐热了。
夜里安芯告诉杭州，范站长老帅归位了，车站有几个站长，他专管难剃的瘌痢头，是他在指挥扫雪呢。当时，范站长很无奈地说：哪个浑小子学杭州呀！这儿是唱歌的地方吗？你闻闻，歌声裹着火车头的团团浓烟，带着呛人的焦臭味。拐五三每天抛下一堆堆畜禽粪，歌声掺着牛栏猪圈养鸡场的臭气。歌声里还有化肥农药的怪味。
杭州说：他怎么不说歌声里有水果味有东北红松味呀？
这个雪夜才是他俩的洞房花烛夜。婚后，安芯从没睡得这么实在，这么香甜。可是，醒来却见杭州大睁着眼发愣。一问，才知道他惦记着父亲，正在为父母发愁。他的父母有杭州嘉兴金华，本来还准备生宁波绍兴和温州的，可是，他们的生育工程突然下马了，更要命的是，两口子还变成了陌路人，他父亲拂袖而去，竟然几年不归。安芯说：等雪化了天晴了，叫你弟弟捎床厚棉被去看看他吧。也许，等有了孙子，他就回来啦。我们会有的！
大雪如一个凶悍的泼妇，赖在地上总也不肯起来。掀到轨道两边的积雪，已经被煤烟熏黑，却期期艾艾过了好些天才彻底融化。因为大雪造成铁路中断，融雪后运输特别繁忙，进站出站的货车和通过的客车每隔几分钟就有一趟。调车场两头忙着解挂编组的火车头累得吭哧吭哧的。神出鬼没的歌手好像不忍干扰运输生产，终于清静下来。
可是，从扫雪那天起，小蒋又忙活开了。一节车皮遭窃，有人掀起篷布，掳走了一捆废纸。现场留下了五六个人的脚印和一些散落的书籍，有《红楼梦》《“强盗”的女儿》《十万个为什么》等等，都是毒草呢。小蒋记住了那些胶鞋的底纹。小蒋的目光就像烊了的大白兔奶糖粘在女人的鞋底下了，剥也剥不掉。
后来，小蒋见了秀便阴阴地笑。秀说：你别这样瞅俺行吗，怪瘆人的。
小蒋高深莫测地又一笑：你了不起啊，你有鲁迅撑腰呢。
孙庄已经长成一米七八的大个子了，鼻子下一道浓密的小胡子。他跟在手提肩扛的女列车员队伍后面一起出站，就像一位车长。他背着巨大的网兜，里面鼓鼓囊囊的，塞着衣服脸盆饭盒茶缸，以及他自己。他不断地耸动肩头，他是钻不出那个网兜了。
穿过黑黢黢的三角线，道口亮着一盏昏黄的路灯。奶奶常常守望在那里，路灯就像奶奶心急如焚的样子。而此刻，投映在他眼里的，是奶奶剪子般的微笑，针锥般的眼神。他闪到龙头房的拐角处，掏出家伙，一边扫射一边望着女列车员的背影。他一直面墙而立，那泡尿仿佛憋了三年。三年后，他解放了，全体毕业生都被派往宁赣铁路工地。他这一届，几乎没上过专业课，不是闹革命就是建校劳动，想当火车司机的心愿成了梦想。
腊月二十九的夜晚，孙庄鬼鬼祟祟地造访了三角线的每个旮旯，铁路新村的每处墙角，像孩提时搜索可疑的蛛丝马迹一样。他偷听了好些人家的动静。姑姑家的灯早早地睡了。杭州妈妈竟开始准备年夜饭，点燃两只煤炉，一只炖鸡，一只炸丸子，她唱一段骂一段，并发誓要吃穷姚家馋死丈夫。范多多家在炒花生黄豆，从二楼飞出来的花生壳，迷了孙庄的眼，多多该吃胖了吧？下大雪的那几天，多多去技校看孙庄，为的是告诉他，她准备顶职，范站长要退休啦。一进学生宿舍，她就扒去大棉袄，好像就为了展示被红毛衣绷得鼓鼓的胸脯。她的春天在毕业之际悄然而至。多多再也不是那瘦棱棱的秧鸡。蛰伏在她皮肉之下的许多活物，果然经不住蛊惑纷纷钻了出来，一只蚕蚁陡然间出落成一条晶莹剔透的大白蚕。
在这个夜晚，最热闹的孙家。油锅滚得哗哗的，炒锅翻得嚓嚓的，蒸锅则是嗤嗤地喷热气。炸的有咸条糖三角萝卜丸，还有用红薯掺合糯米粉做的点心。蒸的花样更多，奶奶能蒸出一个动物园来。奶奶指挥着炸炒蒸，全家都上了阵，小猴子也来了。就缺孙庄。孙庄听到枣儿操着锅铲直叫唤：孙庄怎么还不回家干活呀，害得我手上又起泡了。我要看书呢。奶奶骂道：死妮子，快翻，糊啦！孙庄是谁呀？问你妈去，她多咱生了那个鳖羔子呀！窗下的孙庄一惊，揉着眼溜走了。走进无边黑暗中。
他回到西站。站场上遍布着形形色色的灯盏，灯光很乱，面前的轨道如银蛇狂舞，月台上却空无一人。雨棚下，胡乱停放着行李车和几辆售货车。他从售货车里竟翻出一个破了皮的包子。他把包子扔向夜空的那一霎，突然响起的广播吓了他一跳。五分钟后，开往上海方向的票车进站了。下车的旅客寥寥无几，上车的只有他一人。车厢里也是同样的冷清，整节车厢成了他的专列。一发车，列车便迫不及待地广播范莹莹。喇叭里说，那个被旅客携带的摔炮炸死的女列车员，才二十二岁。它没有指出时间，那个悲剧好像刚刚发生似的。这是一趟慢车，它走走停停的，好像就是为了不断复述范莹莹的事。孙庄跟着范莹莹到了金华站，又换乘回头的票车折返。
返程是上海开南昌的快车。作为整列车上唯一的旅客，孙庄被女列车员请去了餐车，和列车员列检员乘警一道吃年夜饭。坐在他对面的，正是车长高山青。高山青笑眯眯的，不断往他碗里夹菜。拘谨的孙庄心里直犯嘀咕，好不容易才认出她来。
高山青说：好几年没见，长小胡子了。看你垂头丧气的样子，肯定是把特务跟丢了。你从小就犟，还记得替我吸奶的事吗？
孙庄的脸刷地红了，却抱怨道：这趟车都成了空车皮，广播也不停。播音给谁听呀。
高山青伸手摸摸孙庄的小胡子，再拍拍他的后脑勺，说：大过年的也不赶紧回家，你奶奶该急坏了。你心里不高兴，肯定不光是技校毕业没当上司机。
孙庄愣愣地望着她。
高山青接着说：我知道你的事。你何刚正叔叔前两年调路局，现在又去了宁赣铁路指挥部。他从分配名单上看到了你。你还是党员呀，真不简单。看来，你比你爸爸有出息。你爸爸太老实了。你家过去那点事，他不写在履历表上，谁知道呀？白纸黑字的，害得自己勤勤恳恳干了半辈子也出不了头，还连累了下一代。
孙庄更是惊讶了，问：何叔叔在指挥部干吗？
在政治部。他去技校了解过毕业生情况。你给学校写了个声明，是吗？所以，你无家可归了。
孙庄再也不吱声了。于是，高山青自豪地告诉那些嘻嘻哈哈的列车员姑娘，儿女是母亲身上的肉，任何人都割不断血缘的牵连，她每次跑车经过合欢，要么能在月台上看见双胞胎张龙张凤，要么在将要进站的那一刻，可看见铁路新村的两道手电光柱，那是儿女临窗在向她致意呢。张凤还时常偷偷去南昌看她，暑假里上错了车，给拉去了广州。
果然，在十点钟过后，列车通过合欢东站时，高山青赶紧撩开窗帘，将脸贴在车窗上，仔细地在闪闪烁烁的灯火中，搜索忽明忽暗的光的语言。孙庄也在寻找。他看见了铁路边的红石楼房，看见了家里的灯光和楼上的手电光。两只划着圈的手电筒，从夜色中切割出两个深深的圆。
列车停稳后，孙庄毫无下车的意思。高山青便拎起他的网兜，叫了个乘警架着他，硬是把他撵下了车。高山青威胁道：孙庄，初四你就要去指挥部报到。你何叔叔管着你呢。要是让他知道你不回家过年，他饶不了你。
大年三十的半夜里，铁路新村所有的灯盏都在守岁。孙庄踏着满地爆竹屑，又一次走在回家的路上。趟着爆竹屑、甘蔗屑和花生壳，他溜进门洞，贴着自家大门听了一阵，终是不敢敲门。
他听见奶奶的自责：俺咋忘了这茬呀，这几天咋能骂俺孩子呢，升天的灶王爷该对玉皇大帝说俺庄儿的坏话啦。秀不是买了两斤高粱饴吗？俺真是老糊涂。咋不记得供奉灶王爷，让他老人家甜甜嘴呢？粘住他的牙就好啦。
接着，就听见锅碗的响声。想来，家里已经包好了大年初一早上吃的饺子，这是奶奶往锅里放豆腐，接灶呢。大年三十晚上，升天的灶王爷要带着吉凶祸福，和别的神灵一道来到人间，那些神灵过完年后就回去，灶王爷却要长久留在厨房里。接灶，为的是接福。
孙庄出了门洞，蜷在奶奶睡的外屋窗下，继续偷听。他听见鹰儿厦儿为一把拾来的爆竹在争吵。枣儿喊道：奶奶，他们口袋里藏着爆竹。奶奶从厨房里出来，便要掏他俩的口袋。鹰儿骂枣儿：你这个女甫志高！厦儿则委屈地说：是我拣来的，为什么不让炸！奶奶哄道：俺厦儿最乖，玩火尿炕呢。大孩子还尿炕，叫同学知道了脸没地搁。明儿想要压岁钱，就赶紧把爆竹扔马桶里。他俩只好扔了，却不甘心，便揭发枣儿在床底下藏了好几本书，每本书都用报纸包着，写上“毛泽东选集”，其实都是小说。
正在给孩子准备新衣服的秀，赶紧给枣儿使眼色，叫奶奶瞅见了。不等枣儿辩解，奶奶就开口了：作吧，召来臭虫咬的是你们的细皮嫩肉！俺老啦，不中用啦，连臭虫都不稀罕俺啦！
话里有话呢，秀便打岔：年年要熬夜，等不到下半夜就呵欠连天。今年可不许睡着。下军棋吧，枣儿给做裁判。
厦儿要奶奶一起抽乌龟，谁是乌龟谁钻桌子。鹰儿找出扑克牌，去掉大小王，藏起一张牌。奶奶说：要俺来也行，俺输了谁替俺钻桌底呀？
枣儿却想到缺席的另两位成员。秀说：咋就这么巧呢，俺记得这几年他爸没在家过过年三十。
分着牌的枣儿，多分出两份。她要妈妈代爸爸，奶奶代孙庄。奶奶左手那把牌是孙庄的，右手才是自己的。奶奶笑着对秀说：你看看，你养的闺女多孝顺呀，当乌龟俺都得双份。告你们说啊，要是俺左手这把牌输了，钻桌底给孙庄留着。他能不家来吗，他不还是姓孙吗？
秀抬头瞅着窗外，竟抹泪了。奶奶白了她一眼。奶奶说：翅膀硬了，就得远走高飞。安路离开家那会儿，还没他大呢，到处是枪林弹雨的。孙庄要上班了，该高兴。俺寻思，他是想拿到第一月的薪水再家来，给俺买把新剪子，这眼镜盒也该换啦。
枣儿说：我要孙庄送一件的确良的花衬衣。鹰儿厦儿也哇哇叫，他们要的是回力鞋、篮球和乒乓球拍。
奶奶说：叫俺说，孙庄该给妈买块上海手表。人是三八装卸队的队长呢，没块表，像么当官的！
接着，枣儿加上爸爸的刮胡子刀、姑姑的衬衣、小猴子的书包，还有该为余美丽肚子里的合欢准备的礼物，给孙庄算了一笔账，把一个学徒工几个月的工资给算没了。
窗下的孙庄哭了。那压抑的哭声像猫嚎似的。鹰儿首先听到了。他支棱着耳朵，也不抽牌了。奶奶问他咋啦。鹰儿说外面可能有小偷。奶奶说，那是灶王爷带着天上的福禄寿三星回来啦。
第一盘，输家是奶奶的右手。是奶奶自个儿。三个孩子硬要奶奶钻桌子。不过，他们把桌子高高地抬起来，奶奶只要走过去就行。奶奶不依。奶奶还是给大家唱童谣——
过新年，真热闹，
闺女要花儿要炮，
老头戴个新礼帽，
老嬷嬷要个哈哈笑。
隔着红石墙，孙庄感受着这个非同一般的大年夜。墙上的煤饼印子蹭了他一身。他留在墙上的，则是一把把眼泪和鼻涕。直到他离开窗下，奶奶左手的那把牌已输了三回，就是说，他将在某年某月某日家来时，至少得钻三回桌底。
厦儿去大门后面撒尿，竟发现大门没插上。于是，他大叫起来：奶奶，姐姐又忘记插门！
枣儿说：我插了。今天我都插了三次啦。是谁的手这么贱啊，想放小偷进来过年呀？
秀不做声。奶奶却瞪着枣儿斥道：找块脏抹布擦擦嘴去！你这张嘴还不比俩小的。
孙庄哧溜跑了。跑到楼房拐角处，再也憋忍不住，放声哭起来。
奶奶对闻声推开窗户的鹰儿说：冬天过去啦。是猫叫春呢。叫春的猫像孩子哭似的，有时还能笑得格格的。怪瘆得慌的。
后来，孙家连续收到了从景德镇工地邮寄来的包裹。大年夜念着的礼物几乎都有，送给奶奶的却是一双小套鞋。小脚哪去买鞋呀。可那双小套鞋穿上正好，上自来水再也不会湿鞋了。奶奶揉着眼，喃喃道：叫春的猫是你啊！咋不给俺寄剪子呢？
剪子是一种象征。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源