路口，叫花子坟对面，早年有三间草屋，是个油条铺。后来天堂镇发展了，把路口的生意铺面搭成一条街，磨豆腐的晃麻油的编蔑席的剃头修脚的缝衣掌鞋的归拢到一堆，就叫个油条街。炸油条的是个外乡人，姓任，为人厚道做事巴结。镇里没人没吃过他家的油条，有现钱的就把两个，没现钱的就赊帐。看见小伢子眼馋，老任头还追在后头白送一根，搞得大人带伢子有时还绕道走。
老任头顶欢喜小伢子。有伢子找到这窍门，大冷天还跑沙河里洗澡，害得他炸油条把手指头杵到油锅里去。现如今顶门立户的汉子都还念着他的好。
两夫妻不能生养，到五十岁头上，镇上人帮忙在山外抱了一个儿子，取名任义。也是仁义的意思。
这任义围着油条锅长大，头十岁上发油条擀糍粑就能闭着眼做，就是念书不中，天天在学校里站壁根。老师讲，你家任义脑子不笨，就是有点怪，怪里怪气的。你讲什么他也晓得，就是不上心，你要问他，就把两个白眼对你直翻，翻得你心里发毛。
两口子明白，伢子是这样的，一天到黑也讲不出几句话。人家伢子还晓得淘气，在外头野，这伢子只晓得远远地看，难得龇嘴笑一下立马又僵回去，脸硬得像张鬼脸壳子。在家里倒像是作客一样，端起碗就讲一声我吃了噢，脱下衣就讲一声我困了噢。哄他也不吭声，骂他也不吭声，只是一双眼翻白了对山头上望。
山头上有什么呢？荒山野草，几片白云。
抱来的伢焐不热啊，两个老人怕的就是这个，有眼睛水也只好往肚里头咽。
街坊邻居看不过去了，把任义喊去偷偷讲，你这伢不懂事哎，你大大姆妈容易吗？含在嘴里怕你化掉了，捧在手上怕你冻到了，你就不能讲句巴心巴骨的话吗？任义把眼直翻，一百个不吱声。
任义十二岁那年，县里头来“割尾巴”。镇里生意人早就跑光了，剩下几个老的跑不动，只好进学习班。天天晚黑家属去送饭，听到里头呜呜哭就是见不到人。老奶奶只晓得淌眼睛水，一点法子也没有。任义翻翻眼突然讲，我去。老奶奶讲，多少大人都吓得滴尿，你去有什么用？任义把眼翻翻，只是不吭。
晚黑任义去送饭，问道，我来换我大大家去可中？那干部笑起来，把手放他头上摸摸，一旋，任义就脸朝外皮球一样弹到街上去。这伢子也不哭，把衣裳掸掸回家困觉。二一天早上出工的时候，一镇人都傻掉了：镇头办公室对面的老皂角树下，任义把炸油条的油脚子抹了一身，手上抓一枝松火把。
一镇人都轰起来了，你这伢子有话好生讲嘛，别做傻事嘛。老奶奶腿都软了，满地乱爬。于是全镇女人一齐哭喊：今日不放人，要死一道死！那帮干部骇得滴尿，忙不迭地放人。放了人还不服气，讲这伢子哪来的毒点子？这么毒的法子。肯定后头有人。
过后人家问任义怎么想起来的，他把眼翻翻，讲，没想。
老任头两口子快活死了，见人就讲他伢其实巴心巴骨得很，他心里有数嘴上不说罢了。念书不中就不念了，念许多书有什么用啊？
事情过了站，任义又恢复了老样子。一天讲不出几句话，没事就对着山头上向呆。向呆就向呆吧，向呆又不是病，老任头想开了。他反倒对街坊邻居讲：这伢重情义，靠住是想他亲娘老子呢，想姆妈有错吗？将心比心啊。二回他亲生娘老子找来了，就喊他认，他愿意走也叫他走，我想得开得很。
任义二十岁头上成了亲，并没有人来认他。倒是老任头心满意足地走了。
二十岁的任义撑起了油条铺。守着老奶奶新媳妇过日子照讲没什么不好，现在没人来“割尾巴”了，反倒把手艺人捧上了天。偏偏他这老毛病不改，天天还是闷头耷脑提不起神来，有事没事就望着山头数青草。
他老婆是个洋乎人，一小就跟他老子跑过码头，晚黑在被窝里就吹上江武汉重庆，下江南京上海，吹得任义眼睛子放光。又讲，你不中，你又没个手艺，只会发油条擀糍粑，你哪中啊？讲得任义越发闷头耷脑三棍子打不出个屁来。
一天，任义收拾几件衣、一条被，跟家里人讲：我走了噢。老娘讲，你上哪去啊？几时回来啊？他老婆挺个大肚子跟在后头发笑：你随他去，去不几天就家来了。任义对家里望望，想讲什么又没讲出来，掉头就上路了。
哪晓得这一走，到过年也没家来。第二年过年还没家来。
儿子满地跑了，老娘一口牙都落光了，他还没家来。
到第五年头上，寄来一张明信片，写道：我已到欧洲，玩了几国，打算下一站到美洲，玩过了就回家。祝你们圣诞快乐。
他老婆发一阵呆，而后哇哇大哭，哭够了才破口大骂：你个挨千刀的死砍头的，不晓躲在哪里，还胡扯什么欧洲美洲！还圣诞快乐！吓得老娘躲在屋里不敢出来。邻居们拿去研究半天，讲，看这高头是有不少蝌蚪文，这任义从小做事就绝，也难保不是真的。
他老婆将信将疑，就搭车到县邮电局去问，人家讲，是从意大利寄来的。这才三魂归位，哭一阵又笑一阵。
镇领导也拿去看了，讲这下好了，任义在外头肯定发大财了，不然怎么玩了欧洲又玩美洲呢？二回再来信，你就打电报喊他快点家来，镇里有许多项目等着他来投资呢。放心吧，二回你就是老板娘了。
又过了一年，任义家来了，几个大皮箱，西装革履，从电影里走出来一样。
老娘从上摸到下，哭得声音都没得了。
老婆又是掐又是捶，恨不得马快到天黑。
任义只是笑，并没多少话。街坊邻居来了，打开一个箱子，稀罕东西分一点。领导来了，又打开一个箱子，又分一点。然后就关门困觉。
这一觉困得长，整整三天没露脸。
第四天头上，镇领导等不及了，都等着要给他接风。派人来望望，回去讲，他家门是开了，案板也支上了，任义正在炸油条呢。镇长笑：手痒了，这是在过瘾呢。
晚黑不由分说把任义拉到天堂酒家凌霄宫坐下喝酒。镇上如今也有包房有卡拉OK，条件也不差。任义没穿西装，穿的是大花毛衣，耳朵上绕一截电线，叫做助听器，比一班子套领带的干部还洋乎。
喝酒还是天堂镇的老规矩，见面三杯再讲话。话也无非亲情友情童年趣事。问到国外，任义就讲好玩，话也不多。澳洲欧洲美洲都好玩，就差非洲没玩了。至于怎么个好玩也讲不上来，反正外国就那么个东西，玩都好玩，过日子都难。
美国怎么样？——太远了。
法国怎么样？——太疯了。
德国怎么样？——太死了。
俄罗斯呢？——太冷。
日本呢？——太累。
香港呢？——也太累。
那中国呢？——太苦。
那照你看究竟是那里好呢？
任义把眼翻翻，还是天堂山好。
镇长把桌子一拍，道：老兄哎，我们要的就是你这句话！又喊人拿大杯子来。非要跟任义一醉方休。
镇长把天堂山的美好远景伟大意义一讲，然后一屋子眼睛子都电灯泡一样亮起来，晃得任义头昏。
任义讲，妈妈哎，这要好多钱啊。
镇长讲，是啊，像你这样热爱家乡的人越多越好。你想投多少随你，独资也中，合资也中，怎么都中。
任义讲，我一个炸油条的，想资也资不起来啊。
开玩笑了，都讲，你这是外国幽默。
任义伸出一个小指头，骗你我是这个。我到一个地方就找饭店，问他可要炸油条的，讲话不懂也不要紧，反正就是炸油条嘛。赚两个路费又到下一个地方，就这样一站一站走，一路玩过去，余不下几个钱。有钱我就到非洲去了。
一屋干部都把嘴张着，像是想笑，又像是想哭。
任义还在家炸油条。晚黑发面蒸糯米，早起开锅打糍粑炸油条。就是不肯多做，面一板米一板，卖完就歇。他老婆讲，你多做些嘛，现在镇上人多，一样两板都不够卖。任义不吭，还是一样一板，卖完就歇。闲下来没事就端个小茶壶四处逛，要不就蹲在路口等伢子放学。现在不望山头数白云了，只是话还不多。碰见熟人就点头笑笑，人家讲什么，他就啊——？他耳朵聋了。
耳朵是偷渡香港扒在火车底下震聋的。
耳朵聋也不带助听器，他懒得带那东西，看老娘欢喜，就把老娘带了。他倒落得耳根清净，什么闲话都听不见。
都讲，这任义是撂掉了，你不能不顾家嘛。回来家就好生做嘛，你还有老娘有老婆伢子嘛。又讲，这任义到底不是天堂山的种，怎么养心都在外头。
旁人讲讲也就罢了，老婆讲他就不能听不见。老婆讲，人家男人在外头做，家还是要的。他讲，我不是家来了吗？老婆讲，人家挣钱是养家的。他讲，要钱有什么用啊？人快活就中了。老婆讲，你倒是快活了，我呢？他讲，你也能快活嘛，哪个喊你不快活的呢？老婆讲，你良心狗吃掉了，多少人要来插花，我都没叫他插，你可晓得？他讲，你怎么不叫他插呢？这就是你不对了。
老婆气得泪直喷，一跺脚也收拾几件衣裳外出闯码头去了，今天广州明天深圳。到底是女人家，逢年过节还打封信家来，寄上几个钱。
那任义也不急，问起来就跟人家打哈哈：只要她快活就中。
他也过得快活，天天一板油条一板糍粑，没事做就满山乱晃，白天带伢下河洗澡晚黑就带伢逮蛐蛐掏雀窝。还有一件事，就是蹲在路口等伢子放学。伢子过来了，他冷丁冲过去撒一头苍耳子，再不就冷丁从后头把伢裤子褪下来，让伢子捂个小鸡满街乱跳。伢子鬼喊：看老子怎么收拾你！他也不恼，反倒讲，收拾就收拾，怕你就不是老子的儿子！
两个人嘻嘻哈哈家去了，一街人都看着摇头。
没料想这就是任义最后的日子，哪个能想到呢，哪个也想不到。
年头上，一辆拉沙的车子翻了，刚好把任义扣在底下。
他老婆赶到家，任义还没断气，还能对她笑。笑着笑着，就没了。
又过一段日子，县上保险公司突然来了人，听讲任义不在了，他们来了解情况。来人对任义老婆讲，人死不能复生，你按个手印领钱吧，有一百几十万呢。他老婆嗯嗯啊啊答应着，猛然想起来问：你讲有好些钱啊？
有一百五十五万吧。你可以请个律师帮你办。
这钱是任义给我的？
是啊，你是受益人啊。
他老婆把嘴张着，好半天，才唱戏一样哭出声来。
一镇人都兴奋起来，只有任义的伢不吭声，天天对山头上向呆。
山头上有什么呢？白云荒草，荒草白云。还有野地里蛐蛐在叫。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源