陈俣

    The flavour of chicken porridge makes people come all the way

    我的家乡在南方一个不大的城市里。

    那里是有名的苗侗之乡，有充满传奇色彩的侗族大歌、苗族芦笙舞、美丽的鼓楼、世界最长的风雨桥，以及漂亮的蜡染银饰。自小，我便生活在一个青山绿水，有着民族风情和传统美食的世界里。今虽远离故土，却常在梦里回到家乡。

    小时候，吃过不同种类的稀饭，但大多比较家常，唯独只有一种稀饭让我难忘。那就是苗族“鸡稀饭”。这鸡稀饭呀，传说是苗族的一种传统食物。苗族妇女分娩后，要杀一只小母鸡，和稀饭一起煮给产妇吃，一是为了滋补身体，二来还可以帮助催乳，并且还有健胃解酒的功效。讲究的是，做稀饭的鸡，必须是本地的鸡才可。苗族人每逢过年过节都会做上这么一锅，让在座宾客赞不绝口，称其为“美味营养粥”。这种稀饭唯我家乡独有，尽管现在到处都能看到类似的炖鸡稀饭，但味道绝非一样。

    1995年，我还在上小学，住在妈妈单位提供的集资房里。因为院子里都是熟人，邻里关系好，便常邀我们这些小孩儿去做客。长辈家里，偶尔也做做“鸡稀饭”，必定会邀我们几个孩子去吃。

    那时候房子小，装不下那么多的人，我会端着一碗稀饭，回家。爸爸见我抱着一碗稀饭回来，便去厨房拿一把勺子给我。当时电视里，正放着《人参王国》，一部动画片，我特别爱看，便忘记了手里还端着稀饭，稍微一倾斜，倒了一些在裤子上。爸爸赶忙从我手里接过这碗稀饭，一口一口喂我，动画里的人参，正绽放着“夺人光彩”，那种美——让我误以为正在吃的是“人参稀饭”。

    就在这时候，门口传来一阵高跟鞋的声音，我看向门口，见一个小女孩望着我们，黑黑胖胖的。她冲我说：“都这么大了，还要大人喂饭！”说完，扭头就走了。我当时就想，你也不见有多大嘛，经常穿你妈妈的高跟鞋到处走，高跟鞋穿得跟拖鞋似的。不久之后，我“被喂饭”这个事情，就在小朋友之间传开了。

    那时，小孩之间玩得特别好，而且同仇敌忾。

    有次晚饭时间，隔壁邻居爷爷家里也烧了鸡稀饭，整个楼道里都弥漫着米粥的浓香。有大人闻着味儿，上前跟爷爷打招呼：“叔，这个稀饭味道正宗嘞。”爷爷家的这种稀饭呀，不同上次吃的，多了小米和葱花，不一样的口感，颜色黄橙橙的，看着像碗发光的金子。葱香，加上土鸡特有的浓郁香气，几个小朋友坐在餐桌前，早是按捺不住。

    爷爷给我们分别盛了满满一碗，我们高兴地边聊《新白娘子传奇》，边吃着稀饭。有个孩子突然开口道：“不知道许仙会不会做‘鸡稀饭’呢，如果给他娘子做，娘子一定好高兴。”另一个接口：“肯定会啊，而且他是开药店的，稀饭里面肯定加了药还可以治病。”我们这帮孩子，那时特迷《新白娘子传奇》，尤其喜欢赵雅芝饰演的白素贞，嘲笑我“被喂饭”的那位高跟鞋女孩，常爱拿条纯白色纱巾，装“白娘子”。

    正聊在兴头上，门外几个不熟识的小朋友走了进来，据爷爷说，他们是隔壁单位的，其中一个孩子的家长，跟他是老交情了，于是就让一起过来。我们本以为这些稀饭，都是为我们准备的，哪想过要分给别人。于是就为此事，双方大吵一架，那边一个孩子气急，直接从碗里抓起一把稀饭，向我们扔过来，我们当然不甘示弱，准备回击。最终，爷爷好不容易才劝得我们罢手。

    楼下阿姨的鸡稀饭，做得最好。常常拿到门口路边去卖。因为熟识，有一次我恶作剧，朝窗外喊，招手示意，故意让阿姨看到我。阿姨很快注意到我，以为我要买稀饭，盛了一份送过来，说不用给钱。结果，可想而知，我被老妈臭骂一顿。

    阿姨的生意还算不错，路过的行人会买上一些。一日，一对母子走过来买粥，当时阿姨的锅里没多少粥了。我们中的娃娃头，当时也在等着，表情特别懊恼。他看中粥里夹带着的那块鸡腿肉，苦于他妈妈还没出来。阿姨不知道他的小心思，因为那位妈妈先掏钱，她便先给这个路人的小孩盛粥，就带着那块肉。煮熟的鸭子怎能让飞了，为这，两孩儿起了争执。接下来，娃娃头气急，直接伸手进粥里将这块鸡腿肉抢过来，将面上那层已经凉下来的部分吃了，顺手抓过那个孩子，将另一半扔进他的衣服里。滚烫的鸡腿肉，从脖子滚到肚脐，路人孩子被烫得哇哇大叫。这事之后，我有一段时间没再见娃娃头出来玩过。

    长大后，每逢国庆，我家就有一次家族聚会，一大家子人从祖国各地回来，一起聚聚，还组织一些活动。一年，小舅提议去爬山，大家一致认可。我们去的这座山，当地人管它叫“小高山”，位于凯里市城南郊区，海拔一千多米，是离凯里市最近的高山，可以俯瞰整个凯里市美景。

    早有听闻，这山中有一家店，他们的鸡稀饭，有童年风味，许多游客来到这里，必定都会吃上一碗。来到店里，客人实在太多，桌子都差不多被占满了，老板遗憾地向我们表示，稀饭已经不够了。

    这时候要做的，是跟其他客人比机智。只见前面一伙客人刚走，聪明的妈妈，不知怎么想的，直接跑到后厨，把装有稀饭的大锑锅给端了出来，一阵浓香袭来。还是这熟悉的味道。其他游客望向我们这边，只能干瞪眼。由于人多，这一锅鸡稀饭分下来，一人也就半碗，吃得心里不痛快。

    我走向厨房，想看看还有没有剩下的。发现厨房里的师傅正守在灶台边，他穿着苗族服饰，年龄四十岁上下，看起来和蔼。案板上已经有了一堆鸡肉，旁边有一些糯米、大米，还有另外一些家常调料。我上前打招呼，师傅说明原因，节假日人太多，忙不过来，因为只一人主厨。我突然产生自己做一次鸡稀饭的想法。

    师傅跟我说了大概的方法，特别声明，他家养的这些鸡，都是地道土鸡。要先将鸡掏干净，鸡肉切成小块之后放进锅里煮，把泡沫去掉，煮好再炖，再加上一些米，结合其他调料搅拌一下就可以了。没想到工序竟如此简单，我惊讶。可是再简单的工序，也不是人人都有那个功力做好的。如今，那家小店已经成了几层的小楼，店里的菜品越来越多，他们家的招牌，依旧是那个“鸡稀饭”。

    经朋友介绍，我们奔赴天柱县远口镇找寻家谱线索。

    我们家是比较注重传统的，家谱的修编工作，从我外公开始起草准备。据说天柱县的远口镇百分之八十都是吴姓，而且外公离休前曾经出差到过那里，发现村里有个吴氏的字辈和外公家的一样。于是，我们前往寻找家谱，同时也玩一玩。

    天柱县有一个比较有名的食物，叫远口发豆腐。远口发豆腐，起源于磨山村，这个村有这样一个传说：

    明洪武年间，有一个叫作杨世江的放排工，他在放排的途中偶遇一个姑娘，二人情投意合，最后结为良缘。姑娘温柔贤惠，心灵手巧，女红很是擅长。嫁给杨世江后，她便将她家乡做豆腐的手艺带到这里。她见磨山村周围漫山的山油茶，味道清香，色泽清亮，于是，她尝试用山茶油来制作豆腐。这一试，发现做出来的豆腐味美酥香，加上使用了磨山村的清泉浸泡，味道更是锦上添花。于是她欣喜地把这件事告诉了她的丈夫。两人合计，开始做起了生意，挑着豆腐在远口街上叫卖。商人们见这样的豆腐竟然能泡在水里，味道又不错，纷纷大叫“水皮子、水皮子”，前来抢购。远口豆腐被称为“水皮子”的原因，即由此而来。

    小舅妈是个地道北京人，特喜欢地方特产，走哪都要买一大堆东西，听闻此物早已按捺不住，一下车便去菜市转悠，也没问豆腐长啥样。菜市场的豆腐种类很多，他们随便挑了一家，那家小商贩是一对母子，母亲不会说普通话，便用本地方言告诉她：“这豆腐先要用赖水（烫水）泡一哈。”小舅妈就纳闷了，用普通话问：“这豆腐还要用奶水泡？”在一旁的人听闻此言无不发笑。她儿子用普通话连忙解释：“就是用烫一点的水，泡泡。”北方人没有见过，只听说它是一种干豆腐，她买了好多回来，并一家一袋分装好，准备带回去送人。我外婆惊呼：“天哪！买这么多的豆腐干回来要吃到什么时候啊！”

    远口豆腐色泽浅黄，不似豆腐干那样干硬，口感柔软香酥、又富营养，颇受当地人喜爱。他们喜欢将其放入火锅中，这种豆腐很容易将火锅的汤汁浸润进去，配上一碟蘸料，质感温润，我特别喜欢。在远口的那天，我们拜访了一对吴姓父子，吴家父子很是热情，招待我们到河边的一家船上小餐馆吃酸汤鱼火锅。吃火锅的同时，我们也专门点了一份这个豆腐。我们一边交流家谱历史，偶也谈到这个豆腐的一些事情。才知，这个豆腐的工艺是那么的复杂。他认识当地一个做豆腐的人家，听他们说，这种豆腐需要经过二十多道工序才能完成。他们一家子，儿子跟父母一起推磨，父母与子女之间其乐融融，也不得不说是这个豆腐的功劳。传统农耕人之德，就在此彰显了。给我们带来如此一道美食。

    微风拂面，热闹的火锅店显得甚为清爽，平静的水面，被微风荡起层层波纹。新鲜的河鱼配着爽口的远口豆腐，美哉！豆腐与“酸汤鱼”一起搭配，可是被称为人间的美味双绝呢。

    年长后住在成都，时常怀念少时这两个东西——根深蒂固，在内心的，那种近乎情怀的，可算是人生当中为数不多的体验。它们对我来说是一份记忆，一份可作为一个源头起点的记忆。或许我从这份记忆当中，以这两种美食为本，深发流传出更多的东西，也未尝可知吧。就如同历史，一以贯之，由此及彼，从一点深发到无穷尽、无休止，但若回过头来看——

    原来，这美的起点，依旧那么美。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com