胡芮阁

    Host, a bowl of red-oil fine noodles

    约莫早晨六点的光景，屋外开始响起隐约的人声，我便在愈演愈烈的喧闹前奏里蒙眬醒来，趿着拖鞋去卫生间刷牙洗脸。那时我临近高考，租住在校门口路边的陈旧楼房里，隔音效果非常有限，深夜摩托车的轰鸣声、行人的脚步声、从窄巷里穿过的风声，我在门内听得一清二楚，因而巷口早餐摊的叫卖声成了唤我起床的天然闹钟。

    穿过一排香气四溢的小摊，走到街角的面馆。老板娘熟稔地招呼我：“妹妹，今天吃啥子，还是红油小面吗？”我是长情的顾客，日日光顾这家店，总是要同一份食物，好像永远也吃不腻一样，店家便认记了我的脸孔。

    往店里走便可以看到熟悉的身影，埋头食面，都是一群早起的学生，赶时间去教室多背一些英语单词，皆是狼吞虎咽的吃相，没有人慢条斯理。至今我仍然记得大家匆匆的样子，宁可少睡一刻钟也要赶去吃一碗面条，然后开始新的一天。日子很苦，却没有人抱怨。

    我在宜昌独自生活的六年光阴里，红油小面是我关于这座小城最深刻的记忆。面条的香气晕染旧时岁月，回忆起来也是满心感怀。我是来自下设小镇的姑娘，并非城市里的原住民，只是为了学业在此地暂居，因而我并不会有宜昌人深入骨髓的灵魂印记，亦不会因为感情过于充盈而失之偏颇，我如一个局外人游走在城市的边缘，识记这个温和城市的人事与美食带给我的些许温暖。

    “小面”一称来自方言，是素面的意思。和母亲在家中煮的挂面不同，红油小面更为筋道，一条一缕更有弹性。独特的红油汤汁咸辣爽口，色泽鲜红；再撒一把煮好的黄豆，入了辣味，口感软糯。隆冬时节，吃完面，捧着瓷碗饮一口热汤，在氤氲的热气里便觉得内心满足。

    高二那一年，我刚满十六岁，藏有一段青涩的年少情事，学校、家庭全力反对。家里严格控制了生活费，替我们充好饭卡，刚好够在学校用，我们手里没有现金。老师看得太紧，我们虽然同班，却一句话都不能讲。走廊里擦肩而过，也只是侧身低眉，视而不见。偶尔下晚自习他和我擦身而过，塞一张字条在我手心，仅此而已。

    星期天的早晨，我们各自从学校门口出发，走到步行街见面。我远远跟在他身后，看他瘦削的背影，孑然一身，我有些不忍。街口有一家面馆，他进去点了一碗小面。我后面进去，他正在点单，他对煮面师傅说：“一定不要放葱和香菜，谢谢。”

    那家店没有装修，墙上积了陈年的油烟。他在桌上抽了粗糙廉价的餐巾纸给我擦了擦凳子，叫我坐，又认认真真地把桌子擦了一遍。我们就面对面坐着，默默看对方。那时我已经一个星期没有认真看过他的脸，我真想他。

    面端上来了，面条根根分明，韧性十足，红汤散发着熟悉好闻的气味。我最喜欢吃加进去的黄豆，绵绵的口感让人心生柔软。只是老板忘了免葱，他就一点点把葱挑出来，我安静地等。然后两个人就沉默着，一起分着吃光了同一碗。我的眼泪全落在了面汤里，他伸出手替我擦，怎么都擦不干。我们不约而同地叹气，却又无可奈何。

    吃完我先离开面馆，独自回了学校，一路上我又欢喜，又难过。那年一碗小面三块钱。我们真穷，除了年轻和倔强，什么都没剩下。只凭一腔孤勇，为这年轻的执着耗尽了青春和耐心。

    高考结束后，很快我便离开了宜昌。离开之前，我独自去食用了一碗红油小面，吃得很慢，一箸一口之间，回味了这些年的人事音书，多少有些唏嘘。“宜人之城，昌盛之地，后会无期。”阳光下，耳机里播放着骊歌，我在归乡的大巴上发表状态道再见，算是与六年的少年岁月道别。

    我坐在大巴的最后一排扭头透过车窗看这座城市，十米，二十米，车辆飞驰，熟悉的街道、建筑终究一点点远去，我闭上眼似乎还能想起教学楼对面的爬山虎，绿油油的，渐渐模糊，正如一些重要的事情在我心中慢慢淡去一样，我们缓缓放下手中拉紧的橡皮筋两端，互不伤害，互不亏欠。

    经年过去，红油小面已经涨到了四块，听说装潢好一点的店子五块。后来我吃过一些昂贵的，或者珍稀的食物，大多如过眼云烟，匆匆而过。我与他早已背道而驰，但我却始终记得十六岁时与他分食的那一碗，眼泪落在汤里很快就消融不见的那一碗小面。

    早些年我写这些过去的记忆，举重若轻，对于细节也是锱铢必较，字里行间莫不是深情。时间如同滤纸，将那些纷扰凌乱的情绪尽然滤去，如今再写，我却只能叙述一些印痕深刻的事件了，还唯恐有矫揉造作的嫌疑。

    我们都是与生俱来的旅人，在生命的艰深之途中，数不清有多少令人啼笑皆非的故事发生，触觉记忆是最先丢失的，接着视觉听觉都渐次弱化，唯有味蕾始终记得，所谓饮食人生。

    因而后来当人提起宜昌，问起我的过去，我只淡淡应一声，“是啊，宜昌过早都吃红油小面。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com