贺馨

    The unbearable hotness of being

    有人问我喜欢吃什么的时候，脑子里飞奔出各种美食，却无法对答。

    我爱吃，好吃，看到美食就走不动。嗅觉灵敏的我，经常寻着香气去找吃食，因为心头好众多，所以觉得“选择一道菜”作为我的头牌，对于其他的“佳丽”来说不太公平，外加“选择恐惧症”，一时间难以抉择。但是有一点可以肯定，我嗜辣如魔，无辣不欢。

    我爱麻辣、香辣和酸辣更甚，甜辣次之。所以，辣，造就了一个火辣的我，冲动易怒成了性格的标签，也让我时刻享受着生命的热度。因为冲动，我可以不管不顾，做自己想做的事情，因为易怒，我可以果断地表达自己。在第二个本命年来临的时候，我做出了一个自认为很成熟的决定——去北京做编剧。

    对北京，对找工作，对行业，一无所知的我，因为一条面试通知来到了北京。带着外婆做的一瓶剁椒，拖着一个大箱子，跟着浩荡的人群，初到帝都，便被挤上相反方向的地铁，无力挣扎。我对北京那一点点的期待，就像是浮萍一样，瞬间被拍得七零八落。我的北京首秀，只能用“惨不忍睹”来形容。

    好在，过来接我的是大我一届的学姐。为了安抚我有点受惊的“小心脏”，她带我进了一家川菜馆子。在北京吃到大学四年熟悉的麻辣味，一下子，也就觉得北京没有那么陌生了，隔阂感瞬间击破。好像那时，嘴里麻麻的辣味，便是充满希望的味道。

    依照北京的节奏感，吃饱喝足后，我就开始了真正的北京生活。还没来得及享受一丝喘息，当天下午就开始了我的第一份工作——给黑龙江卫视一档电视节目，做编导。电视狗的生活，是不分白天黑夜的，天天加班，一个月休一天的节奏，很是正常。一个月后，因为妈妈的一条短信，我辞掉了这份工作。

    那天，是北京那年的头雪，不大，但很冷。

    早上六点，我加班回家，发现没有带钥匙，单元楼都进不去。那时，初来乍到的我，还寄宿在学姐家。学姐平日里，七点半出门，赶地铁去到城市的另一端上班。对“蚁族”而言，冬天的早晨恨不得一分钟当两分钟用，都希望在被子里多待一会儿，久睡一会儿。为了不打扰辛苦奔波的她，我在单元门口坐着，等学姐出门。往来的人，提着热乎乎的早餐，哈着白气，从我面前走过，每个人都似带着异样和疑惑的眼光，看看我。当时东莞正在扫黄，孤坐路边的我，在心里，默默调侃，他们不会把我当“夜工作者”看了吧？

    北方的风，凛冽如刀，刮起来刀刀致命，会将憋足的热气一秒钟全带走。你仿佛赤身裸体，置身在冷空气当中，我不停地变换姿势，动起来，感受生命的温度。为了打发时间，我拿出了手机。开屏后，一大堆的未读信息，照惯例多半是广告。一条条地，例行公事删除信息，发现其中有一条是妈妈五天前发来的——因为加班没时间看手机，以致这条信息淹没在了广告信息当中，短信上说：

    “少熬夜，三餐规律，一定不可以不吃早餐。”

    说不上为啥，当时只觉鼻头一酸，想哭。感觉当下好狼狈，生活被工作充斥着，连该有的休息都得不到保证。仿佛，我变成了一个只会工作的机器。我想，这或许不是一份好工作，至少在我的定义里，它不是一份人性的工作。在休息充足后，我向公司提出了辞职，并且在第二天很任性地，给自己放了个大假。

    就在收拾行李和心情，准备放大假的时候，我难过地发现，由于处理不当，当时外婆给的那瓶剁椒坏了！常常加班，让我几乎没有在家享受美味的时刻，错过了这些时刻，就只得遗憾地将它丢进垃圾桶。人生匆匆，很多美好的东西，如不及时享受，一旦错过，也不过是垃圾桶里的成员罢了。

    冲动往往跟魔鬼相伴，冲动过后，总会要承担相应后果。裸辞工作后，我度过了黑暗的一个月。因祸得福之处，在于，我瞬间长大，内心也变得强大。

    行动力爆棚的我，迅速地找到房子，搬出学姐家，和两个同龄女孩一起住。室友人很好，但总归不熟。每天早上起床第一件事，就是投简历，各大网站上最新招聘信息，统统阅读一遍，简历一封一封地投。

    几天过后，行动力没有得到回应，内心就开始有点慌张了。看中的公司，没有给面试通知，给面试通知的，面试后，总与自己的要求相距甚远。那段时间，就重复做着两件事：投简历，面试；投简历，面试。一个星期，过得如同一个世纪那么长。没有工作，又不想问家里要钱，生活一下子陷入迷茫、无助的黑洞里。

    那段时间，一直，就和自己在北京唯一的闺密，厮混。总觉得，只有在她身旁，才会觉得安全。北京偌大，却只有她，在乎我的动向。

    直到一天，面试完一家公司后，我去找她，告诉她：“这家公司给的工资很高，但是做的离电影行业很远，有点不太想去。”谁料，朋友却觉得我眼高手低，好高骛远，直截了当地告诉我，要么就选一个工资高的，抛下喜好养活自己，要么就问家里要钱，撑起自己那卑微的梦想。

    这一刻，凌晨两点，我很想冲出门去。无奈，已经没有地铁了，更没钱打出租，我默默地盖上被子，翻了个身睡了。第二天早晨，我悄悄起来，坐上最早的一班地铁，直接回到了住处。北京的早春，还有凉意，我抱紧双臂，想要温暖自己。一个人，游荡地走在街上，忽然觉得北京好大，好大……我甚至想，哪天死在北京了，可能也没人会发现。想到这里，我突然号啕起来，其实闺密的话没错，我心里清楚，那是常态。可眼泪告诉我，仅有的一些坚持，在现实的磨难前，唯一亲近的朋友，却没有给予理解。她告诉我一个全世界人都明了的出口——适当的妥协。

    那天起，我就没有再去找过她，似那一丝温暖的牵挂，被现实的刀，刮了去。我又开始了在家里投简历、看电影、外出面试和面试归来的日子。虽然还是迷茫，但每天也过得充实自在。我开始了在家的饮食，捡起了熟悉的辣椒。可惜的是，在超市里能买到的辣椒很少，有时甚至没有。那段时间，只得靠灯笼椒度日。可对湖南妹子来说，灯笼椒实在虚有其表，看似华美，却丝毫没有辣味。

    接着，我拿到了一个小电影工作室的入职邀请，职位是编剧助理。清明节后入职。

    生活，好像突然变得有希望起来，人也明亮起来。

    清明时分，屋子里的人似都走空了，大都踏青，享受春天的馈赠去了。本就孤独的我，一个人摇摇晃晃地走到客厅时，却发现竟还有一个室友没有出去玩，并且，还做了一桌好吃的。我这只“孤独鬼”，像是吓到了她，她没想到还有一个人默默无闻地躲在房间里。很好的是，她并没有觉得“被打扰”，更是热情地邀请我与她同食。

    或许，在这个偌大的城市，尽管蜗居，却依旧一个人吃得孤独。自己孤独，美食孤独。

    淡淡的一个邀请，打破了我持续已久的“真空世界”。就像，在外星球，以为只有自己一个人类时，突然出现一个声音，向你道：“你好。”你看过去，发现黑眼睛、黑头发、黄皮肤，竟然还说着中文，那种陌生又熟悉的感觉，令人激动不已。

    我拿起碗筷，大快朵颐。第一口，竟就是熟悉的味道——辣。

    她是云南人，也是一个无辣不欢的主。后来，我渐渐发现，室友在北京做辣菜的关键，是小米辣。一颗颗耀眼的小辣椒，让菜的味道活了起来，也让我近乎干涸的味蕾，重新幻化出生机。近似的口味，拉近了我和她的距离，爱吃辣的人，性格都不会太差。也正因对辣椒的挚爱，让我们成了亲近的朋友，从最开始的切磋厨艺，到现在的无话不谈。

    她的这顿春日小米辣系列，成了我走出黑暗的第一顿。我学到了在北京做辣菜的绝招。有那么一瞬间，熟悉的辣味入口，在这个小小的房子里，我突然感觉到了北京的温度。对于北京的生活，我开始了期待。我相信，黑暗过后定会出现光明，就像雨后必会天晴一样。

    因辣而欢之后，我回到小床，静静地躺着。

    风扇的风，来来回回吹着，看着窗帘被风吹得微微鼓动，我渐渐变得恍惚……恍惚间，我踏上了外婆家门前的阶梯，还未靠近，就已闻到空气中满是辣椒的味道，呛得眼角有些温热。我看到外婆，坐在堂屋里，鲜红的辣椒撒满了旧木桌，一块砧板、一把菜刀、鲜红的辣椒，就在外婆手臂的挥动间，变得细碎，更加细碎。妈妈则在一旁，将剁碎的辣椒和盐巴搅匀，放到玻璃瓶里，封好瓶口，然后等待时间的催化……

    一个小女孩，手中拿着外婆的蒲扇，从我身旁闯入，坐在了妈妈身旁。小女孩拿着蒲扇胡乱扇动的举动，引得妈妈发出嫌弃的话语，看着的外婆露出慈爱的笑容，小女孩不知愁味地发出“咯吱咯吱”的笑声……

    我，就在一旁，不忍打扰静静地看着。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com