猫川川

    Twice-cooked pork,a must in plain life

    在离开潮湿的南方很久很久以后，才发现，最想念的家乡味，竟然是那小时候最厌的五花肉。

    我是不爱吃肉的。倒不是修行使然，就是不喜那个腻味儿。从小便是如此。小的时候，我的碗里总是有啃得七七八八的肉块块儿。不知道的，以为小孩儿调皮。其实啊，是我妈为了让我吃肉，把五花肉上面的肥泡儿，都给咬掉了后，才扔进我碗里来。

    在我的印象里，母亲，就是那胖胖的样子。一直以为，就是吃了那些个肥肉的原因。

    一

    我妈，大抵还是有20世纪60年代人的烙印。小的时候，饿着长大。正长身体的时候，肝炎差点要了她的小命儿。靠着吃土鳝鱼的偏法儿，就那么活了过来。我很小的时候，就听着这句“人家都说我喂不活了，你外婆愣是没放弃我”，想象外婆一种雄赳赳的女汉子样儿。实际上，外婆的样子，我连黑白照也没见过。

    能够想到，后来，我妈依次经历了“上山下乡”，进厂子，下岗，再就业……而我呢？正像个小鸡儿似的，我妈的翅膀扑向哪里，我就在哪里扑腾。童年，在我妈工作的印刷厂里，耍废纸；大一点，坐在自行车后座上的一大堆鞋盒子上，唱着“小燕子”，陪我妈去集市上，卖鞋子；再后来，我妈成了商场里的化妆品推销员，我就开始守着柜台，看来来往往的女人们，往脸上抹上这个，又擦掉那个……很久很久以后，当和三五损友一起回忆童年，我竟发现，自己的童年，满满都是母亲。

    女大当婚。最终，我跟母亲还是分离了。

    离开妈妈的生活，是有些许兴奋的。少了管教，少了唠叨，感觉世界终于是我的了。也开始了我的“健康生活”——少肉，或者无肉。我素来不喜肉的。总觉得肉吃了腻得紧，当然，青春的姑娘，带着点文艺理想，总希望自己“杆儿”似的。心念着一种飘零感，总不能让胖，拖了后腿。这一次，终是如愿了。

    一个人在西北小城的日子，自由，散漫，带着点飘零感。约莫一年的时间，也安了家，支了个厨房，开始了做饭的日子。慢慢地，我也开始喜欢上这里的干燥。跟家乡的黏热不同，这里很明朗。蓝天，白云，溢出来的阳光。有时，感觉这里的日子，似透明的，曝光在烈日下，却因耀眼，看不清楚。

    对于“远嫁他乡”的我，母亲没有多吱声。就是婚礼，也显得平静。她带着很多的亲友跋涉来了小城，带着他们四处逛逛，还不忘告诉别人，这里好，比我们那儿好。像是要极力证明，女儿的选择，没有错。

    等她再次来到小城，是我婚后的第一个新年。

    二

    让土生土长的成都人搬离，怕是一件不太容易的事。倒不是应了那句“蜀道难，难于上青天”，只是这里太安闲了，让人不舍离开。所以，才有某著名导演说，这是一座“来了就不想走的城市”。2008年，那场天摇地动以后，这句话，有了一个新的版本——一座“来了就走不脱的城市”。

    当然，其中一个“走不脱”的原因，就在于“吃”。太好吃，有两层含义：一是喜好，二是信用评价高。成都，应了两层。美食好吃，城里的人，也就好吃。所以，在口舌欲望得到强烈满足的时候，人们容易对这里产生超高程度的依恋。成都人，大抵属于这样。

    我喜欢90年代的蓉城，小城风景，有法国梧桐，把道路遮成了星星点点的样子。那时候，我也有私家车专座——妈妈的自行车后座。有的时候，她兴致好，会准我坐在前杠上。很久以后，在西北的小城，我会拿着相机，走街串巷，找一些星星点点或者街角咖啡店，或许是出于怀念，抑或情怀。不过，现在的成都，繁华市井，再没了星星点点。

    所以，在好些人问“为什么离开成都，来到西北小城”，我是答不出的。

    硬是要个答案，我会说：“我喜欢这个西北小城，因为有童年的味道。”

    童年，是什么味道？我好像也说不清楚。只是很清晰地记得，古旧的小城，串不完的小巷子，街尽头的蒸蒸糕，还有就是，妈妈的回锅肉。所以，当有人说“去成都耍，一定要去宽窄巷子，吃麻辣烫”的时候，我会心生一种失望。像是童年最真挚的一部分，被人捏成了小丑，还要拿出去贩卖。而更绝望的是，如果现在有个朋友来问我：“欸，成都怎么玩呢？”

    我仍然要说：“嗯，去宽窄巷子，吃麻辣烫吧。”

    天府之国的美与好，也就只能留在心里，还有一些零星残留的小巷落里。因此，当第一次来到这西北小城，看到夹道树留下的星星点点时，我有一种热泪盈眶的感觉——这不就是留在心间的童年吗？

    唯一遗憾的是，这个美好的“童年”里，缺失了妈妈的味道。

    三

    为了这个异乡年，爸妈老早就开始筹备“行装”——各种四川的美食调料、姜蒜，甚至还用玻璃桶带来了豆瓣酱。就是那种自家手轧的鲜椒酱，红而辣。以至于在出站口接到他们的时候，以为两老是搬了家来——一大包一小包的，蹒跚前来。

    “哎呀，都说了啥也别带，别带，这里都有。”

    妈妈决然道：“那哪里一样喃！这些都是家乡味哇。”

    ………

    我没有再答话。从火车站回家，很近，几分钟就到。只是，我们花了成倍的工夫，搬运这些“家乡味”。还真是，除了爸妈几件老旧的衣物，其余的，全是吃食。爸妈不肯歇歇，只一样样地把带来的乡味帮我收好。青川木耳、宜宾干笋、自贡干辣椒、独头蒜、蒸肉米粉子，还有春节少不了的腊肉、香肠……约莫半小时，才算是理顺。

    刚要坐下，妈妈“啪”的一声，拍了下脑门：“哎，差点忘了。我的甜面酱。”说罢，从背包一侧摸出来几包甜面酱，“哈哈哈，明天给你炒——回锅肉！咸菜的，咸菜回锅。”

    那一晚，我和妈妈聊到了深夜，一直到她呼声四起。我，却失眠了。

    待我睡醒，已是早上九点多钟，还没起床，就闻到了一股子肉香。或是许久未见的原因，妈竟允我睡了个自然醒。素日在家中，可是大忌。我窜到厨房，妈已经张罗了一桌子菜了，许多菜还都是新鲜买来的。想来，她定是早起，自己摸索去了市场，已回来忙活半天了。

    见我起来了，妈开始吆喝我吃早点。好熟悉的味道。饭来张口、衣来伸手的小日子，又回来了。我就站在旁边看着，妈把汆过水的白肉片薄，码上料，手里忙着，嘴里也不忘叨叨——

    “我可不是照顾你，是照顾我孙子。呵呵。”

    嗞，热油爆香干辣椒、花椒，四川人可是少不了花椒香。入肉，转文火翻炒。入豆瓣、甜面酱，转大火，入咸菜、青椒，炒香，起锅。动作麻利，香味四散。

    那时的幸福感，很难用言语说得清楚。只一口，顿觉满足，第一次没了异乡的愁。年前的几天，爸妈忙活着帮我除尘、扫岁。在迎接新年、新生命的欣欣向荣里，我们一家却在年初的幸福感上，迎来当头棒喝。

    年初三，这个被众星捧月般期盼的外孙，自然流产了。

    像看戏一般，走完紧张、查验、失落、挽回的过场，我们最终走向了绝望——孩子，在下雪的那个夜里，走了。一向以为自己在情绪控制上，已然成熟，但那些假装的坚强，却在这样的一个夜晚，彻底瓦解，瞬间崩塌。我以为这就是天崩地裂，然而，妈却抱着我，问：

    “幺女，明天想吃啥？妈给你弄！”

    而我，竟脱口而出：“回锅肉……”

    四

    有些时刻，再华丽的安慰，都不及一句平常却贴心的问话。或许是因为，人之一生，总有那么一些东西，平常到忘却，却深刻在骨里。

    那个夜晚，我请求妈妈睡在我的身边。除了内心巨大的疼痛难耐，我还有些不安，总觉得命里有些不可控制的黑暗来袭，那一夜，特别黑。妈妈抱着我，像很多个幼时的夜晚一样，说一些难听却质朴的话。而第二天的午餐，是鲫鱼汤、白粥，还有那盘再熟悉不过的回锅肉。

    小产后，自然虚弱。我夹起一块五花肉，入口，还是熟悉的味道，仍然肥腻。疼痛，让人没有什么食欲。但那一口回锅的味道，我想，在往后很长的岁月里，都是不可忘怀的。努力咽下一口饭后，眼泪不争气地又翻涌而来。

    “咋了嘛，跟你说了，不能哭，不能哭，落下病根的啊。没了还会有的，心要大点。”

    ……我说不出话来，哽咽了下，说：“回锅肉，好好吃。”

    真的，好好吃。从来没觉得，有那么一道菜，能让我吃得如此热泪盈眶。绝不是因为难过，相反，在那一刻，我的心是稳的。这一口回锅肉，吃得我像是突然明白，世界再黑暗，只要有妈妈在，就会好起来。我也终于明白，为什么离家数年，每每返乡回家进门的第一道菜，永远是这熟悉的回锅肉。

    煮、片、炒、起，几个简单的动作，像极了生活的日常。它们不华丽，不高雅，甚至肥腻、粗糙，却是平淡生活里的必须。

    这是我母亲的味道——肥腻、平淡，却贴心。妈妈也有外婆的味道，听她说，是玉米面窝窝。因为穷，清稀饭成为日常，但一到发工资的那天，外婆总是捏上几个玉米面窝窝——一样的简单、平淡和贴心。

    如此，我便是有些想家了。

    结束学期内的工作，我迫不及待地回到了蓉城，这个过去我很想逃离的地方。和母亲做伴，自驾千余公里，翻山越岭，从北向南，一路不觉疲倦，只因归心似箭。依旧是炎夏，依旧是潮热难耐，却再不想远离。

    快进城时，坐副驾的母亲摇下车窗问——

    “幺，明天想吃啥？妈弄。”

    “都行。就……回锅肉吧。”

    “要得！”

    ……简单几句，到家的味道，似飘着五花肉的香，扑鼻而来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com