张艺芳

    Making steamed buns in full joy

    2004年，一家人用编织袋拖着三包被子、衣服，坐绿皮火车来到新疆，慢悠悠的火车，载着我离河南老家越来越远……

    远行·记忆

    在商丘市坐公交车前往火车站时，因为行李重，编织袋破了，小铁勺掉了出来，妈妈弯腰捡起来，被售票员开玩笑：“出那么远的门，还要带那么多餐具！噗——”出于十二岁孩子的自尊，我的脸尴尬得通红，也是我第一次从外人的眼里，感受到乡村和城市物质生活的差别。

    在火车上，细心的妈妈拿出一些吃的，比如火腿肠，这是小孩子的最爱；还有临行前，亲戚来告别时送的小面包。但吃到第二天，平时坚固的牙似乎变软了，味觉上也想换点花样。与我们同行的一个老乡，是老爸的好朋友，他带了一袋馒头，妈妈帮我和弟弟从他那里拿来两个。

    馒头皮已经微微发干，但是干吃也不错，在嘴里慢慢嚼，便能觉察到麦芽糖的转化，有微甜的味道。由于胃已经习惯了这个主食，吃下去后，稍微舒服了点，那些个添加剂食品，便受到我和弟弟的冷落。

    脑海里，一家人蒸馒头的场面略显宏大。

    那是过年，虽然爷爷奶奶一直在洛阳做生意，常年不回家跟我们一起过年，但“张”姓在村子里是个大姓。有几户人家，上溯三代，都曾是一家。过年，妈妈被叫去帮忙做馒头。两个高的四方餐桌，并排放在一起，围了几条长凳，被叫来的巧手们，都坐在凳子上，边聊天边揉馒头，从他们的手中，圆圆的面团一个接一个地成形。

    一个同门的堂哥，找了个漂亮的女朋友，另一位堂哥家又生了一个儿子，一个堂姐读了大学，假期里在市里给孩子做辅导老师，赚了不少生活费……一个话题接着另一个，八九个大人，你一言我一语，不时传出豪放的笑声。小孩子也跟人精一样，在旁边听了笑。

    出馒头的速度很快。还得专门有一个人负责烧火，把揉好的馒头，摆进笼屉里蒸。小孩子也在旁边拿着面团滥竽充数。最后，小孩子的面团始终未揉成形，放在灶台上烤成了面饼，边吃边玩儿去了。

    揉到后面，如果大人们心情好，会将馒头做成各种花样。蒸出来的馒头冒着腾腾热气，开成一朵朵娇艳的花，花有好几层，最上面那层，中心处放上一粒花生。农家的丰收之状，就在那个花馒头上了。

    小时候，我挑食，体格瘦小，妈妈做饭时，便会多些花样。蒸花馒头是策略之一。平时，她和了面，也会让我参与，做出一只小燕子的形状。于是，等待蒸馒头的时间是漫长的。馒头蒸好，便听到“你的小燕馍好了”！我会以最快的速度跑过去。

    “巧妇难为无米之炊”，蒸馒头的花样，做菜的花样，代表食物的充足，还有妈妈的好心情。后来，因为我和弟弟上学的开支逐渐增加，老家的一亩三分地，已经变不出更多的收获。在举家搬往新疆和外出沿海城市打工，将孩子留守家乡之间，他们做出了选择。

    到了新疆，老爸做医生，老妈打零工。干完活回家，妈妈也蒸馒头，一家人百吃不厌。弟弟的个子蹿得最快时，能吃三个馒头呢。一定程度上，饮食是印在血脉里的家族记忆，世世代代人这样饮食，这样生活作息。现代生活变迁，作息变了，饮食照旧。

    后来，再长大一些，我做好饭，便骑着自行车和弟弟一起去田里寻妈妈。迎着落日的余晖，自行车在坑洼的田坎间颠簸，到家时，太阳还高高挂着，在新疆的夏天，我见到11点钟才落山的太阳，总是久久地惊讶。

    重回·家乡

    举家迁往新疆时，我已经读初一。多少年后，我再也没有勇气走回那个照相馆，去寻回临走前跟朋友拍摄的照片。那所初中，有来自民权县各个村的学生，因为没有留QQ，座机号变更，我与他们就这样在彼此的生活中消失。

    后来，我和弟弟都考入了大学。新疆的高考试卷相对容易，家长累于几百亩地的农活，也都倾向于让孩子读完大学。读大学，在团场农户的眼里，是一件必须要做的事。不读大学，如同生活就不完整一样。

    进入大学后，每个班顶多有两个来自新疆的考生。四川的同学一脸惊讶：“哇！你从新疆来的啊！你们那里安全吗？”有一个川妹子追着我问：“芳妹儿，你是骑马过来的吗？”我先是觉得搞笑，后来便应着他们的话吹牛皮：“是啊，我提前一个月，从家里骑马到了学校。”

    我和河南的一个室友，喜欢偶尔去买梅子扣肉饼、山东杂粮煎饼、鸡蛋饼做晚饭，作为以米饭为主食的调剂。馒头倒是少吃了，因为没有自己做的筋道。自己家做的馒头，有一定柔韧度，是揉面人费时换来的。

    十年之后，我大学毕业，重新回到老家，却发现，院子变小了，房屋变矮了，可能是与近几年看惯的高楼大厦形成了对比，也可能，以前我个子小，步子也小，用自己的步子和身高来丈量的话，已然不同。

    奶奶的身体硬朗，仍能吃下一个馒头。但是，叔叔和婶婶外出打工，堂弟读大学。伯伯一家搬到了小县城，奶奶一个人寡居在那个大院子里。小时候，院子是热闹的，长大了，就像离巢的鸟儿飞往了天空，院子恢复了如远古般的宁静。莽莽苍苍的土地，掩盖了一个老人的寂寞。

    奶奶为我煮饭，蒸好的馒头，配上新炒的热菜，吃上一顿家常饭，就是这次返乡重聚的理由。奶奶当年的执拗，还是遭到了惩罚，离开亲人，去做生意，实在艰难，她也的确疏忽了对两代人的教育。正是因为奶奶，我才理解了，在一个大家族的发展中，女性的角色是如此重要。爷爷已经去世，一大家子的合照还在，成为记忆的留存。

    在我们少年时，因为近邻的照顾，并不缺乏隔代的爱。奶奶年迈时，为了消解寂寞，周末时会骑着小电动车，跟着朋友东奔西走地去做礼拜。她识几个字，会唱经，懂得里面的一点点意思。每次通电话，她会说：“我每次做礼拜，都给你祈祷呢！”参加大型的礼拜活动，她会带点干粮，仍然是自己蒸的馒头。

    “不是一家人，不进一家门”，在中国最好的印证就是，一家人在日日相处中，有了可以调和的口味，一桌饭，总有你喜欢的一盘菜。不长期相处，便不知个人的口味。孤单一人食，再好吃的饭菜，也比不上一家人热闹的气氛有感染力。后来，看日剧《孤独的美食家》，但在孤寂中，寻的一份美，是那么的寡味。

    毕业后，我留成都工作。两年之后，妈妈来到我租住的地方。她有早睡早起的习惯，每天七点起床，半个小时内做好早饭，我总是在饭点儿醒来，与妈妈坐在桌前一起吃早餐。

    家里养了一只黄色的小狸猫，白色的肚皮，早饭时，它跳上凳子，扒着透明的玻璃餐桌，张望一番，喵上几声，成了必要的背景音乐。蒸鲫鱼、凉拌菜，都少不了馒头这个主食。但我们也很少自己蒸馒头了，我妈妈已经体力下降，切菜的案板也不够大，终不能拿来揉面。下班路上，我必定会带一包老面馒头回来。

    开摩托车的小贩在街上连续地播放着叫卖声：“老面馒头……老面馒头……”

    妈妈来了，我们还吃上了焖面、蒸豆角这些地道的河南主食。饭后散步，河边走走，春花秋月，都让人百看不厌。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com