湛容有一篇小说叫做《减去十岁》。那是一篇带有荒诞的小说。现实中有减去十岁的可能么？

    1986年，我被推选参加全国青年作家会议。那是“文化大革命”结束以后的第一次全国青年创作会。规定参会代表年龄限于三十五岁以内孟那一年我三十四岁，是参加会议的江苏代表中年龄最大的。一边感到有一点庆幸，一边也有一种青春将逝的感慨。快要步入中年了，这是心有不愿又是无可奈何的事。

    人生中有好几个年龄大关，十八岁可以算作成人，三十六岁算作中年，六十岁就算作是老年。这是我小时候，就从父辈那里接受的知识。这三个大的年限中，十八岁按法律规定，已有负起责任的能力。作为一个成年人，可以痛痛快快地称自己为大人，是年少的人盼着的。而到了六十岁，则称为花甲之年，饱经人世风霜，退休回家，也自有一种安度晚年的心思。唯有三十六岁这一关，正在生活忙碌之际，蓦然发现，自己就已告别了最美好的青春，自然会生出一种人生苍茫感。难怪四十来岁是人生最危险的年龄，无论生活和身体都可能会发生大变，是心理上的原因造成的。那几年我写的作品特别多，也是那种心理的异变。

    1991年，中国作家协会又召开全国青年作家会议，考虑到一批四十来岁的作家正是当前文坛最活跃的，便将年龄规定限于四十岁。去年我三十九岁，又是出席会议的江苏代表中年龄最大的。

    很有趣的是，1986年那次青创会，比我大五岁的赵本夫，早已超过规定年龄，是作为特邀列入名单的。时隔五年，他已快满四十五岁，自然不再能参加会议。那时他就感叹自己已不再是青年，这一次他又感叹了一回。他笑着对我说：“你是老青年。”我说：“我当然是老青年啦。”我明白，他说我老是青年。他也明白，我说我已是老的青年了。

    前些日子，突然在报上看到一条消息，说联合国规定，把青年的年限划在四十五岁上。看时不免一怔，不大相信似的。随后又生出不少感受来，也不知是悲还是欢喜。就这么一下竟真的加了十年，自己竟然还留在了青年之中。倘四年后再开青年作家会议，还能有参加会议的资格。加了十年，不就等于减去十岁么？

    其实，参不参加会议，算不算青年，都无法改变我已是四十岁的人了。四十而不惑。趁着还“年轻”，多多地写一点吧。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com