一位歌星死了。虽然我对歌星不怎么感兴趣，所知名的还不如我的孩子多，但对这位最早影响大陆的港台通俗歌星，我还是知道的，也从录音带中听过她甜软清纯的歌。从报上看到她的死讯，当时只是在心里说了一句：哦，她死了。也没和谁议论一番。直到一位远方的朋友来电话，他很郑重谈到了这件事，这时心里再一次感叹，带动着浮起了一点苍茫的感受。那感受也许是被触动而起，也许本便在内心里回荡过，只是没有细细去体味罢了。到我现在年届不惑，又面临着这变化的社会，有许多的感受都淡化之，不去细品味了。

    但真的品一品，那人生苍茫的意味都来到心头，竟就无法排遭。自不只是为一个我并不认识的歌星，而是因为她只有四十多一点的年龄，和我的年龄是相仿的。应该说，四十岁的年龄正当壮年，竟也就这么容易地撤手西去了。让人惊心地感触：人真的是很容易死的。

    说惊心，也许是一种文学的装饰词。人确是很容易死的，这几年我实在感受已多。电视里、报纸上几乎天天都有天为人为而死人的报道，战争、中毒、地震、海难、凶杀等等等等，这类死人并不分年龄的。但由此忧夭忧人的感受，自因那带着个人不可抗拒的外力而放在另一边议论。而和我切身相连的，是这几年我多次接到同进鲁迅文学院和北大校门的同学去世的噩耗，他们也都是和我同一年龄层的，而他们一个个都曾和我的生活牵着连着，他们一个个的音容笑貌都还依然鲜活地留在我的记忆间，别去两地，分手经年，却一个个英年早逝，能不叫人惊心痛哉！

    当时他们一个个身体状况看上去都不比我差，我多少了解他们的经历，这一代人都经过三年困难时期，都经过十年“文革”，插队招工，多少社会风浪都度过了。他们中间更有曾远去高寒边疆，饱受自然风霜的，也有经历婚姻波折一情感多受创痛的。但那许多的艰苦岁月，都过来了，正显着生命的顽强，应该说，人是很不容易死的。然而，就在他们一个个都在事业的高峰期和生活的顺境中，突然就被疾病被灾难一下子击倒了，人又是那么容易死的啊。

    他们其中的一位，曾和我同过寝室，和我正是同龄人。他得过最早的全国短篇小说奖，数得上全国知名的青年作家。他的创作量极高，被同学列为四大快手之一，往往短篇不过夜，我经常夜里醒来，还看他在伏案写作，一盏台灯压得低低的，用纸筒挡起了一片光。而毕业后，他的作品形成了独特的文体，进一步引起了文坛注目，他却就在那时去了。我无法忘记，就在同学期间，他的妻子快分娩了。他在寝室间，只要空下来，就说着他将要有的孩子。他让我给他的孩子起个名字。我随口说：生男孩叫“若愚”，生女孩就叫“若知”吧。没几天，他就接到了妻子的电报：若知生。只见他拿了电报纸，就在寝室里直转，嘴里说着：生了，生了个女孩，生了……当时还以为他得了个女孩不高兴，还做他的工作。其实他是十分喜爱那女孩的，现在想来，他是被当爸爸的欢喜弄乱了神。然而他却在女儿还没有上学的年龄便去了。我有时会莫名地想到我为他女儿起的名字。天若有知，天也怕是会老的。

    都说他是写得太苦而死的。那段日子，同学们的信中都会有一点相同的话语：少写点吧，保重自’己。中国的知识分子英年早逝的多，已为大家所知。而在其间作家的比例是高的。写究其原因的文章已有，自不必再多说。往往见死思生，其实人生就是不夭折，七八十年也是很短的。“人生苦短，譬如朝露。”于是有人便自我解脱，寻求潇洒走一回；也有人更努力地去做出一番事业来。这一类类的有关人生状态的分析也自有人做过。作为自己，人届不惑，虽依然有惑，也多有不惑，岁月流逝的感觉是一日日深了，而搏求生前身后名的‘焦灼感是一日日淡了。但说到底，就是心里悟得再清楚，那笔还是要拿的，作品还是要写的。

    这是我已被规定了的人生。难悔。无悔。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com