有时我真弄不清，我从哪里来，我要到哪里去。
相比之下，以前农村的生活就是真实的了。我从那里出来以后，就像是走进梦中了。其实我也很少去记那时的生活，回忆总像隔了一层，像去记忆一个梦，却又像是在梦里去感知现实生活。有时使我弄不清那现实和梦境的区别。应该说，那时我的知觉是有真实感的，我真真切切地感受过那时的生活。那时我在那里受苦，真真切切地在那里受苦。现在说给我的儿子听，他会觉得那不可思议，那是难以相信的，那就如他的一个梦。他把我说的带进了他的梦，那奇特的梦，色彩纯灰的梦，明亮的梦。孩子的梦究竟如何，我也弄不明白。反正，他是无法想象我在农村的生活的，我那称之为真实的生活的。我也就和我的孩子隔了一层。
我确实在那里吃苦。我不适宜那里的一切，我闻不惯气味，隔壁屋里的猪厩味，那种味道混在了空气中，混在了我的床上，混在了我周围的人身上，和我一起住着的人身上，混在我的饭碗里，混在米饭里，混在汤里。我做不惯农村的活儿，我挑着担子的时候，有人笑我是在走索子，我挥锄头的时候，有人笑我是猫盖屎。我晒不惯农村的太阳，为了凉快，怕那毒太阳把我晒昏，我穿了件背心下田去拔草，半天下来，太阳在我背上晒出了两块红红的，上面排列着整整齐齐的几百上千个的小白泡，那么小得让人可怜可借的小泡，辣辣的，红红的，烧烧的，之后又是痒痒的，让我在席子上俯卧了好几天。我烧不惯农村的灶，草在灶膛里总是暗暗的，忽而火轰出来，忽而就灭了，忽阴忽阳，阴一灶阳一灶。我养不惯农村的牲畜，养鹅的时候，一群百十只的鹅总是支着‘毛，毛上总是染着污色，永远也长不大。永远叫着很凄楚尖厉的叫声。我养牛的时候，牛鼻上的组索怎么也执不住牛，牛也就去一口口地去吃田里的稻，偏偏吃了自留田里的稻，那还没长出穗的稻，于是那人家便说：你看着赔吧，赔一斤只要你拿得出手，赔一百斤，也不嫌多。尔后，牛的眼中又生出古怪的白翁来，险些得了个破坏耕牛罪。我拉不好农村的琴，永远只是晰嘶拉拉的声音，那声音从远远的地方传来是悠悠的，一种叫人枪然的古风。我把手拉成了红肿，像血色的馒头，破了，化成了水渗出来，包起了纱布。我裹着了纱布，用着铁棒磨成针的精神，最终拉出的还是嘶嘶拉拉的声调。我礴不惯农村的坑，我总是无法在白天里，露出光着的屁股，而在夜风之中，又无法顺利地解决大便的问题，以至头昏脑胀，肚里像灌进了冷气，咕咕噜噜一气。
那些生活往往和痛苦连在一起，我走不惯农村的路，走在高低不平的一田埂吁陌上，那颠颠簸簸的路面，每到雨夭里，化作很深的淤泥，踩下去，拔上来需要使劲。那条路很长很长，似乎长得没有尽头。夜晚，只有很远的地方，有一丁点火光，满夭的星都很低很低，听着狗一声一声地吠起来。坟地上的一个个坟丘高高低低的，成片成片的，走过去，隐隐见着坟上的茅草在摇曳着。那些生活，如在梦中的生活，当时是真真切切地感受到了的，是真实的，是沉重的，是具体的，是萦琐的，是漫长的，无止境的。是一天夭地深深地感觉着实在的。那时城市的梦也似乎是清晰的，清晰地感觉在梦里。城市只是梦，似乎无法再达到的梦，一辈子扎根的口号时时响着，在心里悲哀地呼应着。
痛苦是实在的，幸福是虚浮的。
走进了城，走进了过去的梦之中。依然便如在梦里似的，一切变得虚浮了，变得轻飘飘的，连痛苦也变得轻飘飘的，变得不真实似的，多少年了，回忆过来仿佛还只有那曾经痛苦了的农村生活是真切的，依然真真切切鲜鲜明明的。而许多年的城市生活只如一个梦，再回想起来，没有可记忆的。二十年仿佛只一瞬间，那么短暂地就过去了。过去了，流掉了的时间，也只是在虚浮的概念之中。
妻也如一个梦。她曾和我做过同一的梦。她和我在同一个县的农村里待过。说到那儿，我总觉得她把那里的一切说成了一个彩色的梦，绿彩的梦。在城市里所能做的一种绿色的梦。整山整山修长的竹子。到山头上去割草，站起身来，很远很远的山路，山坳里淌着清清的水，青青的水，雨漫漫地飘来飘去，似有似无。我知道那是她的梦，城市里的乡村梦。我无法感知那时的她，我只和现时的她共在一个梦中。多少年了，恍惚间浮起以往的记忆，我突然想到我和她生活了十多年，已经是那农村生活的两倍。有时默默看着她的样子，我会想到，她就是我的老婆，我的妻子，我的爱人。我和她一起生活，一起过亲近的生活，过那种称之为一家人的夫妻生活。同睡一个床，同吃一锅饭，延续人的生存的生活。我有时突然会觉得不可思议，觉得陌生，觉得不可能，觉得一切真正地是在梦里。我很想挣脱那繁琐的无聊的梦，虚浮着的梦没失落记忆的梦。那梦却是一天天重复着，一个个重复的梦。一片一片的，扯得很碎很碎的梦。我怎么也看不清她的模样，记不住她的模样。她总像离开着我，远远的隔着了一层，哪怕是贴得很紧很紧的时候。那色彩总是单调的，黑白的，虚浮的，隔了一层的。
一旦离开她，我就无法把她的形象给描绘出来。我无法记着她的眼，她的鼻，她的嘴，她的身子。我对她的记忆一片空白，里面如有一个无法填满的空间。只有面对着她，我才能感觉到她，她的眼，她的鼻，她的嘴，她的身子，那空间一下子填得又很满很实，漫出来，突出来，拱出来，鼓出来，以致于又变成了另一种的空间，梦一般的空间。
旧日异性的色彩曾经那么地浓烈，那么鲜明，那么深切。每一句话，一个举动，掺着许多宛如梦般的幻想。在幻想中，每一次接触都具有着心颇倾的感受，都有着一种如痴如迷的意味，有一种几乎于不可能，几乎是偷来的，非分的感觉。遥远如一个梦，一个幻梦，而又那么地清晰，那么真切，那么触目惊心。而今的一切接触都失去了色彩，黑白的，虚浮的，隔了一层的。实在之间的反而虚幻，虚幻之间反而实在。站在城市的马路上，看着一个个各式各样妆饰华美的女性走动着，飘浮般地游动着，感到有一种冰远的怅然，永远失落的怅然。再无真切的深深的接触感觉尸只有怅然，望着韶华年月流动，似有无数的颐颤的刺痛般的感觉，心无痕迹的刺痛。旧时的一点记忆在心中晃动，摇动，跳动，那是旧梦般的知觉。离得我远远的了，是过去了的时代，是过去了的时间，是过去了的记忆。再没有新鲜的感受，哪怕是痛苦的。只有丧失了深切的感觉似的梦一般的感受，毫无意义的感受。在舞厅里，朦胧的灯光下，旋转的朦胧的灯光下，一对对的舞伴翩翩起舞，尤是两个少女相对而舞，旋着一式的舞步，那份轻盈，那份飘然，那份传递过来的真切的异性感觉。一切如过去式，一切如在梦中。只是在梦中感受，离得很远很远，离得很长很长，离得很深很深。如一个无穷无尽的梦。少女如水如玉，也总是因为我隔着一段距离，远远地望去，有着一种欣赏了的距离，一种隔岸望水的形式。妇女如泥如淖，凡那些能接近到的周围的成熟女人的那份肉体的感受，附带着了旧生活那虚荣陈腐假模假式佯装超然的潜在一切，多少损人在内私心内存的无情。而那种厌恶感却也显得平常了，显得无意识了，显得无深深的痕迹了。恍然孤独一身，孑然一身，天地苍茫，无声无色，无有无尽。
在那真实的农村生活之前，恍惚还是城市的记忆。城市底层一角的生活，宛如也是一个梦，一个还没有深刻记忆的少年人的梦，情怀初萌的梦，荒诞的梦，混沌的梦。农村之前约城市梦，是人生迷糊朦胧的梦。而今的城市梦，则是人生过于清醒的梦。旧时那一条条小巷，一个个孩子般的脸，方形的水站，长煮苔色的和瓦松的屋你扬起来的车灰，破败均水泥桥，桥下乌乌的水，堤边倒着各式的垃圾，到处都蒙誉了一层被车扬起来的灰一般。隔着那一段长长的时光，再无法说清，无法记忆。如真正的梦似的，只有背景，而失去了我其时游动的感受。最清晰的人只有父亲，记忆中只有父亲的模样，父亲的形象，父亲的一举一动。都说父亲是我的一面镜子，我自感觉到父亲离我的隔距，离我的一种真切感觉，一种相印的感觉，一种异同的感觉。那种感觉正因为异同而深切。父亲那外在的受尽人世坎坷的生活，乃是我心灵痛苦的外化，如他所说的那些旧历史故事一般都宛如成了故事，虚构的故事，变得不真实，变得缥缈，变得没有根底。他那些曾经固执地要社会弄清楚的他本人的历史，那些旧事，那么沉重的作为生之累的旧故事旧历史，都再没有意义，再没有穷尽的必要，再没有疑惑的意义。在他生的最后的岁月里变成了一种城市梦的习惯。他去了，父亲终于去了，他解脱了人世之累。躺在那里，如同生着一般的神态，睡着一般的神态，完全不同往日那如皿梦一般习惯的烦恼的神态。而是带着安然的神态。我几乎如梦一般近近地看着他。一生无畏坎坷度人世，八十有余安然享天年。挂着的我的挽联，也如我的梦般的心境。我应该能理解作为八十有余老人的去，是一种解脱，而我又固执地感觉着，那一切的不可能，因为那可能只应在过去的许许多多的年月中，许许多多的时间中，而不是这般突然的发生。我知道我能理解，我能接受，终将会接受。父亲依然在我的梦中，如旧时的一个城市梦。父亲对母亲说，你睡到我这头来。你看着我，我就要死了，你不要不知道，我就死了。他一连说了好几次。母亲说，你睡吧，你不会死的。你睡吧呢。他就睡去了。永远地睡去了。那些话我有时怀疑只是我的梦的记忆，我是听不到的。见生不见死，父亲知道他的死，我将不在他的身边。我是一个天涯飘浮之人。我出生在家里，父亲说那是个晚上，一个城市的房间里，母亲生下了我。他叫了一碗面，一碗由担夜宵小贩送的面。见生不见死。他见我生，我便不见他死。我无法见他的死。我和他隔着一个城市隔着一个梦的境地。他在我的故城里化作了灰烟。再也没有他躯体的存在，他解脱了生死。而我依然隔着那座城市，如同往日一般生活在梦一般的日子里，有时感觉到，他的死也只是我的一种梦的记忆。他还似乎生着，还在那隔了一层的梦境中。把他安葬到那乡村山脚边的公墓里，许许多多的坟，一个个的坟丘，风吹过来，扬着墓顶上的纸片，拂着那些水沙的坟身。城市的梦完全地如在一个梦里。我站起身来，天似乎压得低低的，仿佛我的身上少穿了一点东西，失落了一层东西，又觉身如浮上云天空间，听到的是那风声，微微地吹过的风声，带着寒意的风声，又觉得那云气压得低低的，很低很低，从没有过的那种低。那种旧日的真切感又浮上心间。
虽然还被称着青年，还奇怪地被这么称着，使我的城市梦的状态能够长久一点，魔幻般地延伸着时间的概念。我的内心有一种苍老之感，百岁般苍老之感。而模糊了年龄，模糊了时间，模糊了生与死。使生命的流逝，都变淡漠了，感觉上模糊了。我只有时候能弄清，那些仿佛我在梦里意识到的东西。我意识到我已到了不惑之年，梦幻似的东西应该是离我而远去了。早就应离我远去了。我的内心中有深一层的曾经沧海的味道。面对着周围有的人，面对那种精心的表现，面对那种为贬低别人而说的假模假式的话，面对那种为猎取荣推而显着清高的形态，面对那些讨好的，虚浮的，看来说你好，骨子里损你坏的，看来天真的，实际世故的，表面一盆火，暗里一把刀的，看来无意识的，实际韬晦至深的，我都一眼便能看出那根子所系之处来。我能立刻就清楚那内在的把戏。沾沾自喜的虚浮之名，我觉着那都是过去孩子似的了，对我来说是永远地过去了。站在那高台上，站在那虚浮的荣耀上，站在光环之中，我觉得虚浮感进一步攫住我，如梦一般地总那么隔着一层，没有深切的获得感。我想到我是成功了，我的理智告诉我，我是成功者。从那文字上，从许许多多的黑色的铅字印着我的名字上，我意识到我是成功者。我有时细细地默默地看着那字好半天，直到那字有一层的陌生感，我不知那是不是真的能代表我。那就是我，那就是一个活生生的我真切的我，还是梦中的我？我想借此获得一点真实感，一点清醒感，一点醒着的非梦的感觉。我总觉得不可思议。放在过去那真切的农村生活的时候，我会无法相信这是梦，连梦中也不会有这般的成功感，连梦里也不敢有这样的奢望。我无法清楚别人的眼光中我是怎样的？我是一个成功者，还是一个命运已经赐予了，再无可得的苍老者？然而，那种获得的成功感离我很远，是隔着了那一层，恍若梦中的虚浮着的，一点也进不了心中去，而积淀着的却是那一种痛苦，柔柔的痛苦绵绵的痛苦，说不出说不清的痛苦，缥缥缈缈，恍恍惚惚，多少岁月的流，积压成一重重的黑白之色，那一层距离隔着我，我在一个个的文字中失落那清醒的意识，失落那深切的真实的感觉，失落那实在的知觉，只留下的是黑白的梦一般的痕迹。黑白的文字，梦幻一般的幻想都化于黑白之间，如在幻境的天地中，也带来迷境似的荣耀的感受，一个个地排列着一层层地叠迭着，一张张地积淀着。其中许许多多的时间，在变淡，变得毫无生气，变得毫无色彩，变得毫无意象。积淀出一个梦似的我来，非我来，一个无大欲望，无大感觉，无大意识，一个随流而去的，一个不由自主的梦人。只有某一点意识还在跳动，那是本我还是异我，我无法寻找到那梦之外的我，我无法知道到底什么是我真切的我，我不知道为什么要这样流去，却习惯地流去，成为我父亲式的程序。我不知一切怎会滤得很淡很淡。我有时渴望我能大声地叫一下，大声吼一下，以便使自己或许能多一点意识，多一点深切的感受，多一点真实的知觉，或许能从梦态中醒过来。那些功名利禄中人，多少也有一点真切的知觉吧，倘若没有，那人生整个地如梦了’，莫非只有在那庸苦中，在低层的生存中，在为生而活的时候，才是非梦的，到底什么是非梦？农村的幸福就在那田埂上一坐，累乏之后的一坐。那种真切感，也只如梦般地意识着。流传千古的事业也只是在梦中，有多少不是虚浮的？只是一个虚名。一个名字印在那虚构的带着虚构的文字上，换了一名字，意义也是相同的。没有多大区别。在金钱观念重新泛滥的年代里，以乎从没有过的如此宣传拜金主义而理直气壮的。借着以前习惯用作宜传的方式来拜金，再不羞羞答答的，比那些早先斥之为腐败的社会还要赤裸裸地宣传，冠之以发展之必然。金钱对过去的我来说，已经是充盈的了，再所需求的乃是惯性，无法奢侈继而麻木的感觉。进入高楼中，进入那梦一般的高楼中，上悬彩灯，下铺红毯，壁上闪动着大理石光滑的亮色。四季如春，美女如云。夏感其凉，冬感其温，千元一宿，万元一餐。社会越来越远的贫富距离，是有一部分人先富了起来，日长时久，已清楚地看到究竟是哪一部分人真正地先富起来了，变非法为合法变虚为实地富起来了。那些离我还远，如梦一般的奢侈生活，我走进去了，进一步看到浮在那里面的虚幻。对于我来说，我无法去用，无法去消受，那仿佛是习惯规定了的，也许是命运规定了的。我走进去又走出来，我带着一点被眩目的感受，回到我生活的居室里，那一切都如闪光一样，很难进入我的内心，很难持久地摇撼我的神魂。我已经生不出太大的欲望。我那欲望，使一切变得那样有知有感有力有劲的欲望，已在梦一般的生活中消逝了，我寻找不到它，我激励不起它，我唤不回它，我只有淡淡的如梦般的感受。那是城市梦在我身上的反应。城市梦对人经常是显着一种鲜亮的带有强烈诱惑式的形式，同样也是一个城市梦，而对我显出的却是淡然的，黑白的，对比不怎么强烈的，近乎灰灰的色彩。多少年前，以年轻为标志的生气勃勃的欲望在身上变得那么淡，已所存无儿了。我不知那是幸还是不幸，是进步还是退步。所剩的只有一种痛苦，一种烦恼，一种痛苦也变得恢淡，烦恼也变得淡淡的生活；一种繁琐的无聊的淡漠的梦一般的生活。
一天一天重复着的旧梦，没有变化色彩的梦境。背景里，我看着孩子的笑容和哭容，那多少生有一点真切感。人生的延续，也已是被人说惯了的，说多了的，说泛滥了的。孩子一个不合常理的荒诞的做法，一句不合常理的荒诞的语言，显现出孺稚的真切，又给人进一步的人生浮梦般的虚感。似乎人生许许多多的实在已经转移到了孩儿的身上，在他那里浮现下去。孩子说：我不要小孩，我不想结婚，结婚的人胸前别着花一直站在那里真累。孩子说：我长大了，爸爸妈妈老了，就要死了，要葬到地底下去了。我知他说得对不对，我望着他，只有望着孩子的时候，我才有一种现实人生的意味。都说盼着孩子长大，我从来不盼孩子长大，我内心的愿望里，盼着他慢慢地长。他长大了，我就老了。一种梦将醒的时候，却又不愿醒来依然想习惯地生活下去的愿望。都说孩子应该孝顺父母，父母的多少辛劳，多少痛苦，多么地不易，其实那都是外在的，而内在里，我却生出一种感激来，从内在里生出那种对孩子的感激来，连同感激上苍的踢予。孩子对我来说，给予的是现实的感觉，是现实的幸福的意义，难以辛劳来相衡，来相称。古时求得老来有靠的孝顺已不具意义。那种人生延续的感受，带有一份卸去人生的重担的希冀。仿佛人生的重担总要靠一个人卸了去，才能真正地解脱出来，而那个人又必须是自己的孩子。意识到靠孩子延续那梦境的一点，不免对孩子生有一种不忍，感到是捉弄了他的不忍。生有一种歉疚，让他无意识地接受了一种负担的歉疚。不忍的歉疚，难言的感伤，无可诉说的悲凉。那梦可以无止境地延续下去了。他长大会意识到这梦境么，要有梦境感么？是会生着感激之心，还是生着埋怨之意呢？无论他是感激还是埋怨，对于我，都是一种黯然伤神的，无可摆脱的负疚感。
一个雨天里，天色暗暗朦朦。小车把我带回到那片旧日的乡村的土地。车轮下溅着泥浆般的水。从车上下来，我看到是带着一点旧日梦境般依稀可辨的路径，我看到四周是滋立的同一格式的水泥楼房，比城市梦中更规范的建筑，更挤更密集的建筑。那些久违了的人影在那变陌生的天地中，带着半是陌生半是熟悉的模样，仿佛在游动着。我不知我是进入了新的天地，还究竟是回复到旧日的天地。我似乎把城市的梦带进了那旧的真切感受过的天地中，使那一切也成了城市梦的一个背景。我只是凭意识知道那是我曾经生活过的地方，曾真切地生活过的地方，那意识短促朦胧，和梦境的感受没有什么两样了。
我想，这梦境将伴着我，一直到大清醒的时候了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源