二十二年，正与新时期文学同步。文坛多潮，身随潮上潮下，起始并无疑惑，只想顺着潮，赶着潮，当时烦心的，便是无力弄潮。一个大潮过来，扑沉下去，刚能顺应探出水来，又一潮卷刮去了。感潮无常，不知起于何处，不知止于何时，唯见多少弄潮儿，潮起而显，潮落而沉。
终有一悟。潮涨潮落，潮大潮小，都是由外在的因素机缘所合成。不可能不注意它，不可能不承认它的存在，然承认也罢，注意也罢，也只能把它当风景看。因为它在外、而在内的只是自己的素质修养感觉体悟。也许自身的吞吐呼吸的功夫深了，驾驭水性的功夫强了，包不准哪一天遇上好运，也被冲上潮头上去。
似乎一切在心里明白了。要说一个明白又何其难，单说一个潮头，回头看去，有的明显了是非文学的社会因素起作用，有的明显是描摹模仿的因素起作用。然其能形成一潮，有时能形成一个轰轰烈烈热热闹闹的大潮，不是一句话能说得明白的。因缘和合，合成一个文学的社会景，合成一个文学的自然景，合成一个势，合成一个过程。要细细地说开去，道生一、一生二、二生三、三生万物。有说文艺社会论之理，有说文艺本体论之理，有说文艺生产论之理，有说文艺创造论之理，有说形式即艺术之理，有说文以载道之理，有说没有深度即深度之理，有说后现代消解一切之理，各个之理，说不尽，说不完。万物归元，说一个具象和抽象之理，形而下与形而上之理，想象与现实之理，如此说去，又显笨拙拙的一类老生常谈。放开去，几句老生常谈怎能引人？收拢来，还只有几句老生常谈说得明白，说得过去。不可说，实在不可说。
似乎一切在心里明白了。说一个明白。其实只是对着文学多变流逝的外景，哪一处景实了，哪一处景虚了，哪一处景俗了，哪一处景伪了，可以指指点点，一处处做到说过去。然文道轮回，自身也在轮回之中。自己之内，表现出来，别人眼中也是一处外景。多少之悟，化于行履之外，又何尝能超越，又何尝能守定。定于不定之中，单一个艺术功力与现实体验，往往便无可奈何随无常轮回而流去。
似乎一切在心里明白了。其实又如何真正地明白了。如何又真正地无疑，如何又真正地彻悟了。往往便会无端地疑惑起来，单说一部《红楼梦》与《西游记》。艺术高下应有明判，然有时想去，或将来一日，社会发展到一定程度，文学之理变化到一定程度，唯以想象为判定作品之根本，《红楼梦》的一点儿女之情态就是虚到警幻仙子那里，又如何比得上猴王一个筋头十万八千上天入地闹玉皇拜佛祖之奇幻。如此想去，实在是文无定法常理，自是想明白的，又何尝不会是做糊涂的了。而今纯文学境况日下，既守定一支笔，自思欲所定，欲便生烦恼。也许应该无欲无求，只管去做，不管生前身后所得，然烦恼即菩提，无欲无求只是一个境界，真正无欲无求，又何必再握一支笔？文学无常，每每思来，依然身随无常，总感有一点黯然悲凉。
那失落的，是文学么？
近来，总会谈到文人的失落感。我一直没找着这种感觉。是不是我不敏感，是不是我不细心？我想我是很敏感的，我想我是很细心的。我觉得我是没有得到过，也就无所谓失落。
自发表小说作品以来，我的作品一直没红过，我的作品一直没被现在看纪实、言情等文学的那些读者喜欢过。友人说，我的作品适宜于书房里看，还玩笑地加上一句：点起一住香来慢慢看。我多少清楚一点我的小说读者的范围。我还知道，对我来说，它们并没被失落。
然而，目前的文坛的状况看起来确实有点不景气，已经缺少了那一贯有的轰动效应。中国的文坛一直有轰动效应的作品出现的，五十年代有五十年代轰动效应的作品，六十年代有六十年代的轰动效应的作品，七十年代也有七十年代那种革命文化的轰动效应的东西，八十年代自然有八十年代不少的产生过轰动效应的作品。到了九十年代一下子没有了文学的轰动效应。那种一篇作品出来，读者争看争谈的效应确实没有了。那种评论家和读者一致叫好的效应没有了。那种上下一致赞美的效应没有了。相反，经商下海的效应，歌星影星的效应，体育模特的效应却是轰动不绝，自然有了文人失落感的话题。
都说是社会另有了轰动效应的热点，取代了文人的地位。细想想，却又觉得不然。其实，社会什么时候都有热点人物，五十年代有阶级斗争考验的热点人物，六十年代有革命造反的热点人物，七十年代有纲上线上的热点人物，八十年代有反思改革的热点人物。只要从那年代过来，闭着眼睛细想想，一个个的人物，也并不比现在的红星们轰动效应差。其实那时的文人，倒是心甘情愿地用各种手法捧着这些热点人物的。从一方面说，那些人物并没取代了文人的荣绷，从另一方面说，文人也并没有生出过失落感。再回过头来看，现在吹捧现时的红星们的东西，也依然是热手货，不过似乎和文坛脱了节，呼应不起来了，总显得不那么理直气壮了。于是也就改变不了失落感的话题。
把这些现象都翻来覆去地想一想，却想出了另外一点来：相对于文坛的外部社会，从来都是轰轰烈烈的，从来都有一种群众式的号召，说不说运动两字，都无关紧要。也就是说，相对于文坛来说，形式有所变化，内在的并没变。那么文人的失落感自何而起？究竟失落在哪儿？
再细细想一想，不由地问一句，那失落的，是文学的么？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源