人是骆驼，牛也是骆驼，大水牯闲了一季庄稼就老掉了，人闲久了也把人荒掉了。王百顺觉得自个同那些上好的庄稼地一般荒了一季。
老天一天天冷了，院子空落落的，一棵孤树扯着几片枯叶，在风中不安生地抖动着。
王百顺瞅着那几片老掉的叶子，一天天过了，那几片叶子还顶在树头上。没了庄稼地，这个冬天又冷又长，好歹有大水牯陪伴着，还有那几片瞅得见的叶子，王百顺感到这个冬天还能过得到头。
那天，王百顺往树上瞄了一眼，树上的叶子丢了一片，王百顺的心像被揪掉了一瓣，蓦地一疼。他在院子里寻了老半天，就是找不到那片走丢的叶子。他的目光翻过墙头，同那片叶子一样，不知被风挟落在哪个旮旯里，慢慢地和泥土成了一家人。
叶子很快在树上都待不住了，一个个翻过了墙头，去了该去的地方。
大水牯呢？它该去的地方又是哪儿？儿子一平来过好几趟，有次话不知怎么就溜到了大水牯身上。一平细声地说田地没了，这大水牯养着也是白养，还不如趁早送进包大麻子的屠宰场，大水牯咋说也值这个价。一平说着就打住了，溜着父亲的脸色。
王百顺不说话，狠狠地溜了儿子一平一眼。一平不成器，在一些村人撺掇下，竟把一百多万的征地补偿款都拿去赌光了，还要来打大水牯的主意。
一平，这人撞了一回墙，不能再撞第二回，人有手有脚的，还怕找不到一口正经饭吃。
一平一声不吭，忙低头溜了出去。
王百顺走到院子里，院子空落落的，大水牯在牛栏里慢腾腾地嚼着干草。大水牯近来吃得少多了，往年过冬时，王百顺一天要背一小捆干草进去，大水牯一个冬天养得精壮壮的。天暖和点，王百顺就牵着大水牯出来遛弯，人在前，牛在后，将冬天空旷的原野搅得热烘烘的。
王百顺叹了气，心还在一平身上溜着。哎，这世道变化太快了，家说没就没了，一觉睡醒了眼前的一切都走了样子。一平他们哪经得起这样的起落。
院子外连着田野，轰鸣的推土机挖掘机在使劲平整着空地，明年九子岭这片天地将立起一座汽车新城。这个冬天九子岭不得安宁了，有时王百顺走到院子外，像突然到了一个生疏的地方，几十年生活的痕迹和记忆竟在这片空地上一丝也寻不到，这片大得无边的空地将乡村过去的一切深藏起来了。王百顺呆呆地，像失了魂似的。
王百顺很少出门，他时常呆坐着，听着大水牯慢腾腾地嚼着干草的声音。今年过冬时大水牯跟他一样，不愿出门溜达。大水牯不愿面对空落落的村子，更不愿看见变了模样的田原，它也找不到自己的过往。牛是通人性的，那么人呢？人都掉钱眼里了，人为了钱啥都干得出。
王百顺又想起一平，在心底不住地叹气。
村里家家都搬到城里的闹市区住了，只剩下几个老家伙孤单地死守着空落落的村子。王百顺不孤单，有大水牯相伴着，冬天就慢腾腾地过。过完这个冬天，再图来年。来年会是个啥样，王百顺也不去指望，过一天是一天，明年他会在哪儿过冬，大水牯又会在哪过冬？王百顺一想起这些眼前事心就一阵阵疼。
人和牛都是骆驼，人有时跟牲口的命是一样的。王百顺有时瞅着大水牯老半天，忍不住就落了泪。大水牯静静地望着他，眼底落满了泪。有时王百顺老半天瞅着院子里光秃秃的孤树，人生一世草木一秋，那些密匝匝的叶子早已和泥土成了一家子。
人也一样，最终像一片树叶回到大地的怀里，和泥土成为一家子。
天地活人也埋人。
小寒后，冬天愈发深了，女儿桂芳回过好几趟娘家，让他去过一阵子。大清早，王百顺就去了一趟长塘，去看看外甥。
吃过午饭，王百顺就往家赶，他心里惦着大水牯，村里人烟少，在外久了让人心里不安生呢。一回家王百顺就奔着牛栏去了，牛栏里空落落的，大水牯不见了踪影。
王百顺身子一下子空落落的，他突然号了声：畜生，你连一头牲口都比不上。王百顺突然撒开腿，发疯地往镇上跑。
在包大麻子的屠宰场王百顺找到了大水牯，大水牯被宰掉了，只剩下一张皮堆在角落里。王百顺突然呜咽着号叫了声：一平。他盯着大水牯的一张皮，不住地落泪。
王百顺见过包大麻子杀牛，将牛的四条腿绑在铁桩上，然后用榔头猛击牛头……王百顺觉得包大麻子干了一辈子伤天害理的事，打心里不大看得起他。
王百顺伤心地抱起大水牯的一张皮，旁边的小工拦住他，正好包大麻子走过来，见到他惊得张了张嘴巴。王百顺摸出三张百元票子扔给包大麻子，披着大水牯的皮往外走，一路走一路哞哞哞地号叫着。
翌日，一平在院子里发现父亲早已咽了气，王百顺照着大水牯的死法，披着大水牯的皮，将双腿绑在院子里的树上，用一把铁锤猛击在自己的额头上……
一平呆了许久，在一片混沌中，他突然听见哞哞哞地号叫声，那是父亲的叫声，他的心陡地被唤醒了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源