那时候我与母亲相依为命在老家的小院里，我们顶梁柱的父亲，去世了几年时间，兄弟五人的大家庭，因此拆分成了五个小家庭。我最小，还没成家，母亲放心不下我，就带着我，分门立户在村口的一个半截院子里。开始的时候，我十五岁不到，走出校门没多少日子，农家生活的方方面面，还都非常懵懂，一切都由小脚的母亲来操持，孤儿寡母，自然过得极为艰苦。记得母亲病了，高烧好几天，村里的赤脚医生，给母亲开了药、开了针，可是不多的几元针药费，却把母亲和我难住了。家里拿不出那点儿钱，我就到村道上来借，借了一条街，只借回了几个鸡蛋，拿到村里的小卖部，换了几枚小钱，只在医疗站取了些药片儿，拿回来给母亲吃。一生受苦的母亲，也是体质好，吃了药片，高烧退了，病也好了。这件事，对我的刺激太大了，我不能保证家庭富裕起来，但我必须在母亲生病的时候，要有给母亲疗疾的钱。
我自学起了木匠活儿。
七十二行，在农村，木匠是门最受尊重的手艺，人称“门里匠人”。一道门，泾渭分明地把匠作之人，分为门里和门外两类，箍瓮钉锅、补席接铧等，很不幸的就都是门外匠人，到了吃饭的时候，主人家给碗饭、给个馍，还要从他们的工钱里扣出来。门里匠人就不同了，像木匠、油漆匠，那是要高接而来，一天五顿饭地伺候着，到活儿做成后，还要远送而去。便是高接而来，远送而去的日子，主人家都得大大方方地割一刀子肉，提一两瓶酒，拿一两条烟，再请几位有头脸的人，陪着把匠人好好地待承一番。我没有别的办法可想，看到了木匠行的这一优势，就全身心地来学了。
所以自学，是因为生产队的那种农村组织，我找不到投师学艺的机会。
无师可投，我倒也学得得心应手。首先从农家要用的木杈、锅盖、板凳等小农具、小家具做起，做得有模有样了，就又做起大点儿的农具和家具，譬如风箱、架子车，譬如箱子、柜子，仔细地揣摩制作窍门和特点，先给自己做，做出名堂了，被人请了去，到了人家门里，给人家做。我不能使自己闲下来，哪怕被人请了去，傍晚回到家里，在瓦数不大的电灯泡下，加班加点地还要继续做。我在家加班加点做的风箱，是我们乡卖得最好的，别的匠人卖十元，我的卖十二元；我做的架子车，也是卖得最好的，别的匠人卖二十元，我的卖二十四元；而且我做的箱箱柜柜，桌椅板凳，也都卖得不错，常常是，还没做成，就已卖了出去，这对我是种莫大的鼓励，我在家里加班加点干得更起劲了，干得熬夜熬到母亲睡在被窝里，睡得一觉醒来，看我还在灯下黑汗黄汗地干。母亲心疼了，她催促我休息。
母亲说：“甭熬咧！睡。”
母亲不只催促我一遍，我放不下手里的活儿，母亲还会再一次地催促。嘴上催促不成，母亲会从被窝里爬出来，下到炕脚底，来夺我手里的活儿。这才成了我和母亲每天晚上都要上演的一场现实版生活剧。
我和母亲的现实版生活剧，演出了多少个夜晚？我没有计算过，只记得从我十五岁起，一直持续到二十四岁，我从村里走了出来，很少再做木匠活儿，前后有十年时间。
此后的我，暂时放下了木匠工具，拿起了我所期待并十分热爱的自来水笔，坐进了机关单位的办公室、大学的教学楼、新闻单位的写字间，干起了以文字为生的活儿。这一干，差不多都快四十年了。舞文弄墨，最是熬人了，特别是我五十三岁那一年，从工作的《西安日报》转移到文学创作的岗位上来，我是把毕生的精力都用在了这一追求上，自然又如我年轻时在母亲眼皮子底下，熬夜做木匠活儿一样，又熬夜码起文字来了。
这些日子，雾霾很重的，像是水泥稀浆一般，压迫着西安这座文化古都，气象部门以官方的名义，公开提醒市民，注意防霾，可能的话，一定要减少户外活动。我有这个条件，把自己彻底变成一个“坐”家，大门不出，二门不迈，老老实实地码自己的钢笔字，练自己的毛笔字。即便如此，我的气管和咽喉，还是受到了雾霾的影响，咳嗽多了，痰也多了。前天晚上，我熬夜熬得不断咳嗽，以致不能很好地入睡，是日清晨起来，我的微信“嘟”的一响，顺手打开了，是远在英国读博的女儿发来的。她关切地问候我：“咳嗽了？”
女儿的问候，让我的心里一暖，眼眶也为之一热，以为父女之间，有那么一条神秘的管道，能够千里万里地感受到对方的欢喜或不适。我给女儿回了三个字：“还可以。”
女儿对我的关心，我幸福地埋在心里，没有告诉我的妻子。但我接下来的夜晚，熬夜码字熬得更为兴奋，熬过了十点，熬过了十二点，却还不知疲倦地熬着。十点的时候，妻子催促了我一次，她说：“甭熬咧！睡。”她催促过后，自己钻进被窝里睡去了，到她一觉醒来，看我还在熬，她就又催促我了，要我：“甭熬了！睡。”可我不听催促，依然熬着，让睡在被窝里的妻子，像我母亲当年不能忍受我熬到深夜，下床来，撵到我跟前，抢夺我的木匠工具一样，来夺我手里码字的钢笔了。
此一时，我不仅从妻子的口里听到了母亲曾经对我的催促，还从妻子的神态上，看出了母亲曾经对我的关切。我被妻子感动着，说她像我老娘一样：“甭熬了！睡。”老娘当年就这么催促过我，现在你又这么催促上了我。妻子不为我的话所动，她说：“老娘的话你听了吗？你没听，我现在说你，你还是不听。你说我咋办呀？啊？我只有给你女儿说了。”
妻子说到这里，我想起女儿问候我的话，一下子明白过来，我晚上咳嗽，肯定是妻子微信告诉了女儿，女儿才微信关心我的。我回转头来，看向催促我的妻子，觉得她和我的母亲，在这一刻，血肉相融地成了一个人！我说不出别的话来，把她像我母亲曾经催促我说的话轻轻地重复了一遍。
我说：“甭熬了！睡。”
2015年12月16日 西安市政府常委会议室
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源