见识人性的至美与极恶

    情势紧张的柬埔寨

    当我们决定去柬埔寨首都金边时，朋友们纷纷警告：此时去不得，红色高棉（Khmer Rouge）最近动作频繁，外国人恐怕会有生命危险。

    台湾的中文报纸很少提柬埔寨，英文报纸在那一阵却常有显著报道。11月3日就有这么两则新闻。

    一则内容是：“路透社11月2日于金边报道，在反叛军处决了三位西方人质后，柬埔寨国王西哈努克警告观光客避免造访该国。他表示柬埔寨正处于战争状态，‘显然并不安全’。‘这些卑鄙、不容宽恕的杀人凶手必须对这三位年轻人的死亡负责。我在此对他们发出最严厉的谴责。’”

    被害的三位人质是英国人马克·斯莱特（Mark Slater），28岁；法国人让-米歇尔·布拉凯（Jean-Michel Braquet），27岁；澳大利亚人戴维·威尔森（David Wilson），29岁。三人于去年7月26日在一次柬埔寨南方的火车袭击事件中，被红色高棉军挟持。

    另一则内容是：“美联社11月2日于金边报导：位于柬埔寨西北某省的副首长于星期三说，红色高棉军游击队绑架了71位村民，并强制他们步行四天抵达一处游击队基地后，处决了其中的50位。”

    一位英国朋友用传真劝阻我们：“现在去金边太冒险了，是不是要考虑延期……”台北老友则建议我们干脆取消此行，因为“没什么事比老命更重要”！

    举棋不定之下，我们发了封传真到瑞士，问约好在金边碰面的丹尼尔·施瓦茨：“最近柬埔寨情形紧张，需不需要把行程延后？”

    丹尼尔满不在乎地回了传真：“你们不要那么紧张，金边是首都，很平静的。只要我们不离开市区，安全没问题。那个地方我熟得很，只要跟着我，保管没事！”

    既然如此，还怕什么。不入虎穴，焉得虎子！这次去金边的任务，是要察看一批十分吓人的照片。几个月前跟丹尼尔在巴黎碰面，他拿了13张来自金边的照片影印稿给我们以及当时也在场的老友陈传兴看，大家都被震撼得说不出话来。

    到底是什么影像，能有这样大的力量？

    摄影史上最令人震撼的肖像

    柬埔寨的原独裁者波尔布特（Pol Pot）于掌权时期（1975-1979），在金边设立了一个代号为“S-21”的秘密监狱。每个男女老幼在进来时，都被拍下档案照片，接着便会开始历经一连串惨无人道的折磨与拷问。绝大部分人都是被挂上“莫须有”的罪名，却没有一位能获释，迟早都会被处决。

    丹尼尔给我们看的，正是那秘密监狱中的13位囚犯肖像。照片并非惨不忍睹，有些人的表情还特别安详，被拍下的有军人、平民、少女、小孩，以及怀抱婴儿的母亲。

    每个人都瞪着镜头，眼睛睁得大大的。有的一脸茫然，似乎还搞不清楚到底发生了什么事；有的人神色恐惧，为前方巨大而不可测的危险而惊惶；有的人好像已知道自己的命运，显得出奇地宁静，就像是在借着这个最后的机会，透过相机镜头对世人说：“这是我，虽然渺小，但曾经存在。”

    就摄影美学的角度来看，这些照片的水平也非常高。构图不能再简单了，就像是证件照半身像，然而，人物的精神和意志却穿透纸面、直入人心。在这个特殊的例子里，照片的效果与摄影师的功力无关，之所以扣人心弦，纯粹是被摄人物因处境而自然产生的心灵反射。有几张照片，毫无疑问可称得上摄影史上最强而有力的肖像，其不朽的艺术价值，不但不逊于奥古斯特·桑德（August Sander）的作品，更凌驾于伊文·潘（Irving Penn）、理查德·埃夫登（Richard Avedon）的作品之上。

    半年前，丹尼尔受我们之托，一直在帮《摄影家》杂志筹备“东南亚摄影专号”。他的想法是，把在柬埔寨看到的这一组照片列为专号内的一个小单元，可这13张照片让我觉得，应该把更多有关作品好好编辑，让它们发展成一集专号。

    “这批照片一共有几张？”我迫不及待地问。丹尼尔回答：“可多了！当然并不是每张都这么强，但好的也不少。”

    在我表明考虑做专集后，丹尼尔的表情是兴奋之中带点怀疑：“这个构想太好了，但实在很大胆，你真的想做整本专号吗，不怕有碍杂志销路？”

    “好照片的数量要够多，我才会考虑做整本专号。至于销路问题，就先放在一边吧！”

    “那你最好亲自跑一趟金边，跟发现和整理这些照片的两位美国人--克里斯·赖利（Chris Riley）和道格拉斯·尼文（Douglas Niven）见面。”

    就这样，我们和丹尼尔在巴黎蒙巴那斯大道上的圆顶咖啡（La Coupole），定下了金边的约会。

    美金比人重要

    我们如期上路。原以为办签证要花上一些时间，没想到旅行社说柬埔寨是落地签证，只要备好大头照和美金，随到随办就行了。

    在东南亚地区，泰国航空的航线算是最多的了，无论要去哪国都成，只不过都得在曼谷转机。在转机室已经有感觉，在这敏感时期，几乎没有外国观光客去柬埔寨，仅见的几位西方人，从穿着打扮以及所背的DOMKE相机袋，可以确定他们是摄影记者。是不是又有什么事发生了？

    金边国际机场又小又冷清，整个机场只有我们这架小飞机。飞机从跑道上转弯以后，慢慢滑到入境大厅的门前。原以为下了飞机，走几步路进去就行了，没想到所有乘客都被拦下，听指挥排队上了一辆巴士。人人一脸狐疑，想的大概都是同一件事：难道入境关口是在别处？但四下张望，明明只有这一栋平房！

    接下来发生的事真是既滑稽又荒唐，巴士在原地打了一个一百八十度的转，也就是说，车头和车尾互换了一个方向，大家还没来得及坐定，就又被赶了下来。没错，那平房正是入境处。近在咫尺的目的地还得又排队又坐车的，真是搞不懂他们的思维逻辑！

    狭窄的入境处摆了几张长条写字台，每位旅客领了表格就站在台边填写。资料填完，大家排成一列，把护照、表格以及20元美金交给一排端坐的男办事员。他们共有五位：一位收件，一位填写，一位收钱，一位盖章，一位发件。没计算机，一切手写，表格马马虎虎瞄过，美金却是看了又看，好像人是假的不要紧，钱可不能假。一个老美缴的钞票比较脏旧，经办人员非要他换一张，搞得他哇哇叫！

    一出海关，就看到瘦瘦高高的丹尼尔迎上前来。他和他的标准打扮，永远叫人看了亲切--虽旧却保养得很好的黑色皮夹克、黑色牛仔裤、永不离脖的黑白格子围巾。这回，他已在东南亚待了一个多月，脸庞晒得黑黑的，有四分之一越南血统的他，看起来更像东方人了。

    在东方得自在的丹尼尔

    我和内人去过丹尼尔位于苏黎世的家。跟他在瑞士相处的那几天，老是听到他抱怨西方社会的麻木不仁，时常喃喃诉说，他随时都在数日子，期盼下一次到东南亚出任务的时候。丹尼尔是个极好的摄影家，也是瑞士摄影记者中的“东南亚通”，因为他平均每年总会在这个区域待上三四个月，甚至更久。眼前的他不但生龙活虎，而且显得开心极了！他经常挂在嘴边的是“我只有在东方才能真正地创作”，看来的确不假！

    来自不同国家的友人在第三国相见，感觉特别好，双方都既非主人也非客人，心情更轻松。丹尼尔与我们拥抱、问好，两手抓起我们的行李，长手长脚地就往外走。一堆出租车司机蜂拥而上，丹尼尔却挥挥手叫他们走，原来他每次到金边都包同一辆出租车，出入都有专属司机接送。

    上车后，丹尼尔笑嘻嘻地从前座回过头来说：“我这个司机人脉可广了，他开出租车是兼差，没事就溜出来赚外快。你们猜他的正业是什么？”

    左猜右猜都不对。丹尼尔卖足了关子，才得意地宣布：“他是警察，原来还是刑事组的，有一天翘班开车，在街头被上司碰个正着，所以被降级，调去指挥交通。虽然溜班更方便了，可是他一肚子牢骚，因为被降调很没面子！”

    黑黑瘦瘦、40岁左右的司机看起来颇精明，但只懂必要的几句英文，见我们开心，也热络地陪着大笑，不知晓不晓得我们笑的是他。

    离开机场后，一路都是石子路，车子一过便尘土飞扬。马路两旁的房子矮小破旧，风景荒凉，人烟稀少。我们问丹尼尔机场是不是离市区很远，答案却是：“市区也差不多就是这个样子。这里的政府很腐败，钱几乎都被官员贪光了！波尔布特当权时，老百姓被杀的被杀、逃的逃，金边几乎成为空城，直到最近几年才开始有人陆续搬进来。”

    我们打量经过的建筑，东指西指，丹尼尔便为我们解惑。像是该拆掉的几栋破楼房是一所大学，两三栋灰扑扑的平房是医院，稍微坚固点的是国防部。外表有点样子的多为外国使馆，日本大使馆尤其让人眼睛一亮，是栋漆得白白新新的法式殖民建筑。直到抵达市中心，还是没有柏油路，真不知世上还有哪个国家的首都是这样的。

    总算到了一个人车比较稠密的地区，最醒目的就是那栋老旧但造型独特、充满现代感的球顶圆形大建筑，占地面积不小。丹尼尔告诉我们，那是法国人在殖民时期盖的，从前做什么他不清楚，但现在是中央市场。

    “第一好”的旅馆房间

    下榻之处就在市场正对面，招牌除了标示着法文La Paillot，居然还有“荣华饭店”几个中文字。

    我问：“这家饭店敢情是中国人开的？”丹尼尔摇头，说是一位住在这里很久的瑞士人开的，但他并不是捧家乡人的场，而是因为这家老店有摄影记者的传统，从越战时期开始，这就是战地记者喜欢的落脚处。几位大名鼎鼎的摄影记者，如唐·麦库林（Don McCullin）等，都曾是La Paillot的常客。

    “楼下是餐厅，”丹尼尔领着我们绕过，从旁边的窄楼梯往上爬，“我给你们订的是全旅馆第二好的房间，因为我已经住了第一好的。照规矩，如果有两个以上的摄影记者同时入住，比较资深的有权享用最好的那间。我跟前辈来总住不到，所以一个人来的时候一定要住这间过过瘾！”

    看他讲得喜滋滋的，我们忍不住先去参观那“第一好”的房间。推开油漆剥落的木门，里面平平常常地放着铺着旧床单的大床，桌椅、衣柜、小电视、小冰箱，无一不简陋。唯一有点意思的就是那面让空间显得不那么单调的斜墙。此外，房间位于旅馆顶楼，也就是第三层楼的边间，视野开阔。看丹尼尔心满意足的模样，可见任何具备传统意义的事物，其魅力均不可小觑！

    “第二好”的在二楼。虽然也面街，有小阳台，可视野被乱七八糟的电线搞得惨不忍睹。其他的陈设则是大同小异，感觉不像住旅馆，倒像在台湾最偏僻的乡下农家借宿。

    急忙打开行李，把衣物收到门钮一拉就掉的橱柜里，迅速到地板凹凸不平的浴室冲个热水澡。在柜台登记的时候，女服务员告诉我们，由于电力不足，整个金边都必须分区停电，旅馆从下午3点开始停电一个小时。3点一到，嘎嘎作响的冷气机果然在一阵剧烈晃动后停止了呼吸，仿佛中了弹的蛮牛。室内温度开始急速上升，12月的金边竟然热得有如夏天的台湾。除了打开窗户别无他法，街头的喧嚣乘着热风肆无忌惮地冲进来。心情倒是意外地平静下来，一路至此，没有感觉到丝毫不安--丹尼尔是对的！

    说曹操，曹操就到，丹尼尔敲门入房。“我知道你性子急（其实他的性子也不慢），已经帮你约好了克里斯和道格。咱们现在就去法新社（Agence France Presse），他俩已经把照片准备好了，等着我们。”

    先前丹尼尔就提过，道格是法新社驻金边记者，克里斯则曾是法新社驻香港记者。为了让照片重见天日，克里斯离职后专门为这项计划奔波--在美国找经费，在柬埔寨和道格一起整理这批照片。

    刚走到旅馆门口，“丹尼尔的车”就滑过来，一尺不差地停在我们面前。丹尼尔很喜欢和司机逗趣，常常反复学着司机的口音，怪腔怪调地讲些简单的英文字句，把司机逗得叽叽呱呱笑。

    “Now--go--Agence France--You know？”

    “Yes--Go--Now！”

    像这样引人发笑的对答，几乎每隔一段路就要重复一次！

    克里斯和道格

    法新社就在日本大使馆旁边，也是殖民时期留下来的老房子，高围墙、大铁栅，给人门禁森严的感觉。丹尼尔显然是常客，大剌剌地把铁门打开后，便领着我们直闯办公室找人。

    道格是个典型的美国青年，有一张娃娃脸和可乐喝多了的身材，心里想什么脸上出现的就是什么。克里斯与他年纪相当，却显得沉稳内敛多了，像个小老头儿似的。后来才知道，他在大学时修过几年佛学课。

    握完手，寒暄几句，喝了两口冰可乐，我再也按捺不住地问：“可以马上看照片吗？”两位年轻人笑道：“早就准备好了！”

    办公室的一张长桌被整理得干干净净，正中央放着一个大大的无酸照片保存盒。不用说，里面应该就是他们筛选过的“S-21”档案照片，也就是我们此行的目的。

    几个月前在巴黎看到那13张影印稿的冲击，现在不但回来了，而且还加倍地沉重。首批虽然是丹尼尔的精心挑选，可是盒内这些近百张的肖像，至少有三分之一并不逊色，照片的放大质量好得不得了！

    细问之下，才知他俩下的功夫可大了！当初他们在“托斯连罪行博物馆”（Tuol Sleng，为保留“S-21”监狱原貌而成立的博物馆）看到这批6cm×6cm正方形胶卷时，这些胶片正被随意放置着，全都快报销了，每张底片都罩着厚厚的灰尘。两人费了许多口舌，让女馆长明白这些影像记录的重要性，并授权他们为这些底片建档，并做永久保存处理。

    克里斯到美国募得所需经费，用货柜把暗房装备及耗材运到金边，一个工作中心就这样从无到有地成立了。每张底片都要用清洁剂与去霉剂清理干净，再放入无酸的底片保存袋。由他们整理出的底片共计六千张，每一张都被压成样片并一一建档。接下来，他们再将筛选出的一百多张底片放大成三套11cm×14cm的传统纤维纸基相片。所有处理步骤都达到了博物馆级的永久保存收藏标准。一切就绪后，两人开始积极联络美国与海外的知名出版社、杂志社，寻求让史料公之于世的机会。

    据估计，在“S-21”被拍照存证的柬埔寨人有15000名之多，而这只是波尔布特掌权时期受迫害的一小部分人民。据说在不到四年的时间内，多达100万的柬埔寨平民（平均每7人当中即有1人）死于饥饿、营养不良、医疗延误或治疗不当。另有20万人，包括照片上所有的人，均被视为国家敌人而惨遭处决。纳粹杀害犹太人的史实众人皆知，相较之下，晓得柬埔寨这段悲剧的世人却是少之又少。

    然而，道格和克里斯的努力却到处碰壁，以市场为取向的各国出版界，对这批照片的态度是避之唯恐不及。来自小小台湾岛的我们，是目前唯一对他俩工作表示过兴趣，并专程前来金边探望他们的人。

    这一大盒照片，如果光看13张，会觉得它们是摄影艺术的巅峰之作，但超过某一数量之后，就不可能再用看艺术品的眼光欣赏。每一张脸孔、每一双眼睛都在跟你诉说，诉说他们的恐惧、他们的记挂，诉说他们的过往、他们的希望与绝望……一张又一张，每一张都是面对死亡的脸孔，叫人打心底深处起寒战，令人跟他们一样害怕！

    把照片放回盒里，一时之间，真不知要说些什么才好。丹尼尔、克里斯和道格也都一语不发，目不转睛地瞧着我，担心我会像别的出版人一样婉拒他们。灌下一大杯水，我理理思绪后才开口：“我知道，人们会不忍看这些照片，甚至故意回避事实。我也知道，这会使该期杂志销路下跌。可是我仍然要出版，而且要出整本专号。”

    三个人愣了一下，然后高兴地笑起来！丹尼尔拍拍我的肩膀，说：“你做了一个了不起的编辑决定。我相信，要是阿诺德·库伯勒（Arnold Kübler）仍在世，看到这些照片也一定会下同样的决定！”

    阿诺德·库伯勒是丹尼尔和我聊天时经常会提到的名字，他是瑞士文化杂志DU的创办人及首任主编。截至目前，这本杂志已经办了53年，出过640多期，且始终坚持着创办之初所秉持的人文精神。《摄影家》杂志第15期（1994年8月号）正是以摄影角度出发，向DU致敬的专号。

    丹尼尔正是DU杂志的摄影师与摄影顾问，我们也是从制作那本专集开始认识并成为好友的。

    老外爱吃辣

    道格和克里斯坚持晚饭一定要做东，一行人分乘汽车和摩托车来到了一家叫“皇家”的泰国菜餐厅。

    端上桌的菜多，饭多，酒也多。蛮地道的泰国口味，米饭是用小草篓一份一份蒸的，酒则是清一色的冰镇日本啤酒。菜色有凉拌、红烩、清炖，每-道几乎都是辣的，而且比我们在台北习惯的泰国菜辣很多！鱼露的辣，生辣椒、辣椒粉、辣椒酱的辣，生葱、生蒜的辣，咖喱的辣……生的辣，熟的也辣，热的辣，冷的也辣，倒是辣得不单调，掺着椰汁的甘甜、牛奶的浓郁、柠檬的清香。

    以我们对辣的忍受度，把食物往嘴里送的顺序不得不调整为菜一口、饭两口、啤酒三口--不，是一杯！看道格、丹尼尔和克里斯眉飞色舞的样子，下次若有人说老外不爱或是不能吃辣，我们肯定会报以冷笑。

    先前在办公室的严肃气氛一扫而空，故事和笑话一个接一个出笼。世界真是越来越小了，各国文化的界限也益趋薄弱，瑞士人、美国人和中国人在柬埔寨人开的泰国馆子里喝日本啤酒。世界大同，一切都再和谐不过了！总之，这顿饭真是过瘾到了极点。回旅馆后，我们发现嘴唇肿了一圈；再就是，第二天上厕所感到特别辛苦。

    分手前跟道格和克里斯约好，隔天去Tuol Sleng看看：一来，为了编好杂志，得了解现场；二来，需要拍几张他俩在现场的照片。

    “那地方我去过，拷打犯人的刑具和原来的禁闭室完全保留原样，感觉简直和当年一样阴森恐怖！”回旅馆的路上，丹尼尔这么表示，“明天我可不陪你们去了，这种地方，去一次要过很久才消化得了！不过，我会做一个很好的安排，在去看丑陋的景象之前，先带你们看看美的东西，免得你们对柬埔寨的印象过于黑暗！我叫柜台明天6点morning call！”

    这个瑞士佬的守时和做事的一板一眼，我们早就领教过了。上次他来台湾，我们去桃园接机，那天人特别多，十分嘈杂，眼看着他出关往大厅另一头走，我们赶紧挤过去，却发现他不见了！怎么也找不着，我们只好在回台北后打电话到帮他订的旅馆试试看，这才晓得，他已安然入住！见面时问他，到底在机场等了几分钟。他一本正经地回答；“三分钟。”

    “三分钟？！”我们瞪大了眼睛。

    他却依旧严肃地回答：“你们做事的质量一向让我佩服，我想，像你们这么专业的人，要不就是准时前来，要不就是根本没办法赶来。”

    还来不及反应，他又接着解释：“有时，精准性可是攸关性命安危的！前辈战地记者常说，跟线民有约，时间一过就要立刻走人，否则，天知道会有什么后果！”

    回到旅馆已11点多。金边的夜晚相当冷清，跟丹尼尔道过晚安后，我们立刻回房睡觉，怕的是休息不够，明天清晨“专业”不了！

    金边仙子

    天光乍亮，警察司机早在旅馆楼下等候了。我们上了车，司机和丹尼尔又是一番“Go--Now”之后，咯咯笑着发动了车子。问丹尼尔究竟要带我们去看什么，他神秘兮兮地笑着答：“去了就知道！”

    车子往闹区外开，一路上人来人往，准备上工、上学的大人和小孩，有的骑脚踏车，有的走路。摩托车很少，私家汽车更是罕见，大多为出租车。

    一天之始，无人显得匆忙，一切都是慢悠悠的。出租车往一个古式建筑的大院落笔直开进去，赶紧打量一下入口处的大木匾，上面除了柬埔寨文，还有法文Ecole Royale de Beaux Arts--原来是皇家艺术学校！

    到了这会儿，丹尼尔才说：“选此刻来，是因为学生们每天都在7点开始练习传统柬埔寨舞蹈。这个时候光线最好。练舞之处是在二楼的凉亭式表演台，只有一面是墙，晨光毫无阻拦地斜射进来，真是美极了！”

    来得正是时候，凉台上那群叽叽喳喳的小女孩，正三三两两地凑在一块儿换舞衣。只见她们个个眉清目秀，年纪从八九岁到十四五岁不等。

    柬埔寨传统舞服在图片上看到过，上半身是一截贴身小衣，下半身是臀部宽松、下摆收拢的裤子。没看到她们换舞衣前，还不知其中奥妙。那些五颜六色的舞裤，原来是在上台前才变出来的：看似裤子，其实是一匹又宽又长的布。首先得由两个同伴把布匹拉开当屏风，在隐蔽处把日常衣物换掉后，布匹高度就从头部降到腰部。女孩把布的一头紧紧勒在腰间，另一头由同伴拉着不动，女孩再整个人朝同伴卷过去，把下半身裹起来。裹个几层后，将剩下的布从背后经胯下拉到腰际，再围几圈，塞在腰里。最后，系上一条既能固定，又有装饰作用的金属腰带，便大功告成！

    阳光像金箔般地洒进来，一大片一大片的，比丹尼尔的形容不知美了多少倍！乐师们来了，换好舞衣的这群女孩依序进场，各就各位。伴奏用的是东南亚地区常见的打击乐器，有大大小小的铜锣、皮鼓、木琴等。趁着乐师调音，所有舞者都盘坐在地上，两手交互着把手掌反折，使掌、臂之间的关节柔软、曲度加大。手势变化是这种舞蹈的关键所在，折手掌正是每天练舞前必行的热身运动。

    班长点过名后，一位头发灰白、满脸沧桑、腰杆却挺得笔直的老妇人手摇纸扇，施施然地走进来。丹尼尔靠过来轻声细语：“这位舞蹈老师以前是皇宫里的舞者，所有宫女在波尔布特时期都被杀光了，只有她躲过一劫。整个柬埔寨只有她一个人懂得正统民族舞蹈舞步，现在，她全凭一己的记忆，要把差一点就会失传的一支支舞码传承给后代。”

    乐曲开始响起。节奏、旋律与曲调都十分简单，且一而再、再而三地重复着。然而，一种无法抗拒的魅力却使人不由自主地顺着节拍吐纳，随着旋律摇晃。舞者静穆凝神，像入定般眼观鼻、鼻观心，没有任何表情。轻踩莲步，以仅约一个脚掌的幅度，带动身躯往前后左右移动，上半身几乎不动，全靠两只手臂与手掌展现复杂细腻的情感。四肢的伸展空间局限于最小范围之内，却能把有限的肢体语言化为无尽的风情。

    动作看似不大，却必须在举手投足之间精确掌握分寸，精力的消耗可想而知。不久之后，舞者古铜色的脸庞开始微微发汗，细细的汗珠在朝阳之下闪烁，把神采辉映得更为动人。古乐铮铮、金光罩身，未上舞台前的乡气稚女，此时个个都成了姿态曼妙、气韵非凡的仙子。

    丹尼尔跟我怕错过这么美的光线，按快门的手几乎没停过。直到太阳升高、光线不再那么好了，我们才暂时收工，好好坐下来当个欣赏者。

    皇家艺术学校

    “每次到金边，我一定会来这里逛逛。这个国家战乱不断，政府腐败没效率，市景荒凉，百姓又穷又苦。来到柬埔寨，会让人觉得这是一块没有希望的土地，百姓是何其不幸！任何有‘心’的人在这里待上几天都会沮丧无比。幸好还有这么一个地方可以来--从她们的舞蹈艺术里，我不只看到美和善，还看到希望！”

    丹尼尔的心境我了解，但那份惆怅却一时赶不走。看完练舞他想离开，我和内人却希望到学校的其他部门看看。他来过太多次，不想再逛，便独自钻进车内打盹儿。

    在“皇家艺术学校”，除了舞蹈科，我们还参观了音乐、美术、戏剧等科系。音乐科除了教授本国传统音乐，还设有西洋古典音乐组。老师一对一地指点不知名的传统乐器，也有外国老师教导小提琴、大提琴、钢琴、法国号以及各式管弦乐器。原来，学校有联合国教科文组织（UNESCO）的经费赞助，否则，以国家贫穷的程度，还真无法维持精英教学制度。

    逛着逛着，来到位于操场边的一栋高大建筑，外表像体育馆，里面却是一个十分有趣的宽阔教室。原来这所学校还有杂技科！一进门就好像到了一个马戏团：最高处有空中飞人荡秋千，半空有人走钢丝，地板上有人翻筋斗。此外，还有同时摇十几个呼啦圈的，丢接木瓶的，练软骨功的……大部分学生的动作依然生疏，在老师的指导下一而再、再而三地重复几个同样的动作。平常只能见到杂耍表演是如何地出神入化，在这儿才亲眼看到了那些毫无闪失的动作，是如何在严格纪律与超凡毅力之下，点点滴滴地磨炼而成。

    艺术学校把杂技也纳为一科，想想还蛮有道理。精致文化固然重要，通俗技艺也应该顾及，文化与技艺都来自民间，也应该回到民间，两者均需要传承与推展。

    皇家艺术学校的见闻让人感慨万千。我们所遇到的每位当地人，不管大大小小、男男女女，看起来都是那样温和、善良又好礼。这样的民族，怎么会出现波尔布特那样的大屠夫？“S-21”里的狱卒，又怎能那般折磨自己的同胞？人性的最善与极恶，到底是怎么产生的，又为何能同时存在？

    烟商的第二春

    回旅馆后，我们三人在餐厅享用美味的河粉与清凉的空调。室内一片宁静，窗外亮得炫目，太阳高升，中央市场聚集的人越来越多。

    挂钟指向10点钟，该去托斯连罪行博物馆和道格、克里斯会面了。丹尼尔要去政府机关申请拍照许可，不能陪同。“我帮你们另外雇了一辆出租车，算是你们包的。去哪里就跟司机说一声，可是不到傍晚不能付钱，否则他会拿到钱就回家睡觉，找都找不到！”丹尼尔交代司机载我们去“托斯连”，然后自行离去。

    被丹尼尔称为“Little Man”的这位司机，除了长得更黑更瘦，个子也比一般柬埔寨人更矮。他脚蹬塑胶拖鞋，头顶一蓬粗发，看似严肃腼腆，笑起来却比警察司机更大声、更歇斯底里。我们猜，是不是笑得越夸张，就表示越友善？但他们虽然爱笑，却笑得很不自然。

    金边市区绕来绕去给人的感觉都差不多，阳光虽然灿烂，亮晃晃的首都看起来却像一个贫瘠的小乡村。市面上的广告牌虽然寥寥可数，却可知道，即使在这消费能力不高的“城市”，日本产品也已领先诸国，为抢滩做了准备。

    最抢眼的就属“阿兰·德龙”牌（Alain Delon）香烟，风流俊美的德龙先生在木板油漆画里叼着香烟，眼神暧昧，嘴角微翘，炫耀着不足为外人道的满足感。这样的影像，这样的煽动效果，让以前、现在与未来的烟枪如何能不蠢蠢欲“抽”！

    这个品牌的市场占有率显然不坏。听人说，香烟供应商专门在乡镇里放映阿兰·德龙的电影，不但免费欣赏，还分送这位“男人中的男人”所爱的香烟。西方各国在公共场所实施禁烟令，搞得香烟制造商在发迹地域没得混。瞧，神通广大的他们，不又在第三世界找到了第二春？

    托斯连罪行博物馆

    托斯连罪行博物馆的外观不像一般的监狱，事实上，它原先也只是一所普普通通的中学，被波尔布特人马改造用来监禁、折磨人犯。博物馆不收门票，只在入口处的凉亭里摆了个捐献箱。几位男管理员懒洋洋地斜靠在亭里的竹椅上聊天，一位略懂英文的起身跟我们打招呼，脸上挤出一团笑：“美国人来电话，有事要处理，迟一点才来。”

    我和内人也在凉亭里坐下，才几分钟就感觉疲惫不堪、昏昏欲睡。也难怪炎热地区的人们比较懒散，天气郁沉沉、黏糊糊的，实在是让人提不起劲儿做事。看来这儿平常也没什么访客，管理员们除了聊聊天、烧烧水、扫扫地，就是拿着细长的竹竿在几株椰树下打椰子。

    一切都是那样沉闷与单调，从坐的这个角度打量，光秃秃的院子里，只有两排灰扑扑的旧楼房以及几只无精打采的狗。整个地方怎么看都叫人觉得平淡、乏味，丹尼尔所谓的“阴森之气”不知从何而来？

    “波！波！波！”摩托车声由远而近，在门口聊天的管理员回头殷勤大喊：“美国人来了！”团团尘土扬起，摩托车上一前一后坐着灰头土脸的道格与克里斯。道格身穿夏威夷花衬衫，脸架墨镜，肩背专业摄影记者的标志--黑皮DOMKE相机袋，不酷也难。克里斯则依旧是白衣、卡其裤、布帽、旧公文包，学佛的嘛！

    摩托车一停好，道格就嚷着：“抱歉来迟了，今天的大事表没拿到不能出门，万一漏掉什么重要新闻，跟总部可不好交代！我给你们带了一份柬埔寨皇后的行事历，也许你们有兴趣到她公开露面的地方去瞧瞧。”

    “皇后对我们的吸引力不大。”我们笑道，谢了他的好意，一行人顺着黄土路向内院走去。

    托斯连的主建筑是一落呈“n”字形的三层楼房，原本应是运动场的空地上排着几列水泥丘、竖着十来根水泥桩。克里斯神情肃穆地讲道：“当年越南人攻进来时，这儿躺着许多已被处决但还来不及掩埋的尸体。越南人后来协助成立了这间博物馆，并将坟墓设在原处作为罪证。”

    气氛霎时凝重起来，恐惧、不安之感霍然上身，紧紧地揪着胸口不放。随着两位年轻人，我们轻手轻脚地往坟场左边的一栋建筑走去。一排曾是教室的五六间房，当年被用来行刑、拷问。室内空荡荡的，只有一张生锈得厉害的铁床架摆在中央。架上搁着锈渍或血渍斑斑的铁条与弹药盒。光秃秃的墙壁上悬着一幅拷问时拍下的黑白照片，泛黄的影像上呈现着一模一样的铁床，不同的是架上瘫着已被至死、面孔模糊的人犯，架下有一摊血水。照片无声无息，却逼得人不由自主地把眼光移到自己脚下。受难者的鲜血仿佛才被清除，空间里似乎仍弥漫着光阴无法抹灭的血腥味。

    第二间，第三间……每间都大同小异，差别只有墙上的影像：照片的拍摄角度不同，铁床上的形体有大有小，地上那摊血的面积不一……一个发现让我突然毛骨悚然--每间行刑室的地板都是用大块白色和土黄色瓷砖铺成的，花色与规格跟皇家艺术学校的练舞亭完全一样！

    今晨，在一模一样的地板上，我触及了人类的至美，而此时此刻，却目击了人类的极恶。

    地狱图

    整排刑房的外墙上挂着一块大木板，上漆柬埔寨文和英文的“S-21监狱人犯安全守则”：

    （1）务必根据问题答话，不得拒绝回答。

    （2）不得编造借口隐藏事实，绝对禁止辩驳。

    （3）不要自不量力，你只不过是个胆敢阻挠革命的家伙。

    （4）被问到的问题应立刻回答，不得浪费时间思考。

    （5）不必谈论个人道德或革命精神。

    （6）接受鞭打或电击时，严禁哭叫。

    （7）不许做任何事，好好坐着听候命令。

    （8）没有命令就保持安静。要你做什么，立刻照做，不得反抗。

    （9）不得编造有关柬埔寨共党之谎言，以掩饰你的顶撞与不忠。

    （10）凡不遵守以上规定者，将受到电线抽打的惩罚。

    （11）违反任何一条规定，将施以十下鞭打或五下电击。

    没人开口，最多只是交换沉重的眼神。两个年轻人比了个手势，示意我们到另外一栋建筑去。一楼的几个房间被打通，布置为资料展览室，陈列一些书信和文献，墙上贴满了尺寸不等的受害者遗像。克里斯和道格就是被这满屋子的肖像所震撼，开始想为亡者做点什么的。

    二楼所有空间都被草率砌成的清水砖墙隔成小间小间的单人囚室。空间小得连平躺都没办法，只能蹲坐。囚禁于此的人，待遇还不如被饲养的动物。

    三楼看得出曾是一个大通铺，地板上散乱地堆放着人犯遗留的衣物用品。叠成小山的烂布堆里夹杂着一些破盆残瓦，腐朽的军帽、破旧不堪的布鞋，促狭似的这边冒出半个头、那边露出一只脚。克里斯叹一口气：“这些衣物本来多到满坑满谷，可是陆续被溜进来的穷人偷得差不多了。博物馆缺乏经费，无力防止，再这样下去，史迹迟早不保！”

    剩下的一栋楼房，就是博物馆的办公室。在参观克里斯和道格为博物馆建立的档案保存室时，我发现，尽管所有底片、样片跟放大出来的照片都经过耐久处理与无酸保存，可是房内并无恒湿、恒温控制，影像档案的储存环境不够理想。道格无奈地表示：“我们能做的也只有这么多了，接下来的事最好能由政府单位出面处理。可是这个国家这么穷，博物馆不收门票，又得不到任何赞助，经费实在难筹……”

    离开之前，克里斯特别请人拿来钥匙，让我们看看-间平常不对外开放的大会议室。“S-21”只有七位生还者，其中一位所作的大型壁画陈列于此，内容描绘狱卒折磨、杀害人犯甚至婴儿的种种情形，跟地狱图已没什么差别了。我只觉得胃里翻滚，直想夺门呕吐！

    那天中午，丹尼尔好心地请我们到殖民风味极浓的“似曾相识”（Deja-Vu）餐厅享用法国菜，可我们根本就吃不下任何东西。难受的情绪延续了整个下午，直到傍晚开始正式采访道格和克里斯，专注工作时，纠结才得到舒解。

    访小吴哥窟

    任务完成，无事一身轻。丹尼尔建议，不妨搭机去柬埔寨最值得观光的吴哥窟（Angkor Wat）看看。吴哥窟为昔日高棉古都“吴哥”（Angkor）的一部分，被公认为人类文明八大奇迹之一。从图片、纪录片早看过这雄伟又神秘的古建筑群，自然非常向往。可细问之下，要好好欣赏，起码得花五天到一星期。由于接下去的行程都安排好了，无法抽出时间，只能作罢。

    丹尼尔见我们一副遗憾的样子，想了想又说：“要不然，你们去离金边最近的小吴哥窟好了，在那里多少可以体会一下吴哥王朝的盛况。”

    第二天，Little Man充当向导，载我们出去玩了一天。出发前，丹尼尔特别交代：“不要在外面乱吃乱喝，现剖的椰子汁喝喝无妨，午餐最好就买些有出厂包装的饼干。还有就是，天黑之前要回来，因为晚上跟路透社的摄影记者聚餐。”

    车子一出金边，马路两旁的稻田就多起来，可田里几乎没水，稻子渴得奄奄一息。Little Man叽里呱啦说了几句，意思大概是：“我们这儿已经好久没下雨了，农人叫苦连天，老天再不开恩，这一季的收成就全完了！”

    越行越偏僻，黄土路越来越窄。车子有时行在拓宽的田埂上，有时穿梭于高耸的甘蔗林间，虽然太阳就在当空，也叫人不禁担心，会不会从哪儿突然跳出身怀武器的红色高棉游击队员？

    拿枪的土匪没碰上，牵牛的农夫倒是遇到好几位。表情沉重的他们个个又黑又瘦，连身旁的黑色耕牛也是筋骨毕露。想起台湾拉车的黄牛、耕田的水牛，不是只只肥满，就是头头粗壮。同样是牛，生在台湾也比生在柬埔寨幸福！

    车子在崎岖不平的路上不停地颠簸，搞得人头昏脑涨。没想到目的地这么远，都已经过了好几个村落了。几次问Little Man还有多远，他都回答“快了”。每经过村庄，总会在摊贩聚集的小市集上看到好些位卖法国面包的小贩。这种面包棒除了整条卖，也切成小块卖，一小截对剖的面包里薄薄地涂了一层红色的酱汁（搞不好又是辣椒）。农民与工人三三两两地或蹲或站，捧着面包嚼得津津有味。可以想见，法国人在殖民时期带来的食品，已成为相当普及的市井小民点心。

    又通过一片丛林，车子突然被两条汉子拦下来。还以为发生了什么状况，原来却是小吴哥窟到了，他们是来收门票的！没门，没栅，更没收据，这个生意好做！

    一下车，七八位妇人与小女孩便拥上来，缠着我们推销鲜花、香烛和纪念品。本想买些鲜花供奉神明，没想到价格十分离谱，虽然比起台湾的消费仍算小钱，可被当“凯子”敲的滋味实在不好。我们摇摇手表示不买了，随着Little Man往古迹行去，谁知刹那之间身后便响起一阵降价声，几乎是每踏两步就会听到一个新价，真是叫人哭笑不得！

    望春风

    小吴哥窟是一座由石块建成的庙宇，周围高墙也是由巨石堆砌而成，中央是几座石头堆成的尖塔。围墙内绿树成荫、花香扑鼻，雅致得让人一走进来就神清气爽、心平气和。首先注意到的是一株古树下的弄筝老人：面目清朗，清癯似神仙，盘腿坐在极干净的黄土地上，身旁那座小香炉，随着清脆奥妙的乐声散放着袅袅香烟，直达天庭……

    冷不防，幽幽古乐忽然转为台湾民谣《望春风》，敢情此翁也知我们是一对“台胞”，特以乐声传情，表达欢迎。正襟危坐的他目不斜视，一派不食人间烟火的样子，不知是否清楚《望春风》的歌词：

    独夜无伴守灯下，春风对面吹。

    十七八岁未出嫁，想着少年家。

    果然标致面肉白，谁家人子弟。

    想要问伊惊歹势，心内弹琵琶。

    我们朝最近的一座尖塔走去，外墙布满了佛菩萨的壁雕。经年累月风蚀，雕像细部多不能辨识，仅剩模糊轮廓。塔内隔成几个小石室，每间供奉着一尊石雕大佛像，由一位身裹短衫长裙、头发剃到贴头皮的老妇负责看管。

    佛像叫人一见就触目惊心，因为每尊的头部都被砍掉了。香火鼎盛，佛像周围摆满了信徒供奉的鲜花和水果，只是雕像无头，读不到神明的表情。Little Man说，佛头被卖到泰国去了，至于是何时被砍，是外国人还是本地人干的，就听不懂了。不过，最后那句话我们还是明白的：“吴哥窟的神像头都是好好的，下次你们来再租我的车，我带你们去！”他比画着向我们表示，小吴哥窟不过是柬埔寨排名第二十几位的古迹，意思是：实在没看头啦！

    把整个院落绕一圈，在树下消磨一会儿，喝了现剖椰子水。正要离去，一辆游览车迎面开来，吐出几十位喧闹的亚洲人。几天下来，在金边几乎没见过任何游客的影子，是哪儿的人胆子这么大，敢在这个敏感时期组团造访柬埔寨？睁大眼观察，还没走近，此起彼落的闽南话已告诉我们--又是咱们不怕死的同胞！也难怪，台湾报纸对红色高棉军刚处决三位外国观光客的事只字未提。

    刚才包围我们的那群小贩一哄而上，内院那厢的“望春风”奏得更响亮了！

    台湾同胞买得兴起，其中一位男士还掏出柬钞一路打赏。他的同伴凑趣说：“上次我去大陆也是到处散钱，真爽啊，换算成台币也值不了多少钱嘛！”听了羞愧难当，只有落荒而逃……

    回程似乎比来时更远，天气也更闷热。已经看过一遍的景色有如老片重播，越看越累！尽管车子依旧颠簸，也妨碍不了我们东倒西歪、频频打瞌睡，百般挣扎才不至于沉沉睡去。

    回到旅馆，我们倒头就睡，直到傍晚丹尼尔敲门才醒。

    在异国寻根的记者

    聚餐之处是个小酒馆，名为“猫”，招牌是“CAT”三个字母的花体，凑成一只伸懒腰的黑猫，这是住在金边的外国人最喜欢去的场所之一。入口紧阖，一旁站着荷枪实弹的警卫。大门漆色与镶边装饰很有美国五六十年代的味道。

    入内灯光昏黄、烟雾弥漫，布置上大量运用原木和绳索，最醒目的就是两张桌球台。最里面的一个角里，道格与两位朋友已占据了一张大桌子，克里斯则是有事没来。两位新朋友是路透社驻金边记者--美国籍的理查·佛格跟他的菲律宾籍女友。丹尼尔跟他们很熟，一见面就叽里呱啦地交换工作状况及东南亚地区的最新消息。

    一位身着越南仕女服的女侍拿来几本菜单，供应的食物不外乎美式汉堡、牛排、薯条、玉米、炸鸡、比萨等。

    “你们喜欢吃什么？”不好意思说菜单上所有的食物我都没兴趣，所以表示没意见。

    最后，大家一致决定，来三张特大号比萨、半打啤酒。

    服务员才转身离开，理查就咕哝：“这位新来的真不懂事，居然敢穿越南装，要是在乡下，肯定会被红色高棉游击队抹脖子。越南人帮着把波尔布特推翻、逼到边界，被红色高棉军视为大仇人。就是在金边，最好也少穿这种衣服……”

    比萨和啤酒入肚，话题转到最近三位西方人被处决的事件上，我们也顺便了解了这事的来龙去脉。干记者的他们认为，这些观光客错在不应搭乘危险性高的火车，而且前往的是红色高棉军惯常出没的外省。游击队本来是想挟持人质，制造机会与政府谈判，交换被拘禁的同志。柬埔寨当局跟西方大使馆误判游击队不会当真动人质，想拖一拖，却没想到红色高棉分子无此耐性，三位年轻人也就成了牺牲品。

    有关最近缺雨、各省的旱害状况、哪区农民预定何时去内政部门负责人官邸抗议等，除了官方统一发表的新闻，每个人显然都有自己的消息渠道。看得出这些外籍记者之间有一种同僚默契。尽管分属的媒体竞争激烈，在海外的他们却相当照应彼此。借着聚会通消息、换情报，内容除了世界大事，还包括其他同人的小事--某人正在伺候从总部来视察的上司；某人的老婆受不了形同分居的日子，要跟他离婚；某人的工作合约期满，公司没跟他续约……白天在第一现场冲锋陷阵的紧张与焦虑，通过一杯接一杯的啤酒浇灌，暂时得到了化解。

    旁观的我们，可以感觉到这群人有自我放逐的共通性。比如说，理查有20多年没在美国居住，道格大学一毕业就忙着往国外钻，丹尼尔则是到东南亚才能创作……他们似乎没法在自己生长的土地上找到认同，反而把异国当成故乡般地追寻着另一个根。长年在外奔波的他们，又多半不能拥有长期的婚姻关系或终身伴侣。伴侣需要他们的时候，他们总是不在，而终于回家之后，他们仿佛变了个人。无以言状的经历使他们改变。

    记者们接着又认真地讨论一场全国性祈雨大会的细节。这也是丹尼尔此行的目的之一：近年来他奔走东南亚，为的就是进行一个米食文化的摄影专题报道。靠天吃饭的农民为大旱祈雨，是个不能错过的场景，更何况是全国性的事件。可惜的是，届时我们必须去别的国家，无法目睹其盛况。

    酒兴一来就不想停，离开“猫”之后，这帮人还想喝第二摊。都快12点了，在形同宵禁的金边夜晚，我们随着几位老金边在冷清的街道上晃啊晃，居然到处客满，其中两三家小酒馆的桌椅已摆到了门外。简陋的露天座上，三五成群地聚着消磨夜晚的洋人，其中有好几位一看就知道是记者。

    我是一喝过酒就想睡觉的人，经过白天的颠簸，早已哈欠连天。幸好旅馆就在眼前，跟大伙在门口道过晚安后，我们便回房就寝。兴致不减的他们，还不知会耗到什么时候。

    兽性与神性

    应我们的要求，在金边的最后一天，丹尼尔又陪我们去了一次皇家艺术学校。这回只看跳舞不拍照，特别能随舞者进入那令人忘忧的世界。这趟来金边，就是只看跳舞也值了！

    离开学校后，丹尼尔带我们来到湄公河畔的小公园。这条河正对着皇宫，从老挝一直流下来，由北到南地贯穿柬埔寨，再流经越南的国境出海。

    河边永远是人们最爱亲近之处，这里看起来正是金边市民的休闲场所。那天刚好是假日，整个地区显得生气蓬勃，好不热闹！小贩们或是提着草篮，或是顶着竹簸，四处兜售一片片凤梨、小米糕，一袋袋螺蛳、蜜饯，或是一粒粒小小的白水煮鸡蛋。

    腼腆的情侣们轻声细语、低头傻笑，开怀的父母们看着孩子跑来跑去，无忧无虑的少男少女边笑闹边吃零食，特别时髦的还会拎着手提录放音机晃来晃去。无论老少，人人看起来都十分纯朴，有的还会害羞地对我们微笑。在凉亭歇息时，几位跟小贩买糕饼的少女，竟然慷慨地多买了一份递来。住在大都市的我们，已不记得有多久不曾体验到陌生人的温情了，心头涌上的那份感动，真是难以形容。

    心念一转，“托斯连”的惨状又硬生生地闯进脑海。谁能想象，这么善良纯朴的环境，竟会孵育出如此凶残之人？我不由得想起，在采访时道格谈及的观感：

    我在这里住了很久，根据亲身体验以及对柬埔寨人民、文化的了解，我认为他们的快乐是属于表层的，内心其实隐藏着某些东西，让他们极端不快乐。在历史上，柬埔寨始终是邻国吞食的对象，民族自尊长期受损，再加上内部争斗不断，民不聊生。当这些因素加在一起，又刚好有这么一小撮人愿意为领袖卖命，在掌握权力后，他们就会顺着领袖的意志，借机铲灭与他们为敌，或仅仅是理念不同的人。暴力就是这样产生的。

    从另一个角度来说，人类同时具备了兽性与神性。在某种处境下，一个人的某一面受到激发，让他因而有所行动，这实际的作为便决定了他是圣人或恶魔。换句话说，在金边的S-21监狱所发生的一切罪行，并不是不可能于另一个时空发生在其他国家的其他人身上。

    无论如何，在这风和日丽的下午，看着饱受忧患的柬埔寨老百姓能在湄公河的潺潺流水旁，轻松愉悦地度过一段好时光，真是令人高兴！

    活着就有希望

    丹尼尔虽然有意在最后一天带我们多去几处玩玩，可离开河边后，却不得不表示：“说实在的，整个金边能走走的地方，就只有这么多了，接下来就随便逛好了！”

    在前几天没有经过的路段，我们看到一个空旷的广场、一座蛮特别的米黄色西式建筑。想不到一问之下，竟是火车站。从没见过人烟如此稀少的火车站！原来，当局已暂时关闭从此开出的一条火车线，原因是红色高棉游击队经常在偏郊劫车掳人，如今，火车已成为极不安全的交通工具。

    那么，必须旅行的老百姓怎么办呢？丹尼尔指指广场对面人群聚集的街头，然后回答：“由于公共巴士也不多，所以大多数人只好搭野鸡车。那些老旧的出租车会把客人塞到不能塞为止，连同爬在车顶、站在车外的人加起来，通常一辆车可以载到近20个大人小孩！车速奇慢，还常常抛锚，但老百姓也没别的选择！”

    这一天，我们坐的又是Little Man的车。在经过一座围墙很高的监狱时，丹尼尔突然想起了一件好玩的事，忍俊不禁地告诉我们，有一次他必须在附近拍照，吩咐Little Man载他来这个监狱。Little Man起先说什么都不肯来，最后终于顺从地来了之后，车才停好，便跑去躲在远远的电线杆后面，害怕得全身发抖！

    在丹尼尔看来，那的确是件滑稽的事，何况Little Man本来就是个既古怪又有趣的小家伙！但是，在台湾也曾历经戒严时期、听闻过白色恐怖的我们，却完全可以了解监狱对柬埔寨人而言意味着什么。

    老一辈人常说，饱汉不知饿汉饥。瑞士人自由、富裕，国度安定繁荣了几百年，对社稷动荡不安的体会，到底是隔了一层。

    回到台北之后，我们有好几个月的时间都在和丹尼尔、道格、克里斯以及撰文的大卫、陈德乐博士通信讨论作专集的事。一有空我就一遍一遍地看着这些肖像，思考如何把这一期编到最好。老是瞪着一张张绝望的面孔，心情难以开朗，直到快截稿时都觉得心里空空的，好像整本专集少了些什么。

    有天早晨看到丹尼尔的传真。原来，一个月前他又跑到金边待了一个星期，并且做了一件令我感激万分的事--他在金边找到了“S-21”七位生还者中的一位，并且为他拍了张相片！接到用快递寄来的这张照片时，我高兴极了，很快把那一期的草样略作调整，将生还者的肖像放在整本专集的结尾。几个月来的编辑工作终于结束了。

    尽管生还者的脸孔满布沧桑，但是，活着就有希望。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com