通常，这句话特指人们感情上某个现象，抑或就是新欢与旧爱之间矛盾纠葛的哲学定义。其实，它何尝不能用来证明别的一些事情。

    现在商店里日用小百货的品种花色，用琳琅满目形容，似有点跟不上趟。一个用滥了的形容词，无论套用住哪种场合，都给人一种抽象的感觉。客观上，琳琅泛指状态，满目泛指数量，合起来形成一种氛围。商场必需这种氛围。像海洋吸引牧民，草原吸引渔姑，用视觉上的反差激活由于司空见惯而迟钝乃至麻木了的感觉。

    商家花大力气改造购物环境，增加花色品种，是想制造出一种氛围，让人的物欲膨胀，失去选择的冷静。看见别人拥挤成堆抢购某种东西，原本不想买的也禁不住挤上去买它一件两件，这种现象屡见不鲜。难免在某商店某个柜台看见某个惹人喜爱的东西，产生把它买到手的冲动。即便暂时不需要或者永久不需要，却由于一时的喜爱把它买下来，未尝不可。某种程度上买东西只为满足心理而非生活必需。何况有些东西并不昂贵，为它花几个钱，不会殃及生活。

    面对某个不是必需却让人爱不释手的东西，买与不买，笔者自有体会。

    笔者有三件使用了很久的日用品。一只刷牙缸，墨绿色搪瓷，六三年参军发的。一只手表，瑞士十七钻罗马牌，六七年从战友手上易手买得。一只电动剃须刀，九二年下乡采访途中买的，形状最简单粗笨的那一种，花了十一元。以使用时间论，够本了，够长了。以东西的新旧论，早该更换丢弃。比如牙缸，至少不留心掉在地上四五次，缸腹边缘和缸口好几个地方的搪瓷摔裂，露出里面的铁坯。比如手表，表壳的镀铬已失去锃亮的光泽，由于表蒙松动，表面发黄，秒针分针时针都已生锈。再比如剃须刀，用着虽然顺手，款式却远远地落伍了。以我眼下的生活水平，从牙缝省下十几百十元把这几样东西更新一下，并不费劲。可我没换。舍不得换。不是舍不得花钱，而是割舍不了对这几样东西的那份感情。

    每每走进商场，注定要看见一些新近上市的，花色款式格外新颖的漱口杯、手表和剃须刀。它们的轻巧、美观、性能是我原有的三件日用品无法比拟的。但它们只让我感到新鲜，感到美观，也相信使用起来更加便利。却不能让我疼爱、信赖。它们与我往昔的生活无关，与我经历的岁月无关。而我的这三件东西却像贴心知腹的朋友，从时间隧道的那一头陪伴我走到了这一头。有它们在眼前在手边，我就能触摸到已经逝去的时光，就能体会到生活留在时光里的那种绵长隽永的意味。生活有根。我的生活的几条根须是由这三件日用品提供营养。如果嫌它们陈旧将它们丢弃或更换，我的这几条根须就会因为失去依赖而枯萎。生活需要翻新，不断地翻新。但生活也需要保留一些老旧的东西。比如照片，越老越有价值，因为它记载着往昔的某个瞬间。我这三件老旧的东西、从流走的时光中为我留下了几个实实在在的生活痕迹，旧得可信，旧得可爱。再说，刷牙为牙齿保健。牙齿健康与否关键在牙刷、牙膏，只要注重牙刷牙膏质量，牙缸新旧便无足轻重。再比如，手表是显示时间的工具而非时间本身，只要珍惜时间，分分秒秒充分利用，腕上戴了旧表又有何妨？

    注定有人要说：像你这般爱惜旧物，岂不害苦了出卖新玩艺的商家。也曾有卖时装表的老板怂恿我扔掉旧表换块新的。见我态度淡漠，忿忿地说：都像你这样、我们吃啥？

    我心想，不管怎样，反正我不能为了照顾你的生意而背弃我老旧的“朋友”。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com