我虚构

    我想象着，张一正拖着残腿，一路历尽艰辛才回到家。我想象着，他回到家时，像个叫花子，连他的父亲都认不出他来了。我这想象不是凭空，当年我做记者时，曾采访过这样一位打工仔，他就是这样千里万里回到家的。

    张一正拖着一条残腿回到了烟村，整日沉默。一条腿跛了，也做不了什么重的农活。

    不难想象，他的父亲，为他操碎了心。

    其时，张墨痕在烟村小学任校长。当年，他从朝鲜战场回到烟村，政府安排他到县里上班，他拒绝了，说想当老师。于是，就一直在村小学教书。

    现在，儿子出门打工不成，反坏了一条腿，做不成农活。张墨痕去找村支书吴长江，对吴长江说他想退下来，想让张一正替他的位置。

    吴长江说，“你当你的校长，让一正也来教书。运气好还能考上民转公。”

    张墨痕说，“村里人都晓得我们两家的关系，再说了，我又在学校当着校长，让人说闲话。”

    吴长江说，“只怕老师们也舍不得你这个校长。”

    张墨痕笑，“总是要吐故纳新的。”

    吴长江想了想，说，“那就这样吧。”

    张墨痕回去，对张一正说了这事。张一正把头垂在两腿间，一言不发。张墨痕不禁气了，敲着桌子，说我总还是个人在同你说话，你去不去当老师倒是给个话啊。

    张一正还是不说话。

    “你呀，你要愁死我。叫你读书吧，你不用心读。出门打工吧，人家都打得好好的，你呢，弄跛一条腿跑回来。天天在家里就是看书、看书，我倒不是反对你看书，人从书里乖，可你总得做点事吧。人说养儿防老，我也不指望你养我的老，可你总得自食其力，不能让我养你一辈子吧。”

    张一正突然吼了一声，“谁让你养了！”把自己关在房里，埋着头默默流泪。那些屈辱的日子，在他脑子里赶也赶不走。那时的他，把自己受这些苦难的根源，统统归结为吴一诺对他的冤枉，如果不是吴一诺，如果……那时的他，总是假想这个如果。

    儿子的举动把张墨痕惊呆了。他是了解儿子的，在他的记忆中，儿子还从来没有这样忤逆过。

    “一正，正儿，你开门，有什么委屈，你对爸说呀。”张墨痕去敲他的房门。他哭得更厉害了。

    后来，张一正迷上了种菜。他把菜园打点得没有一株杂草，瓜棚豆架搭得周正结实，没事的时候，他就蹲在菜园里看着他的菜发呆，有时一蹲一两个钟头。每天早晨，他很早就起床了，去菜园里摘菜，做早饭。吃完早饭，张墨痕夹着包，骑自行车去学校，晚上放学回到家，儿子已做好晚饭在等着他。依然是没有一句话，两人沉默着吃完晚饭，张一正收拾好碗筷，给父亲打洗脚水，待张墨痕洗完脚，张一正又是一言不发，把洗脚水泼在门外，然后自己打水洗脚、刷牙，然后把自己关在房里。张一正像个哑巴一样生活着。在张墨痕的心里，儿子不是哑巴，而是一个影子，一团阴云。

    后来，烟村的人都说张一正是疯子，只有疯子才能干出那样的事来，那也是有由头的。因为多年之前的张一正，就有点要疯了的迹象。当然，张一正当时的情况，就是典型的抑郁症、自闭症。

    “要不给一正说个对象吧。”吴一诺的母亲说。

    张家在烟村算得上是名门，家境殷实，口碑又好，加之他虽说坏了条腿，可小伙子长得不坏。没几天，吴家伯妈就给相中了一个姑娘。张墨痕催他去相亲，正在看书的他缓缓抬起头，瞄了张墨痕一眼，说，“那女的真那么好？”

    张墨痕差不多是受宠若惊欣喜若狂了，儿子终于说话了。张墨痕说，“真好，真好，长得漂亮，又贤惠。”

    “要是真好，那你娶回来给我当后妈。”

    一句话，差点没把张墨痕气死。

    逃犯说

    逃犯说，不堪回首啊，那些往事。和尚，您知道的，那些年，我是怎么过来的。我不想说话，我不想和任何人交往，我对这世界充满了恐惧和不信任。人心是这世上最难捉摸的东西，人是这世上最可怕的动物。我渐渐习惯了那样的生活，我生活在我自己的世界里。别人看我是神经，我看别人是痴人。

    逃犯说，和尚，记得我第一次去您的耳朵寺，我跪在佛的前面，突然有了想说话的愿望。我对您说了这些。您说我的话暗合了佛理，说我是有慧根的。

    逃犯说，和尚，可是尘世的恩怨，我不找它，它找我，扰得我心不得安宁。我回烟村后的第二年冬天，吴一诺回家了。听说吴一诺是坐飞机回来的。和吴一诺一起回家的还有个外省女娃，是他的对象。我才刚平静下来的心，又被刺痛了。那天我跑到湖边，冬天的湖是灰的，消瘦清冷，一只高脚杆的孤鸟缩着脖子，单脚立在湖边的浅滩，远处的柳梢上，落满了寒鸦，风不时发出呜呜的叫声，弄得我的心境越发落寞。在寒风中坐到半夜，我的头痛得要裂，当天晚上我就病倒了。第二天，吴一诺来看我。我躺在床上，不理他。我用嘴角泛起不屑与讥讽来迎接他。

    吴一诺说他昨天晚上就来我家了，他问我怎么啦，是病了么？我从心里冷笑一声，我说放心，我死不了。吴一诺说他听我爸说了我的事，他说他也没想到事情会弄成这样，他说早知我出厂后会弄成这样，别说为了一个主管的位置，就是一个厂长的位置他也不会那样做。他说我出厂后他心里真的很不安，想去找我又不知从哪里找起。他说一正你别这样，你说句话，或者你骂我，打我一顿也好。

    和尚，我还是不理他。我转过身，把背对着吴一诺。吴一诺坐了一会，说他早离开那家玩具厂了，现在宝安打工，也是玩具厂，跑采购。让我过完年跟他一起去宝安，他介绍我进厂当仓管。我还是没有吱声。我不想出门了，外面的人太多。我不喜欢人多的地方。吴一诺坐了一会儿就走了。我突然有了一种报复后的喜悦。大年初三，吴一诺就带着女友回南方了。走的那天，再次来劝我去南方。我冷笑一声，我说要打工我自己会去，用不着你假惺惺地充好人，我没有把你整我的事对村里人说，没对任何人说，我给你留了面子。第二年年底，吴一诺又带着女友回来了，这次回来是结婚的。吴一诺接我去参加他的婚宴，我没有去。吴一诺结婚那天，我跑到湖边，又呆了一晚。正月初四，吴一诺和他的新婚妻子又去了南方。这一次，吴一诺没有再来和我辞行。

    逃犯说，和尚，说起这些往事，我就为当初气量太小而惭愧。那时当真是不懂事啊。其实那会儿，我心中的恨已开始渐渐地淡去了。但是和尚，你要知道，对一个人的感情，不一定是爱和恨这两个极致的。说实话，我对他们，无爱也无恨，我想把他们从我的心里清除。用和尚你的话来说，就是放下。就像你说的，世上事，最易者，是放下，最难者，也是放下。那些年，我把自己的心关了起来，开始我是不想说话，到后来，习惯成自然，我差不多都忘记怎么说话了。村子一日日地寂寞起来，而我的心却无法真正平静。我是有理想的人，是有抱负的人，我不甘心这样平庸地过一生。我的心事找不到人倾诉，夜深人静时，我就把心事写在纸上。我写乡村的一草一木，写我的南瓜和青椒，写门前那浩渺的湖，写竹林里的鸟，有时，也写父亲张墨痕。我怜惜父亲，心痛父亲，然而，却无法开口把心中的话对父亲说。

    逃犯说，每年的腊月，烟村又年轻了起来，外出打工的人回家了，带回了男友，带回了女友，带回了钞票，带回了笑声和外面世界的精彩。腊月是烟村父母们最开心的日子。许多的消息，我不想打听，却直往我的耳朵里灌。

    吴一诺当经理了。

    吴一诺不给人打工了，自己开了一家玩具厂。

    吴一诺的玩具厂在烟村招工呢。

    吴一诺有儿子了，儿子叫吴乐乐……

    好消息装点着烟村，好消息，也击打着我脆弱的神经。都说光阴似箭，日月如梭。可是那几年的时光，对于我来说，是千年万年一样漫长。和尚，你还在听我说吗？

    和尚想

    和尚想：贪嗔痴，这孩子陷在一个嗔字里，如何解得。佛说以无所受受诸受。

    和尚想：孩子，若错在你，何来嗔恨的理由？若错在别人，更无嗔恨的道理。

    和尚想：嗔恨乃折磨人心之大痛，是上天对人施以的惩处。因别人的错而折磨自己，若非痴人，便是佛子。

    和尚想：缘起缘兴，缘尽缘灭，不可解，不可解，一解便落入了皮相，阿弥陀佛！

    我虚构

    公元一九九八年夏。大洪水。烟村庄稼绝收。本来就没有什么经济来源的张家，就更加拮据了。张墨痕年初退了休。教了一辈子的书，突然闲了下来，总觉得心里没着没落。张墨痕父子当真成了一对沉默寡言人，就像一首歌中唱的那样，“闲来可曾愁沽酒，偶尔相对饮几盅”。

    吴一诺的父亲吴长江也从村干部的位置上退了下来。闲得发慌，就和老伴一起去了宝安，在吴一诺那里住了一段时间，又说不习惯，比在家里更闷，吵着要回家，可又舍不得孙子，好说歹说，儿媳才勉强答应他们带着孙子回烟村住上一段日子。此时的乐乐，已经五岁，长得虎头虎脑，说一口普通话，还会不少英语单词，是吴长江老两口的掌上明珠，当真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。乐乐走到哪里都能赢来村人的夸奖和羡慕。

    张墨痕也喜欢吴乐乐，没事了就去吴家坐坐，逗乐乐玩。吴乐乐也喜欢张墨痕，爷爷、爷爷叫得亲。吴长江说你看你看，乐乐跟你比跟我还要亲。张墨痕笑，说乐乐，爷爷教你背古诗好不。乐乐说，爷爷，我会背好多古诗呢，于是吴乐乐就背“白日依山尽”，背“春眠不觉晓”……张墨痕说，乐乐真厉害。张墨痕说，爷爷背一首长诗给你听好么，乐乐拍着手，说爷爷你快点背。

    张墨痕就背，“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星……”背完了，张墨痕的泪却出来了。

    乐乐说，“爷爷你怎么哭了？”

    张墨痕说，“爷爷啊，是想起了你爸爸和你一正叔叔小时候的事啦。”

    张墨痕何止是想起了儿子和一诺，他也想起了自己小的时候，父亲张实甫带着他和吴长江在外逃难的日子。当真是饥寒交迫，好多个夜晚，三个人挤在一间破窑里，外面刮着尖厉的枯北风，父亲给他和吴长江讲解文天祥的《正气歌》，讲历史上那些让人激越的人物，讲“在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节……”张实甫讲得悲怆慷慨。张实甫总是说，“墨痕，你的铁手叔叔，就是个一身正气的人，可惜了，他死得惨啊。你要记住，我们的命，是吴铁手救的，我们张家人要世世代代铭记这份恩情，你和长江，将来要像亲兄弟一样，你们的后人，也要像兄弟一样相处。”

    “墨痕啊，你在想什么呢。”吴长江看着发呆的张墨痕，问。

    “啊，啊，想起了一些旧事。想起我们小的时候，我父亲带着咱们逃难时，在寒窑里教我们背《正气歌》的事来了。”

    吴长江抱过了吴乐乐，摸着吴乐乐的头，说，“真是快啊，转眼我们都是黄土埋到脖子的人了。”

    张墨痕就说，“咱们两家的这份情，不容易啊。要不是你父亲，我们张家早就不存在了。”

    吴长江说，“老哥你可别这么说，我是张伯伯带大的。且不说那些年他带着咱俩东奔西跑受了多少罪，三年自然灾害那会儿，饿死了多少人哪！伯伯呢，自己吃观音土，却把一点点口粮留给我娃吃。伯伯后来是活活饿死的呀。”

    张墨痕说，“可是，你的娃，也没有活成。”

    两位老人说着这些往事，不禁长叹不已。又说回到了吴一诺和张一正，都是忧心忡忡的，不知这两个孩子间，到底发生了什么事，弄得这么多年都不相往来。也感叹着世风日下，人心不古，一些传统的美德，在年轻娃们身上，是越来越罕见了。

    吴乐乐说，“两个爷爷，你们在说什么呢，我怎么听不懂？”

    张墨痕说，“听不懂吧，听不懂好啊。”

    回到家里，张墨痕的心情还是沉重的。看到乐乐，他也想抱自己的亲孙子啊。可是张一正转眼就是奔三十的人了，人说三十而立，张一正呢，现在是要什么没什么。退休后，国家是补了一些钱的，张墨痕就想着，等雨季过了，得把新房子盖起来，然后也要为儿子张罗一门亲了。然而，一件意外的事情，却在这时发生了。

    逃犯说

    逃犯说，和尚，如果说我的这一生，还有过真正的忏悔，那就是从九八年开始。也正是那一年，我犯下的罪，一生也无法赎清。和尚，许多年来，我都不能去回想那一天的经历，想起来，我的心就像虫子在噬咬。和尚，多年以后，直到多年以后，风烛残年的吴长江原谅了我，而我依然无法谅解自己。我这一辈子，心里都要背负着这份沉重了。

    逃犯说，和尚，我如何能忘了那年的大洪水，如何能原谅自己的冷酷和无情？那一天，我坐在山坡上，望着那一湖浑浊的水发呆，我分明是听见了呼救声的，我甚至还听见了孩子们的叫喊：“乐乐掉水里啦——”我当时是像弹簧一样弹了起来的。我甚至跑了两步，可是我那条残腿，让我在那一瞬间，想起了许多不堪回首的往事，想起了多年前吴一诺把我炒掉的一幕，想起了那不堪回首的收容生活。当真是电光石火之间，仇恨在那一刻战胜了良知，我居然停止了奔跑，我站在那里，呆呆的，像一截木头。我听见孩子们惊慌失措的哭叫声，我也想跑过去救人的，可我的腿，在那一刻不听我的指挥了。我也不知站在那里木了多久，直到有人从我的身边跑过，许多的人跑向湖边，我才如梦初醒……然而一切都迟了。村里的人知道了我当时就在吴乐乐落水的地方不远，居然见死不救。那一次，我父亲是气坏了，抓起椅子往我的身上砸，骂我是畜牲，猪狗不如。我站在那里，任父亲砸。我也恨自己，我恨不得死了，我想，打吧打吧，打死了，也就一了百了。然而我不能死，父亲气得中风了，从此瘫痪在床，一直到死，都没能站起来。

    和尚想

    和尚想：苦海无边，回头是岸。放下屠刀，立地成佛。

    和尚想：有几人懂得回头？有几个放得下心中的屠刀？

    和尚想：是了是了，当初正是因了这事，他心里受着极大的折磨，误打误撞，跑到老僧的庙里，说是要皈依三宝。人遇到过不去的坎，就想到皈依我佛，那不是放下，是回避，是懦弱。殊不知，连生活中的坎都过不去，如何过得了向佛的大坎。连生活中的烦恼都放不下，何如做得到万事放下，四大皆空。

    和尚想：老僧悟了一辈子的道，才明白一个道理，学佛其实如做人。做好了人，自然就成了佛。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com