北京早年的相声艺人中，以唱工取胜者当属“老万人迷”，老万人迷姓李，名号已不可考。他有天生的一副好嗓子，基本功亦非常扎实。

    早年的相声艺人，要具备说、学、逗、唱、吹、弹、拉、打等八个方面的基本功，缺一不可，因此，一个优秀的相声艺人，必须有聪颖的天资与一副运用自如的好嗓子。

    老万人迷的形象丑陋而怪异：头顶与下巴均尖似塔尖儿，黄鬓独眼，两腮短髭根根直立，状如猬毛。单就这副模样儿，让人一看就会发笑，因而也就具有极大的吸引力。此公还一向不修边幅，衣若悬鹑。

    老万人迷作艺时的全部道具只有一小口袋大白粉，一双前后开绽的破鞋，一副光滑红亮的竹板儿。别看这些分文不值的道具，却各有各的用处：大白粉用来划地为界，圈儿内就是舞台，圈儿外则是观众的席位；竹板儿用来充当锣鼓与檀板等打击乐器；破鞋的妙用是充当戏曲中生、旦、净、丑等各种角色的道具。

    每场演出之始，老万人迷总是盘腿坐于用大白粉所画的圆圈儿中央，模仿妇女纳鞋底儿、贴饼子、抱孩子或梳头、洗脸、擦胭脂等日常生活中的动作，并加以艺术夸张；这些惟妙惟肖、近似戏剧小品的精彩表演，总能把观众逗得捧腹大笑。而那双破鞋却被主人根据剧情的需要忽而充当梳子，忽而充当镜子，忽而充当粉扑儿，忽而又充当怀中的娃娃或柴锅里的贴饼子。

    老万人迷的嗓子音域很广，对京剧老生、青衣、花脸、丑等各种角色的腔调，均能学唱得很有韵味。他演唱《钓金龟》，一人同时扮演康氏和张义两个角色，其中的“小张义我的儿，听娘教训，待为娘对娇儿细说分明”等句的唱腔，乍一听还真有点儿清末著名老旦龚云甫的韵味。

    最为可乐的是老万人迷演唱《二进宫》，将两只破鞋分别充当定国公徐延昭和兵部侍郎杨波；他自己扮演明穆宗的妃子、垂帘听政的李艳妃。这是一出老生、青衣、花脸唱工均很吃重的传统戏，而他却能将三种截然不同的唱腔一气呵成地唱下来，而且不时地摆弄手中的两只破鞋，如同耍木偶一般，做出许多与剧情相关的滑稽动作，使观众笑得前仰后合，其表演的迷人之处，由此可略知一二矣。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com