66 鸽儿的通信——苏雪林

    我叮咛嘱咐你的，你说不会遗忘，你告诉我的，我也全都珍藏。

    对于我们来说，记忆是永不飘零的日子，永远不会发黄。

    相聚的时候总是很短，期待等待的时候总是很长。

    岁月的溪水流边，捡拾起多少闪亮的诗行。

    如果你要想念我，就望一望天上那闪烁的繁星，有我寻觅你的目光。

    灵崖：

    你现在想已由青岛到了天津，见了你的哥哥和嫂嫂了。过几天也许要到北京去游览了。你在长途的旅行中，时刻接触着外界不同的景象，心灵上或者不会感到什么寂寞，然而我在这里，却是怎样的孤零啊！

    今晨坐在廊里，手里拿了一本书，想凝聚心神去读，然而不知怎样，总按捺不下那驰骛的神思。我的心这时候像一个小小的氢气球，虽然被一条线儿系住了，但它总是飘飘荡荡地向上浮着，想得个机会，挣断了线，好自由自在地飞向天空里去。

    鸽儿吃饱了，都在檐前纷飞着，白鸥仍在那里寻细树枝，忙得一刻也不停，我看了忽然有所感触起来。

    你在家时曾将白鸥当了你的象征，把小乔比做我。因为白鸥是只很大的白鸽，而小乔却是带着粉红色的一只小鸽，它们的身量，这样的大小悬殊，配成一对，是有些奇怪的。我还记得当你发现它们匹配成功时，曾异常欣喜地跑来对我说：

    “鸽儿也学起主人来了，一个大的和一个小的结了婚。”

    从此许多鸽儿之中，这一对特别为我们所注意。后来白鸥和小乔孵了一对小鸽，你便常常向我讨小鸽儿。

    “要小鸽儿，先去预备了窠来。”我说，“白鸥替它妻子衔了许多细树枝和草，才有小鸽儿出现呢。”

    “是的，我一定替你预备一个精美适意的窠。”你欣然地拉着我的手儿说，就在我的手背上轻轻地吻了一下。

    真的，亲爱的灵崖，我们到今还没有一个适当的居处，可以叫做我们自己的窠呢——这个幽茜的庭院，虽然给我们住了一年，然而哪能永久地住着？哪能听凭我们布置自己所要的样儿？

    我们终朝忙碌地预备功课，研究学问，偷一点工夫，便要休息，以便恢复精神，总没有提到室家的话。有一次，我们曾谈过这个，亲爱的灵崖，你还依稀记得吗？

    一个清美的萧晨——离开我们的新婚不过半月之久——我们由家里走到田陇上，迤逦进了松川，一阵清晓的微风，吹到我们的脸上，使人感到轻微的凉意，同时树梢头飘飘落下几片黄叶，新秋来了。

    残蝉抱着枝儿，唱着无力的恋歌，刚辛苦养过孩子的松鼠，有了居家的经验似的，正在采集过冬的食粮，时时无意间从树枝头打下几颗橡子。

    树叶由壮健绿色变成深黄，像诗人一样，在秋风里耸着肩儿微吟，感慨自己萧条的身世。但乌桕却欣欣然换上了胭脂似的红衫，预备嫁给秋光，让诗人们欣羡和嫉妒，她们没有心情来管这些了。

    我们携着手走进林子，溪水漾着笑涡，似乎欢迎我们的双影。这道溪流，本来温柔得像少女般可爱，但不知何时流入深林，她的身体便被囚禁在重叠的浓翠中间了。

    早晨时，她不能向温柔的朝阳微笑，夜深时不能和娟娟的月儿谈心，她的明澈晶莹的眼波，渐渐变成忧郁的深蓝色，时时凄咽着幽伤的调子。她是如此的沉闷啊，在夏天的时候！

    几番秋雨之后，溪水涨了几篙，早凋的梧楸，飞尽了翠叶，黄金色的晓霞，从杈丫树隙里，泻入溪中，深靛的波面，便泛出彩虹似的光。

    现在，水恢复从前的活泼和快乐了。她一面疾忙地向前走着，一面还要和沿途遇见的落叶、枯枝……淘气。

    一张小小的红叶儿，听了狡猾的西风劝告，私离母枝跟他出去玩耍，走到半路上，风偷偷地溜走了，他便一跤跌在溪水里。

    水是怎样的开心啊，她将那可怜的失路的小红叶儿，推推挤挤地，直推到一个旋涡里，使他滴滴溜溜地打着旋转。那叶儿向前不得，向后不能，急得几乎哭出来。水笑嘻嘻地将手一松，他才一溜烟地逃走了。

    水是这样欢喜捉弄人的，但流到坝塘边，她自己的磨难也来了。你记得么，坝下边不是有许多大石头，阻住水的去路？

    水初流到石边时，还是不经意地涎着脸，撒娇撒痴地要求石头放行，但石头却像没有耳朵似的，板着冷静的面孔，一点儿不理。于是水开始娇嗔起来了，她拼命向石头冲突过去，意欲夺路而过。冲突激烈时，她的浅碧色衣裳袒开了，露出雪白的胸臂，肺叶收放，呼吸极其急促，发出怒吼的声音来，缕缕银丝头发，四散飞起。

    噼噼啪啪，温柔的巴掌，尽打在石头的颊边，她这回不再与石头闹着玩，却真的恼怒了。谁说石头是始终顽固的呢？

    巴掌来得急了，也不得不低头躲避，于是水得以安然渡过难关了。

    水虽然得胜了，然而弄得异常疲倦，曳了浅碧的衣裳去时，我们还听见她断续的喘息声。

    我们到这树林中来，总要到这坝塘边参观水石的争执，一坐总是一两个钟头。

    “这地方真幽静得可爱，”你常微笑地对我说，“我将来在这里造一所房子，和你隐居一辈子，好么？”

    啊，亲爱的灵崖，这话说过后，又忽忽过了一年多了。鸽儿一番番经营它们的窠，我们的窠，到底在哪里？

    你的碧衿

    八月三日

    爱语小札：

    眼到之处，皆是君影；心之所向，舍你其谁？哀婉的清唱，幻化出一卷卷山水画；爱情的身姿，在画中蜻蜓点水，闹出了一个个情趣盎然的画面。斑斑点点的阳光落在画间，迷离了双眸，酥醉了心田。

    尽管璧人远去，思念的翅膀却在离别的岁月中愈显灵异。它掠过小溪、掠过松林、穿越山谷、抚过枫林，在自由意志的天空中，画出优美的思念的弧线，奔向心心念念的他……

    67 我一生都在等你——【俄罗斯】维·托卡列娃

    1

    阿尔塔莫诺娃只考了一次，就很轻松地考上了音乐专科学校。入学考试的时候，她弹了柴可夫斯基和肖邦的曲子，还表演了一些技法。基列耶夫和她一起参加了考试，但是没有考上，他作曲得了三分，只差一分而没被录取。基列耶夫的乐感非常好，难以弥补的是他弹错了五个音符。当时，阿尔塔莫诺娃很想走到他面前，对他说，他是所有人当中最有才的。但她有些不好意思：他也许会把同情当做怜悯，并因此感到羞辱。

    秋天开始上课时，全班聚集到了一起。基列耶夫竟然也在这个班里，显然他是走了后门。音乐就是上帝，学校就是殿堂，现在突然来了个走后门的人，多么鲜明的反差！在班上大家当着基列耶夫的面什么都不说，但是却有意疏远他。对此，基列耶夫也假装不在乎。不过，阿尔塔莫诺娃看到了，并且明白这是怎么回事，心里很痛苦。

    在教室里，阿尔塔莫诺娃和基列耶夫通常坐在一排。她替他在餐厅排队，买灌肠和蜜糖饼干。而且每逢考试时，总是提前把自己的提纲借给他。要是基列耶夫说他看不清她的笔记，阿尔塔莫诺娃就大声念给他听。

    那是考试结束后的一天，他们在阿尔塔莫诺娃家的厨房里自制早餐。他们炸的土豆，是基列耶夫洗的，洗得很认真，好像他一辈子就是干这个的。他们把保加利亚绿辣椒、葱、香肠和土豆炖在一块儿，上面浇上鸡蛋。基列耶夫把这称为“乡下早餐”。阿尔塔莫诺娃觉得这样的食物和词语的搭配很有新意，近乎完美。

    为了驱除睡意，基列耶夫坐下来弹琴。他喜欢的作曲家是普罗科菲耶夫；阿尔塔莫诺娃认同的却是柴可夫斯基。柴可夫斯基的曲子多么优美啊，屋里的墙壁多么好看啊，生活太美好了，阿尔塔莫诺娃萌生了爱情。

    一开始阿尔塔莫诺娃并不知道自己爱上了基列耶夫，只是有时候会想他。当时所有的人都知道，阿尔塔莫诺娃也知道，基列耶夫娶了个妻子叫鲁菲娜。结婚的时候，他刚二十岁，可鲁菲娜已经三十岁了。她漂亮得难以形容，以致基列耶夫神魂颠倒，把她从一个大人物那里抢了过来。为了纯粹的爱，鲁菲娜搬出了五居室的房子，然后和基列耶夫开始了共同生活。这时，鲁菲娜看到了差别：床铺、餐桌的摆放位置，还有餐桌上的食物，和以前都不一样了。

    基列耶夫在露天舞场和婚礼上挣外快，他把微薄的薪水装在信封里连同一直难以消逝的愧疚都交给鲁菲娜。鲁菲娜不满意，基列耶夫也抬不起头来。这一切阿尔塔莫诺娃都知道，不过，了解归了解，却于事无补，一切照旧：没有基列耶夫，她简直无法呼吸。

    要好的女友听到阿尔塔莫诺娃讲了好长时间，说：“你要是实在忍不住，就告诉他，这样你就会平静下来。”

    说，还是不说？整个四月和五月，阿尔塔莫诺娃都在思考这个问题。

    说吧，万一他不需要这份感情呢？爱情是高尚的，阿尔塔莫诺娃怕伤害自己的自尊心。或者他可能回答：“我喜欢另一个女人。”这样，他们俩就不能像从前那样一起在学校食堂排队，一起吃小灌肠，一起喝咖啡，就不能一起去图书馆；她就不能在他们一起乘坐电梯时仰着脸看他了。不能说，不能摊牌。

    还有一种可能，一切都说了出来，他只是有保留地同意。于是，她成了他的情人，他会经常看表，变成一个行色匆匆的男人，在鲁菲娜面前的愧疚更加沉重，这种矛盾不会给他增加幸福。最好不说，让一切保持原样。

    就这样，阿尔塔莫诺娃给爱加了锁，而钥匙交给了女友。

    夏日的一天，门铃突然响起，阿尔塔莫诺娃打开门看见了基列耶夫。他站在那里，表情严肃，甚至庄重，却有点不自然。阿尔塔莫诺娃等他说话，他却一言不发。

    “你有《儿童乐谱》吗？”基列耶夫终于问道。

    “大概有吧，你要它干什么？”

    “我想改编，把它编成现代风格的曲子。”

    “为什么改编柴可夫斯基的？最好是改编普罗科耶夫的。”

    基列耶夫没有回答，阿尔塔莫诺娃发现他喝醉了。

    基列耶夫进来后，站在了过厅中间。阿尔塔莫诺娃想，在哪能找到柴可夫斯基的《儿童乐谱》呢？阿尔塔莫诺娃搬来一个凳子，想爬到阁楼上去找。突然，基列耶夫一下子抱住了阿尔塔莫诺娃，一声不响地把她从椅子上抱下来，然后进了卧室。阿尔塔莫诺娃一句话也说不出来，他抱着她像抱个孩子似的。阿尔塔莫诺娃脑子里乱糟糟的：同意还是不同意？他知道自己爱他，非常爱，而且已经爱了很长时间了，这正是个机会。可他一句话也不说，而且还醉醺醺的样子……

    第二天，阿尔塔莫诺娃像往常一样给他买了小灌肠和咖啡。基列耶夫吃着东西，眼睛望着空旷的地方。他不记得了，阿尔塔莫诺娃想，要不，问问他？可怎么问呢？问他，你记得吗？他准会说，什么事儿？阿尔塔莫诺娃什么也没有问。

    2

    社区医生问她要不要把孩子生下来。

    “我不知道。”阿尔塔莫诺娃回答说。

    “您考虑一下，但时间不要太久。”医生建议道。

    阿尔塔莫诺娃有两周的考虑时间。说还是不说？说吧，基列耶夫可能想不起来了，因为他当时喝醉了。假如他还记得，但是又从哪说起呢？如果他不打算改变自己的生活，那就意味着他不想要这个孩子。她呢？如果想要，就给自己生个儿子，最终这是她自己的事情。阿尔塔莫诺娃不知为什么一直坚信会生个男孩儿，小基列耶夫。但是他以后怎么生活呢？所有的孩子都有爸爸，可她的孩子却没有，只有妈妈和外祖母。小基列耶夫甚至连姓都没有，只能姓母亲的姓。

    发奖学金那天，阿尔塔莫诺娃到了学校。在取款处她突然遇到了基列耶夫，因为是意外的相遇，她愣在那里，脚好像被钉子钉住了。基列耶夫正站在那里数钱。“现在就告诉……就问……就告诉……”阿尔塔莫诺娃下了决心，但最终还是没有说出口。

    进手术室后，阿尔塔莫诺娃回头朝手术室门口望了一眼。她一直盼望着基列耶夫穿着大衣戴着帽子跑进来，抓住她的手说：“差点儿就来不及了！”但是基列耶夫不知道她在什么地方，也不知道她为什么要来这个地方。

    阿尔塔莫诺娃两周都没有去学校，她不想去，甚至连电话也不接。即便广播里播报爆发了核战争，她也不会动一下。她整天坐在钢琴前敲打着琴键，弹奏着《儿童乐谱》。

    四月一日是阿尔塔莫诺娃的生日，二十岁的生日，又一个十年。全班都来了，基列耶夫也来了，还送了她一尊黏土做的骆驼小雕像作为礼物。

    再过十年就是三十岁，人生主要的、有决定意义的事件都发生在这个阶段——二十岁到三十岁之间，然后就开始重复。

    阿尔塔莫诺娃从音乐专科学院毕业后，考入了戈涅欣学院的合唱指挥班。大学毕业后她开始指挥少年宫的合唱团。基列耶夫在学校上到三年级就辍学了，据说他在声乐歌舞团上班。

    就在二十岁到三十岁之间，将近三十岁时，阿尔塔莫诺娃嫁给了谢尔日科。谢尔日科像所有正统人一样，是个循规蹈矩又很沉闷的人。阿尔塔莫诺娃对他没有像对基列耶夫那样的爱，她也不需要那样的爱。那样的爱曾让她伤心欲绝，而生活本应该保持平和。三百六十天之后他们离了婚，就像来蒙托夫一首诗中所写的那样：“没有爱的愉悦，分手也没有忧伤。”

    3

    四十岁对于女人是青春不再的年龄，可四十岁的阿尔塔莫诺娃看上去比二十岁时还漂亮：以前瘦削，现在变得清秀了；曾经胆怯的性格变得平和，对自己的事业也变得自信了，甚至还有一点所谓的个人优越感。还同过去年轻时一样，她在期待着什么。也许在期待着基列耶夫的出现，但她自己并没有表现出主动性，即便遇到她和基列耶夫都认识的熟人，她也从不打听。

    基列耶夫已经四十多岁了，对于声乐歌舞团来说他已经老了。此时，基列耶夫的妻子鲁菲娜到了退休年龄，她一直没有生育。他们还住在那个由政府负责管理却不负责维修的中世纪的二层楼房里。他们把二层租给了合作商店的职员，希望他们修复房子并安部电话。鲁菲娜指望从合作社的职工身上挣到钱，她对基列耶夫已经不抱什么希望了。

    没能生下来的儿子一直存在于阿尔塔莫诺娃的生命中，就像隔着墙的音乐，尽管声音低，但能听得到，而且时间越久，思念就变得越来越强烈。对她来说，一个人的生活实在有些空虚。

    在少年宫，阿尔塔莫诺娃和瓦赫丹戈交上了朋友。瓦赫丹戈是一个正规剧院的正式演员，但领导不让他扮演他想演的角色。瓦赫丹戈很郁闷，看不到什么出路。他的爱情也是一波三折，尽管他是个美男子，但是没有钱，没有房子。阿尔塔莫诺娃一边听他倾诉，一边递给他一些面包片。结果她爱上了他，因为他的种种不幸。

    他们结婚了，然而一直没有孩子。阿尔塔莫诺娃去看医生，一个女医生告诉她：“不可能怀孕了。”这就是基列耶夫的拜访给她造成的后果。他当时想要什么来着？好像是找柴可夫斯基的《儿童乐谱》。

    瓦赫丹戈每月给他在库塔伊希的母亲打一次电话，并悄悄地说：“没怀孕。”母亲对儿媳妇很不满意。

    他们还是没有孩子，但是在阿尔塔莫诺娃看来，瓦赫丹戈完全像个孩子，他代替了儿子的位置，她要给他煮饭洗衣，还要安慰他，给他零花钱。

    一切都结束了，结束在一个晴朗的日子里，就像瓦赫丹戈感觉的那样，结束在一个空荡荡的地方。瓦赫丹戈在给他妈妈的一次例行电话中说：“还没怀孕。”阿尔塔莫诺娃一把夺过他手中的话筒，对婆婆说了几句不该说的粗鲁话。瓦赫丹戈的妈妈什么也没听明白，可瓦赫丹戈明白了，他们的日子过不下去了。

    4

    在阿尔塔莫诺娃的婚姻亮出红灯的同时，合唱团却兴旺了起来，不断壮大，还去保加利亚、中国和美国演出过。演出场次很多，有时一天有两场音乐会。台上台下都在传唱阿尔塔莫诺娃的歌曲，银行存折上的钱也如沼泽中的泉水，刚取走就又满了，源源不断。多好啊，钱！象征着自由和独立，可以吃山珍海味，可以穿华丽服装，可以出入坐车。在一个晴朗的日子她得出结论：她有自己的事业，她不需要最出色的丈夫。事业可以供她吃，供她穿，让她享受，让她旅行，让她结识朋友，给她社会地位……有哪个现代的男人可以给她这么多？阿尔塔莫诺娃驾着车沿着车道行驶，而在人行道上，那些只挣两百卢布，并且其中一百卢布要买酒喝的男人们鱼贯而行。她开着车高傲地驶过，那感觉真好。

    一个著名的管风琴家来莫斯科巡回演出，音乐会结束后，阿尔塔莫诺娃乘地铁回家。坐扶梯往下走时，她陷入沉思，当看见面前站着基列耶夫时，她一点也不感到惊讶，只是觉得应该说点什么。

    “啊，你也来了！”阿尔塔莫诺娃用轻快的口吻说。基列耶夫跟从前一样没有多大变化，只不过是另一种样子，像是外省来的老同志。阿尔塔莫诺娃知道，近年来基列耶夫在餐厅弹钢琴，听说他还酗酒，他们站着互相望着对方。

    “你好吗？”阿尔塔莫诺娃问。

    “还好。”

    “天哪，”阿尔塔莫诺娃有点害怕，“我差点儿因为这个人毁了自己的一生！”

    “你怎么走？”他问。

    “我往右拐。”阿尔塔莫诺娃说。

    “我往左拐。”

    没办法，还像往常一样，他们总是各奔东西。

    阿尔塔莫诺娃突然想说：“知道吗？我们曾经可以生个孩子。”但她没说，无法挽回的事情说它还有什么意义。

    “那好，再见。”阿尔塔莫诺娃与他告别。

    “再见。”基列耶夫回答说。

    火车来了，阿尔塔莫诺娃心里却慌乱起来，好像这是她生命中的最后一趟火车。基列耶夫还站在站台上，人流把他挤来挤去，但他没有觉察到。阿尔塔莫诺娃看了他一会儿，然后火车进了隧道，车厢轻轻地摇晃着，她心里空荡荡的。

    突然间她明白了，因为自己的犹豫——说还是不说，问还是不问，她毁了他的生活。要不是医生建议不把孩子生下来，儿子也快三十岁了，听完音乐会他们将一起回家，她会对基列耶夫说：“认识一下，这是你的儿子。”但即便这样又能怎么样呢？他站在站台上，像三十年前没有被音乐学院录取一样尴尬。

    阿尔塔莫诺娃为他失掉的天才感到痛苦，她又像当年一样想乘车回去告诉他：“所有同学中你最有才华，你的天赋还没有完全丧失。”

    “下一站是白俄罗斯站。”一个女播音员的声音。

    阿尔塔莫诺娃抬起头来想：“奇怪，我可是在白俄罗斯站上车的，也就是说，火车绕了整整一圈又回到了这个起点。”

    基列耶夫还站在原来的地方，当车厢门打开，人们上下车时，阿尔塔莫诺娃看见了他。阿尔塔莫诺娃在最后一秒跳了出来，走到他跟前问道：

    “你在这做什么？”

    “等你。”基列耶夫简短地说。

    “为什么？”

    “我一生都在等你。”

    爱语小札：

    人生有太多的不确定，太多的未知，太多的如果，我们唯一能做的就是用有限的资源做让自己满意的事情。生活中，有些事情确实是勉强不来的，以至于很多人宁愿相信命中注定的说法，虽然太过被动，但并非不可取。就如爱情，红颜还是过客，只能让命运来做决定，我们只是第二个知晓的人而已，就算有遗憾，也得忍痛接受。但我们要始终坚信我们要找的人会在最合适的时间出现在我们的世界，只需要等待。时间会是这一缘分的最终见证者。

    68 寄给一个失恋人的信——梁遇春

    秋心：

    在我这种懒散心情之下，居然呵开冻砚，拿起那已经有一星期没有动的笔，来写这封长信；无非是因为你是要半年才有封信。现在信来了，我若是又迟延好久才复，或者一搁起来就忘记去了，将来恐怕真成个音信渺茫，生死莫知了。

    来信你告诉我你起先对她怎样钟情，想由同她互爱中得点人生的慰藉，她本来是何等的温柔，后来又如何变成铁石心人，同你现在衰颓的生活，悲观的态度。整整写了二十张十二行的信纸，我看了非常高兴。我知道你绝对不会想因为我自己没有爱人，所以看别人丢了爱人，就现出卑鄙的笑容来。若是你对我能够有这样的见解，你就不写这封悱恻动人的长信给我了，我真有可以高兴的理由。在这万分寂寞一个人坐在炉边的时候，几千里外来了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中最深一层的秘密，推心置腹般娓娓细谈他失败的情史，使我觉得世界上还有一个人这样爱我，信我，来向我找些同情同热泪，真好像一片洁白耀目的光线，射进我这精神上之牢狱。

    最叫我满意是由你这信我知道现在的秋心还是八年前的秋心。八年的时光，流水行云般过去了。现在我们虽然还是少年，然而最好的青春已过去一大半了，所以我总是爱想到从前的事情。八年前我们一块游玩的情境，自然直率的谈话时常浮现在我梦境中间，尤其在讲堂上睁开眼睛所做的梦的中间。你现在写信来哭诉你的怨情，简直同八年前你含着一泡眼泪，咽着声音讲给我听你父亲怎样骂你的神气一样。但是我那时能够用手巾来擦干你的眼泪，现在呢？我只好仗我这枝秃笔来替那陪你呜咽，抚你肩膀低声的安慰。

    秋心，我们虽然八年没有见一面，半年一通讯，你小孩时候雪白的脸，桃红的颊同你眉目间那一股英武的气概，却长存在我记忆里头，我们天天在校园踏着桃花瓣的散步，树荫底下石阶上面坐着唧唧哝哝地谈天，回想起来真是亚当没有吃果前乐园的生活。当我读关于美少年的文学，我就记起我八年前的游伴。无论是述Narcissus的故事，Shakespeare百余首的十四行诗，Gray给Bonstetten的信，Keats的Endymion，Wilde的Dorian Gray，都引起我无限的愁思而怀着久不写信给我的秋心。

    十年前的我也不像现在这么无精打采的形象，那时我性情也温和得多，面上也充满有青春的光彩，你还记得我们那一回修学旅行吧？因为我是生长在城市，不会爬山，你是无时不在我旁边，拉着我的手走上那崎岖光滑的山路。你一面走一面又讲好多故事，来打散我恐惧的心情。我那一回出疹子，你瞒着你的家人，到我家里，瞧个机会不给我家人看见跑到我床边来。你喘气也喘不过来似的讲：“好容易同你谈几句话！我来了五趟，不是给你祖母拦住，就是被你父亲拉着，说一大阵什么染后会变麻子……”这件事我想一定是深印在你心中。忆起你那时的殷勤情谊更觉得现在我天天碰着的人的冷酷，也更使我留恋那已经不可再得的春风里的生活。提起往事，徒然加你的惆怅，还是谈别的吧。

    来信中很含着“既有今日，何必当初”的意思。这差不多是失恋人的口号，也是失恋人心中最苦痛的观念。我很反对这种论调，我反对，并不是因为我想打破你的烦恼同愁怨。一个人的情调应当任它自然地发展，旁人更不当来用话去压制它的生长，使他堕到一种莫明其妙的烦闷网子里去。真正同情于朋友忧愁的人，绝不会残忍地去扑灭他朋友怀在心中的幽情，他一定是用他的情感的共鸣使他朋友得点真同情的好处。

    我总觉“既有今日，何必当初”这句话对“过去”未免太藐视了。我是个恋着“过去”的骸骨同化石的人，我深切感到“过去”在人生的意义，尽管你讲什么，“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”同Let by gones be by ones。“从前”是不会死的，不算形质上看不见，它的精神却还是一样地存在。“过去”也不至于烟消火灭般过去了，它总留下深刻的足迹。理想主义者看宇宙一切过程都是向一个目的走去的，换句话就是世界上物事都是发展一个基本的意义的。他们把“过去”包在“现在”中间一齐往“将来”的路上走，所以Emerson讲：“只要我们能够得到‘现在’，把‘过去’拿去狗子罢了。”这可算是诗人的幻觉，这么漂亮的肥皂泡子不是人人都会吹的。

    我们老爱一部一部地观察人生，好像舍不得这样猪八戒吃人参果般用一个大抽象概念解释过去。所以我要深深地领略人生的味的人们，非把“过去”当做有它独立的价值不可，千万不要只看做“现在”的工具。由我们生来不带乐观性的人看来，“将来”总未免太渺茫了，“现在”不过一刹那，好像一个没有存在的东西似的，所以只有“过去”是这不断时间之流中站得住的岩石。我们只好紧紧抱着它，才免得受漂流无依的苦痛。“过去”是个美术化的东西，因为它同我们隔远看不见了，而另外有一种缥缈不实之美。好像一块风景近看瞧不出好来，到远处一望，就成个美不胜收的好景了。为的是已经物质上不存在，只在我们心境中憧憬着，所以“过去”又带了神秘的色彩。

    对于我们含有Melancholy性质的人们，“过去”更是个无价之宝。Howthorne在他《古屋之苔》书中说：“我对我往事的记忆，一个也不能丢了。就是错误同烦恼，我也爱把它们记着。一切的回忆同样的都是我精神的食料。现在把它们都忘丢，就是同我没有活在世间过一样。”不过“过去”是很容易被人忽略去的，而一般失恋人的苦恼都是由忘记“过去”，太重“现在”的结果。实在讲起来失恋人所失丢的只是一小部分现在的爱情，他们从前已经过去的爱情是存在“时间”的宝库中，绝对不会丢失的。在这短促的人生，我们最大的需求同目的是爱，过去的爱同现在的爱是一样重要的。因为现在的爱丢了就把从前之爱看得一个大也不值，这就有点近视眼了。只要从前你们曾经真挚地互爱过，这个记忆已很值得好好保存起来，作这千灾百难人生的慰藉。所以我意思是，“今日”是“今日”，“当初”依然是“当初”，不要因为有了今日这结果，把“当初”一切看做都是镜花水月白费了心思的。

    爱人的目的是爱情，为了目前小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子铰得粉碎，这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。秋心我劝你将这网子仔细保护着，当你感到寂寞或孤栖的时候，把这网子慢慢张开在你心眼的前面，深深地去享受它的美丽，好像吃过青果后回甘一般，那也不枉你们从前的一场要好了。

    照你信的口气，好像你是天下最不幸的人，秋心你只知道情人的失恋是可悲哀，你还不晓得夫妇中间失恋的痛苦。你现在失恋的情况总还带三分Romantic的色彩，她虽然是不爱你了，但是能够这样忽然间由情人一变变做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下给一个运刀如飞杀人不眨眼的刽子手杀下头一样。最苦的是那一种结婚后二人爱情渐渐不知不觉间淡下去，心中总是感到从前的梦有点不能实现，而一方面对“爱情”也有些麻木不仁起来，这种肺病的失恋是等于受凌迟刑。挨这种苦的人，精神天天痿痹下去，生活力也一层一层沉到零的地位。这种精神的死亡才是天地间唯一的惨剧。也就因为这种惨剧旁人看不出来，有时连自己都不大明白，所以比别的要惨苦得多。你现在虽然失恋但是你还有一肚子的愿望，还想用很多力写长信去告诉你的唯一老朋友，可见你精神仍是活泼泼跳动着。对于人生还觉得有趣味——不管詈骂运命，或是赞美人生——总不算个不幸的人。秋心你想我这话有点道理吗？

    秋心，你同我谈失恋，真是“流泪眼逢流泪眼”了。我也是个失恋的人，不过我是对我自己的失恋，不是对于在我外面的她的失恋。我这失恋既然是对于自己，所以不显明，旁人也不知道，因此也是更难过的苦痛。无志的呜咽比号啕叫是更悲哀得多了。我想你现在总是白天魂不守舍地胡思乱想，晚上睁着眼睛看黑暗在那里怔怔发呆，这么下去一定会变成神经衰弱的病。我近来无聊得很，专爱想些不相干的事。我打算以后将我所想的报告给你，你无事时把我所想出的无聊思想拿来想一番，这样总比你现在毫无头绪的乱想，少费心力点罢。有空时也希望你想到那里笔到那里般常写信给我，两个伶仃孤苦的人何妨互相给点安慰呢！

    爱语小札：

    很多人都经历过失恋，那样的痛彻心扉，彷徨无助是无法用语言能表达的。有人说，安慰一个失恋的人，最好的办法就是他想干什么就陪他干什么，潜意识的理智是会指导他如何去保护自己的，因而不用刻意的、繁琐的道理和举例。这虽不失为一种有效的办法，但是，对于心思细腻，敏感多情的人来说，温柔委婉的循循善诱也是必不可少的。梁遇春先生的这一篇，算是一个经典之作，值得细细玩味。

    69 择偶记——朱自清

    自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。是曾祖母娘家人，在江苏北部一个小县份的乡下住着。家里人都在那里住过很久，大概也带着我，只是太笨了，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在烟榻上讲那边的事，提着这个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里，日子久了，不知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。除了住的地方，当时觉得那叫做“花园庄”的乡下实在是最有趣的地方了。因此听说媳妇就定在那里，倒也仿佛理所当然，毫无意见。每年那边田上有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管，带好些大麦粉，白薯干儿之类。他们偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四岁，个儿高，小脚，但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。

    记得是十二岁上，那边捎信来，说小姐痨病死了。家里并没有人叹惜，大约他们看见她时她还小，年代一多，也就想不清是怎样一个人了。父亲其时在外省做官，母亲颇为我亲事着急，便托了常来做衣服的裁缝做媒。为的是裁缝走的人家多，而且可以看见太太小姐。主意并没有错，裁缝来说一家人家，有钱，两位小姐，一位是姨太太生的，他给说的是正太太生的大小姐。他说那边要相亲，母亲答应了，定下日子，由裁缝带我上茶馆。记得那是冬天，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，黑宁绸马褂，戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽，又叮嘱自己留心些。茶馆里遇见那位相亲的先生，方面大耳，同我现在年纪差不多，布袍布马褂，像是给谁穿着孝。这个人倒是慈祥的样子，不住地打量我，也问了些念什么书一类的话。回来裁缝说人家看得很细：说我的“人中”长，不是短寿的样子；又看我走路，怕脚上有毛病。总算让人家看中了，该我们看人家了。母亲派亲信的老妈子去，老妈子的报告是，大小姐个儿比我大得多，坐下去满满一圈椅；二小姐倒苗苗条条的。母亲说胖了不能生育，像亲戚里谁谁谁，教裁缝说二小姐。那边似乎生了气，不答应，事情就吹了。

    母亲在牌桌上遇见一位太太，她有个女儿，透着聪明伶俐。母亲有了心，回家说那姑娘和我同年，跳来跳去的，还是个孩子。隔了些日子，便托人探探那边口气。那边做的官似乎比父亲的更小，那时正是光复的前年，还讲究这些，所以他们乐意做这门亲。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一个寡妇老妈子熟悉这家子的事，不知怎么教母亲打听着了。叫她来问，她的话遮遮掩掩的。到底问出来了，原来那小姑娘是抱来的，可是她一家很宠她，和亲生的一样，母亲心冷了。过了两年，听说她已生了痨病，吸上鸦片烟了。母亲说，幸亏当时没有定下来。我已懂得一些事了，也这么想着。

    光复那年，父亲生伤寒病，请了许多医生看。最后请着一位武先生，那便是我后来的岳父。有一天，常去请医生的听差回来说，医生家有位小姐。父亲既然病着，母亲自然更该担心我的事，一听这话，便追问下去。听差原只顺口谈天，也说不出个所以然。母亲便在医生来时，教人问他轿夫，那位小姐是不是他家的，轿夫说是的。母亲便和父亲商量，托舅舅问医生的意思。那天我正在父亲病榻旁，听见他们的对话。舅舅问明了小姐还没有人家，便说：“像×翁这样的人家怎么样？”医生说：“很好呀。”话到此为止，接着便是相亲，还是母亲那个亲信的老妈子去。这回报告不坏，说就是脚大些。事情这样定局，母亲教轿夫回去说，让小姐裹上点儿脚。妻嫁过来后，说相亲的时候早躲开了，看见的是另一个人。至于轿夫捎的信儿，却引起了一段小小风波。岳父对岳母说：“早教你给她裹脚，你不信；瞧，人家怎么说来着！”岳母说：“偏偏不裹，看他家怎么样！”可是到底采取了折中的办法，直到妻嫁过来的时候。

    爱语小札：

    朱自清向人们诉说了他过去四次择偶的往事，在这平和、宁静、温婉的诉说中，没有一处对当时心绪流动的追忆，也没有点点滴滴的感情抒发，仅仅简单地记下了四次择偶的经过。从中我们看不到作者有什么感触，明显地让人感到作者是有意避免把自己写进去。作者极冷静地，毫不动声色地记下这四次择偶的简单经过，是何用意，表现复杂社会的一角？批评不尽如人意的生活？解释丰富的人生？读罢全文，似乎茫然，又让人感觉一种人性的悲哀。爱情，应当如何？

    70 结婚时，我们不懂得爱——【美国】米歇尔·斯图尔特

    现在，迈克随时都可能出现，来接孩子们出去和他一同度周末。我把屋子再打扫了一遍，不错，我已经把每间房子都整理好了。空气中弥漫着新鲜柠檬的香味；洗涤池里干干净净，没有留下任何脏盘子，脏衣服也洗了。迈克看到这一切会怎么想？我思忖着，暗自发笑。嘿，他说不定会想，我怎么会有钱请了保姆专门料理家务了？

    我们已经离婚7年了，彼此仍然以礼相待，不过，那完全是为了我们的儿子约翰尼和卡梅伦，而且，我也不后悔。当迈克和我结婚时，他根本不知道会面临什么。现在我明白了，他应该有一个更好的妻子。自离婚后我已经改变了许多，最近更是如此，我认为和前夫之间的关系还处理得不错。不过，我当然不会愚蠢到希望一切都回到过去，像当初青涩时代的我俩一样昏头昏脑地坠入情网。

    我是在高中时认识迈克的。那天，我和姐姐，还有一些同学正在一起玩，只见迈克开着一辆很酷的车路过。姐姐和我打赌，看我是不是敢给他打电话。在人前我可从不甘示弱，于是，在那天后不久，我俩的第一次约会便开始了。

    很快，我们便爱上了对方。我们当时认为那是真正的爱恋，它来得非常迅猛热烈。许多年过去了，直到现在，我还能回忆起那份纯真的感情。于是，我们在1990年结了婚。婚礼非常隆重豪华，是我一直梦想的那种，随后的舞会也尽善尽美，我真不愿意让它结束。

    没过多久，现实生活就让我认识到舞会已经结束了。婚后的生活与我的想象相差太远。我喜欢交际，爱在人前出风头，喜欢吸引众人的目光。我想，我还这么年轻，干吗一天到晚待在家里？迈克呢？他规规矩矩地上班，下班后就回家吃饭，饭后看电视，然后便早早地上床睡了。而我是个夜猫子，他的作息时间在我看来真是早得不可思议。后来，我们有了两个儿子，他们相差两岁。这时，我又有重大发现：我简直就不适合当一个全职母亲。

    我告诉迈克，我想走出家门，进入社会。我在银行找了一份工作，结交了大批新朋友。工作之余，我常和朋友们在一起度过，回家越来越晚。

    这样一来，迈克逐渐不高兴起来。一天夜里，他终于措辞激烈地向我抗议了。迈克不是一个经常发脾气的人，但那次，他毫不克制地发泄了自己的不满。当然我也不甘认输，便与他争吵起来。最后他叫道：“你是嫉妒我的家庭环境！你根本就是害怕婚姻！”被他这么一吼，我一下子惊呆了。我知道，迈克在一个充满着善良、宽容、支持和爱的家庭里长大；而父亲在我9岁时去世后，我就从没有在家里找到稳定的感觉。即使在母亲又重新结婚后，我仍然没有安全感，而迈克的境遇与我大相径庭。他为人很稳重低调，靠得住，这些会不会是首先吸引了我的因素？“也许我是嫉妒，也许我是害怕，迈克，我还是要出去。”我冲出了家门。

    我们交谈得越来越少，争吵得越来越多，最后闹得各睡一房。一天，迈克要出差，一走要好几天才回来，我顿时感到自由无比，就像回到了十几岁，可以天不怕地不怕地淘气。我自由了。晚上可以任意出去参加朋友的聚会，我可以雇个临时保姆看孩子，回家再也不用看迈克那愤怒和失望的脸色。他出差的第二天，从住的宾馆给我来电话，简单地交谈了几句，“已经无话可说了。”我心里只有这个想法。

    “我想念你，米歇尔。”他说。

    我心中突然充满了愤怒，一种可怕的情绪慑服了我。自从迈克指责我害怕婚姻以来，这种情绪就一直充斥在心，越来越强烈。“我才不在乎呢，迈克。”我告诉他，“我更不在乎你，我要离婚。”

    迈克当即开车回了家，但是，他不能说服我放弃心里的打算。我固执地认为，这事对迈克、对孩子、对我自己都有好处。几周后，我们坐在厨房里，迈克开了一张单子，上面写着“他的”和“她的”。我们把所有的东西都列出来，他完全平等地分成了两份。自始至终都非常有条理，非常负责。这就是我的迈克，我心中一阵内疚。但很快便把它压下去了，我已经下过决心，这么做绝不后悔。我在1996年搬了出去。一年后，离婚判决下来了，我们对儿子拥有共同的监护权。再见面时，我们彼此之间很有节制，很有礼貌。

    我加倍努力地工作，在孩子们眼里，我是一个很好的妈妈。虽然有时在更深人静时，孤独和疲惫会不期而至。我挥挥手，把它们压下去，还是保持着活跃的社交活动。毕竟，这就是我一直想要的生活，难道不是吗？可是，乐趣在哪里？

    离婚几年后，一个星期天的早上，我突然有了想去教堂的打算。我喝了一杯咖啡，想压下这个想法，“你还年轻得很，还不至于到产生中年危机的时候呢！”我对自己说。但是，最终我还是带着孩子们去了教堂。我们找了最后一排座位坐下，我一个人也不认识，根本不属于这里，我暗自想着。

    但是，我很快发现这里的人都很友善，我和孩子便经常在星期天到那里去。一天晚上，我想起过去的一切，禁不住想为迈克祈祷。毕竟，他是那么一个好人。我祈求上帝，让他找到一个好妻子，一个值得他爱的妻子，一个会照顾他和孩子的好妻子。每天晚上，我都为他祈祷，这么做，似乎能将生活中的那一段对自己也有个清楚的交代。现在，我的心渐渐归于平静。

    门铃响了，把我从沉思中拉了回来，迈克来接孩子了。“我想和你谈点事。”他说。

    我把他让进了房间，正如我所料，他看到擦得发亮的厨房地板和桌子上新鲜的百日菊，脸上现出惊讶。我倒上两杯冰茶，还为他切了一片柠檬。

    我们就坐在那里对视着，良久。“什么事，迈克？”我心里想。最后，他开口说话了：“我不知道该怎么说，最近我一直在祈祷，求上帝让我找到一个好妻子。然后，我向牧师谈了我的想法。”

    “啊，迈克，我一直在为你祈祷同一件事。”

    “但是先听我的牧师怎么说的。”他继续说，“他认为我应该问你，你是否愿意，如果你愿意考虑，我们也许可以……复婚。”

    最后两个字说得如此之轻，我几乎听不见。但是，不知为什么，我冲口而出：“OK，让我考虑考虑。”

    我如约见了迈克的牧师。第一天晚上，我吓坏了。他是一个大个子，我坐在他的办公室，说不出一句话来。“我这里不强迫你们做任何事，”他说，“我只是想让你们试一试，看看事情会有什么进展。”

    迈克和我都带着过去婚姻留下的伤疤，与一个智慧的、客观的心理咨询师谈话，这对我们极有帮助。“你们愿意重新约会吗？”他问我们，“我说的约会是没有亲密关系的，没有身体接触的交往，甚至连手都不拉的交往。”我们同意。

    那些“约会”持续了6个月，看电影，外出晚餐，一起购物。我感觉又回到了十多岁时的初恋时光，为能和如此优秀的男人交往而欣喜不已。迈克还是那样沉稳、低调、令人信赖。他还是那个我多年前爱上的男人，我觉得自己又重新迷恋上了他。但是，不知他对我的看法怎样？

    心理咨询的最后一步，是要求我们给对方写感谢信。我们必须坐下来，写对方值得我们感谢的事，不能写出负面意见。我们被要求大声地把感谢信念出来，然后在一起祈祷。

    那就是我们下一次约会的内容。

    下次约会的时间到了，迈克来到了我的住处，我从窗户里看见他手里拿着一封信。进了房间后，他席地而坐，我也学他的样随即在地板上坐下。儿子们则坐在沙发上，他们也是这个仪式的参与者。

    “我先说吧，”我说，“亲爱的迈克，”我开始了。我根本不用看稿纸，我已经能背下来了，“我真的非常感谢你。你为了养育我们的儿子不辞辛劳。我不知道我能在这世上活多久，但是不管能活多久，我想和你一起度过一生。”

    迈克开始读他的信：“亲爱的米歇尔，”信是这样开头的，“你是我爱过的唯一女人……”他还在继续着，说实话，根本不必再念下去了。后来，他拉起了我的手，这是7年中的第一次。迈克的手坚定而真实地握着我的手，“上帝，请帮助我们重新理解对方吧！”他祈祷着，我闭上了眼睛。

    正在这时，我感到另外两只手放在了我们的手上。我睁开眼睛，看见了约翰尼和卡梅伦的小手，卡梅伦的手上还有一点没有洗掉的花生酱。直到今天，一闻到花生酱的味道，就让我想起了我们一家子手握在一起的那一刻。

    “米歇尔，你愿意嫁给我吗？再嫁一次？” 迈克问。

    “是的，我愿意，”我迫不及待地说，“我愿意。”但是，这次我清楚地知道我将面临的生活。我所需要的东西，并不存在于那些在酒吧和舞会上度过的夜晚里。不，我所需要的东西一直在这里，它是温馨的家，是爱的港湾，是和迈克与儿子们一道分享的、平凡的家庭生活。

    爱语小札：

    喜欢可以在一秒钟产生，爱情却需要一生来完成。婚姻中的两个人，要了解，也要开解；要道歉，也要道谢；要认错，也要改错；要体贴，也要体谅。是接受，而不是忍受；是宽容，而不是纵容；是支持，而不是支配；是慰问，而不是质问；是倾诉，而不是控诉；是难忘，而不是遗忘；是彼此交流，而不是凡事交代；是为对方默默祈求，而不是向对方提诸多要求；可以浪漫，但不要浪费；可以随时牵手，但不要随便分手。如果你都做到了，即使爱情不在，也只有怀念，而不会怀恨。因而说，等待最美的结果，不全是得到了爱，而是懂得如何去爱。

    71 笑与泪——【黎巴嫩】哈利勒·纪伯伦

    太阳从那些栽着草木的花园里收敛起它金色的余晖；月亮从地平线上升起来，洒下清辉静柔如水。我坐在树丛下，注视着这瞬息万变的天空。从袅娜多姿的枝叶间，我仰望着满天繁星，好似无数的银币散落在广阔无边的蔚蓝色的地毯。我侧耳细听，远处传来山涧小溪淙淙的流水声。

    夜鸟投林，花儿也闭上了眼睛，四周是一片寂静。这时，我听到草地上传来一阵轻轻的脚步声。我回眸望去，只见走过来一对青年男女。他们坐在一棵枝繁叶茂的树下，他们看不见我，我却能看清他俩。

    小伙子先朝四周望了望，然后才听见他开了腔：“坐下吧，亲爱的，请你坐在我身边。你笑罢！因为你的微笑象征着我们的未来无限美好。你高兴罢！因为岁月都为我们感到快乐。我仿佛觉得你心中还有怀疑，而对于爱情的怀疑就是一种罪过呀，亲爱的！不久，月光照耀下的这片广阔的土地都将属于你，这座公馆并不亚于国王的宫殿，也将归你掌管。我的骏马良驹将驮着你到处旅行游逛；我的华丽的车子会载着你出入剧院、舞场。亲爱的！微笑吧，就像我宝库中的黄金那样微笑吧！请你对我瞧一瞧，要像瞧我父亲的珠宝那样瞧着我。听我说，亲爱的！我的心执意要在你面前倾吐它的衷情。我们将欢度蜜年，我们可以带上大量的金钱，到瑞士的湖边、到意大利的公园，在尼罗河畔法老的宫殿里，在黎巴嫩翠绿的杉树下、丛林间度过我们的蜜年。你将会见公主和贵妇，你的一身珠光宝气，连她们都会对你妒忌。这一切都是我要献给你的，你可满意？啊！你笑得多么甜！你的微笑就仿佛是我的命运在微笑一般。”

    过了一会儿，我看到他俩慢慢地走着，他们脚踩着鲜花，就好似富人的脚把穷人的心践踏。

    他俩消逝在黑暗里，我却还在思考金钱在爱情中所占的地位。我想到，金钱是人类万恶之源，而爱情则是幸福与光明的源泉。

    浮想联翩，使我感到茫然。正在这时，有两个人影经过我的面前，然后坐在不远的草地上面。又是一对男女青年，他们来自农舍、田间。先是一阵寂静，此时无声胜有声。接着我听到话语伴随着深深的长叹，说话的是那位害肺病的青年：“擦干你的眼泪，我亲爱的！爱情使我们眼亮心明，让我们成了它的仆从，它赋予我们坚忍顽强的品性。擦干你的眼泪！要感到欣慰，因为我们为崇拜爱情，结成了神圣同盟。为了甜蜜、纯洁的爱情，我们可以忍受一切痛苦和不幸，经受得住离别和贫困。我一定要同岁月较量一番，直到获得一笔像样的财产，奉献在你面前，帮助我们度过生命的各个阶段。亲爱的！主就是美好爱情的体现，它会接受我们的泪水和悲叹，就像接受香火一般。它也会为此奖赏我们应得的命运。亲爱的，再见吧！月亮落去之前我该走啦！”

    随之我听到一阵柔声细语，间杂着炽热如火的喘息。那声音出自一位温柔的少女，她把内心的一切都读进了那话音——爱情的炽热。离别的痛苦和永久的甜蜜，她说：“再见吧，我亲爱的。”

    随后，他俩分了手。我坐在那棵树下，怜悯好像无数只手在揪扯我的心绪。这奇妙世间的许多奥秘，实在让我感到茫无头绪。

    这时，我注视着沉睡的大自然，细细地察看，于是我发现其中有一样无边无际的东西。一种用金钱也无法买到的东西；一种用秋天凄凉的泪水所不能冲掉的东西；一种不能为严冬的悲愁所扼杀的东西；一种在瑞士的湖畔、意大利的游览胜地所找不到的东西。它是那样坚忍顽强！能挺过严冬，在春天开花生长，在夏天结果繁荣。我发现那东西就是爱情。

    爱语小札：

    海水挥发，蒸腾，聚积成云，飘在天空。那云朵在山山水水之上飘摇，遇到清风，则哭泣着向田野纷纷而落，它汇进江河之中，又回到大海——它故乡的怀抱。云的一生就是分别与重逢，就是泪与笑。人也是如此，人脱离了那崇高的精神境界，而在物质的世界中蹒跚；人像云朵一样，经过了悲愁的高山，走过了欢乐的平原，遇到死亡的寒风，于是回到他的出发点：回到爱与美的大海中，回到主的身边。守望爱情，将出落为唯一的美好。

    72 有时你得说NO——吴淡如

    “我真的不知道该怎么办。”一个女孩愁眉苦脸地说，“有一个男孩拼命追我，刚开始，他每天都写一封信给我，我没回他信；后来他又不知道从哪里找到我们家的电话，打电话来。一碰到是我爸妈接的就挂断，害我妈以为我有什么不可告人之事。如果是我接的，他就大半天不说话。他到底要做什么？我一直问他，他是谁？但是他就是不说话，后来，他写信来，说是只要听听我的声音就很满足了。”

    “那你知道他是谁吗？”我问这个高中女生。

    “我想我知道，他是我们学校大我一届的学长。”

    这个男生一定是想和她交朋友，但是就是不知道怎么样开口。一般来说，从小没有习惯和异性交往的男生，常常在第一次追求女孩子时，会采取很奇怪的方式，有时很突兀，有时又很“闭锁”。告诉你他的存在，但又迟迟不出招，让你不知道他的心意何在。

    “你喜欢他这个人吗？”

    “没什么喜欢不喜欢的，”她说，“因为我和他不熟。不过，我觉得他怪怪的，有点……阴阳怪气……”

    “你会希望有他这样的男朋友吗？”

    “不希望。”她在思索了几分钟后回答，“我当然也想谈谈恋爱，不过，我想找个好一点的，他，我没兴趣。”

    “那么，你必须对他说不，下一次他打电话来时，你最好告诉他，你一点也不喜欢接这种电话，而且他的电话已经构成了对你家庭的骚扰。你要以很肯定的语气告诉他，让他不要打电话来了。”

    她有点迟疑：“可是……这是第一次有人追我……”言下之意，有点舍不得这么“狠”。“这样会不会对他造成——无法弥补的伤害？”

    很多女孩子常常犯了同样的毛病，明明不太喜欢一个人，但因为大家已经都有男朋友了，或者因为想尝尝恋爱滋味，有点舍不得对一个心里已经认为是不太理想的对象说NO，陷入没有必要的挣扎中，结果呢，造成两方的痛苦。

    有时你会心肠软，怕对追你不遂的人造成伤害，其实，你若觉得他食之无味又弃之可惜，对他造成的伤害更大。如果你怕以表面的判断对他不公平，则可以和他面对面谈谈看，但切忌造成对方“我答应和你约会”的错觉。有的“闭锁”的男孩可能会认为，你已经答应和他做男女朋友了。万一会错意，他可能会“含恨”。其实，人的第一眼直觉常常可以感觉出自己和那人有没有可能，但是，敢信自己直觉的人太少了，不少女生都有些“妇人之仁”，不忍骤然拒绝，又不想接受，说穿了，不外是怕追求者变少的虚荣心！

    你也可以用一个老法子：“我现在并不想交男朋友。”或者：“我想我们只能做朋友！”但这两句话要起效果，说的人口气必须坚定，非如此不可！让对方知道你并没有“欲拒还迎”的意思。有的女孩还会有下列的问题：“我已经告诉他，我不想和他做朋友了，但是他还继续打电话来，或者想约我出去，致使我不敢接电话！”

    那只有两个原因，一个是你拒绝的口气不够强硬，让他有可乘之机；另一个原因是，对方根本是死缠烂打的牛皮糖，你别安慰自己，他是对你择善固执，一往情深——若他对你认识还不深，如此苦苦相逼，很可能是他自己有问题！

    据心理学家对“狂爱症”的研究，狂爱症的人，对每一次对象都一样一往情深地死缠烂打，因为，他爱的是他的幻想，不是你！在他的脑海里并不真正是你，只是他捏出来的模子罢了。

    不太心甘情愿地和一个人交往，很可能在你遇到真正喜欢的人时，那个赢得你心的人，因为你身边已无空位，而悄悄告退。（现代人谁爱惹麻烦？）如果你毅然决然想选择那个迟来的知音，手边这个死缠烂打的人，绝对不会不再度发挥他死缠烂打的绝招！那时，你就有苦头吃了！

    一个个性健康的人，你若拒绝他，他会很有风度地退出，不会以“逼打成招”的精神纠缠；只有个性不健康的人才会如此！

    如果被拒绝的人是你呢？

    同样的道理，个性健康的人，在遭受别人拒绝时，当然会难过，但是不会耽溺于痛苦中，也不会马上因爱生恨。

    无可否认，被拒绝是很伤自尊心的，但不接受事实也没用。谈恋爱又不是体能竞赛，坚持到最后一刻的人就会胜利！爱情自有其游戏规则，你要告诉自己，退出，将来你可能找到真正适合你的人！这一次，是没有缘分，还没谈恋爱就被拒绝，根本不叫失恋，不值得伤心那么久。

    很多人因为拒绝而度过了灰暗惨淡的少年时光，每天愁容满面，好像全世界都欠他似的。这是因为，你以为他拒绝你，是因为你不好，不！不要往悲观方面想，也许是他不识货！

    有这样一个故事：

    从前有一个年轻人，他满怀不平之气，跑到一个师父面前，向他说这个不对，那个不好，全世界都不好。

    师父一句话也不说，只是默默地将手上的戒指脱下来，交给年轻人，说：“你到那条杂货街上去，看看有没有杂货铺商人愿意出一块金币买这个戒指。”

    年轻人去了，他很沮丧地回来，说：“没有一个商人愿意出一个金币，最多只出到一个银币。”

    “你现在再拿到城里唯一的珠宝商那边，看看他愿意出多少。”

    结果，年轻人带回来一个金币！因为，那是一个稀世的钻石戒指！

    “如果你只想做杂货铺商人，你就看不到真正的价值，”师父对他说，“只有真正的珠宝商，才认得出什么是好东西。”

    这是一个值得思索的问题。

    他是珠宝商还是杂货铺商人？也许他只是个杂货铺商人，他拒绝你，有什么关系？

    你呢？

    你可是稀世的钻石，还是赝品？

    被拒绝，不一定是件值得难过的事。

    爱语小札：

    他爱你，你爱她，她爱她，千古无解方程式，也因此产生很多的美好和不美好。爱一个人是自己的事情，因而，不能把自己的意愿强加在别人的身上。当然，也不能因为别人的种种做法而使自己困扰。人在处理问题的时候，感性和理性在同时起着作用，善于调整自己的感性思维，善于调和感性和理性的冲突，那么再复杂不堪的事情也会有明朗平静的一天。

    对不喜欢的人表示拒绝，安心地等待属于你的那一位，相信这种等待是值得的。

    73 最后的玫瑰花子——佚名

    萨德尔是普利茅斯城的成功商人，他在英国拥有数家大型百货商场。普利茅斯周边有许多环境优美、海滩绵延的乡村，是有名的富人区，建有不少漂亮的别墅，萨德尔和妻子瑞茜就住在其中的一幢。

    萨德尔太太对鲜花情有独钟，她喜欢那些盛开在阳光下的精灵。别墅前有一大块空地，萨德尔太太全用来种了花，空地得以幸运地拥有了近30年的花香。

    在萨德尔太太的精心打理下，花园任何季节都盛开着香艳袭人的花儿。萨德尔太太是个豁达热情的女人，鲜花开得最艳丽时，她总是热情地邀请邻居们前来赏花。邻居们都喜欢到萨德尔太太的花园里喝下午茶，只是很难看到萨德尔先生的身影，他偶尔会出来露个面，匆匆打完招呼后就进屋了。久而久之，大家都习惯了，也没觉得是种冷落。

    在阵阵花香里，人们总禁不住问萨德尔太太最喜欢哪种花。萨德尔太太的回答让他们大感意外：“我最喜欢艳红的玫瑰！”因为无论怎么看，大家也没在萨德尔太太花园里看到一枝玫瑰。老邻居都知道，30年来，萨德尔太太根本从没种过玫瑰。但细心的人发现，每每看见年轻情侣互赠玫瑰时，萨德尔太太眼睛里都燃烧着青春的火焰。

    曾经有邻居好心地买来玫瑰送给萨德尔太太，可萨德尔太太的态度却令邻居颇感尴尬——她竟毫不犹豫地拒绝接受。萨德尔太太喜欢玫瑰，却不种玫瑰，也拒绝别人送的玫瑰，这成了众人心中的一个谜。

    萨德尔先生的生意越做越大，人们都说萨德尔太太是这个世界上最幸福的女人。可邻居们发现，最近见到萨德尔太太时，她总是一副郁郁寡欢的神情，而萨德尔先生的身影更是很长时间没见到了。

    此时，萨德尔先生正在与萨德尔太太闹离婚。纵横商海后，萨德尔先生结识了不少气质高贵、举止优雅的白领女性，相形之下，他越来越觉得自己的妻子很俗气，成天只知道打理她的花，还老是邀请一大堆人进入花园。那些赏花的人，在萨德尔先生眼里都是些难登大雅之堂的人。

    萨德尔先生不堪其扰，回家的次数越来越少，最后干脆搬到公司去住了。恰逢此时，一个比萨德尔太太年轻得多的漂亮女子向萨德尔先生投来了深情的目光，在那目光里，萨德尔先生有些心猿意马。

    消息渐渐传进了众人的耳朵。据说萨德尔先生年轻时是个穷小子，因此，对如今富有的他要和萨德尔太太离婚，大家都有些不齿。邻居们都劝告萨德尔太太不要轻易离婚，万不得已也要力求分割最多的财产。和他们想的一样，萨德尔太太拒绝离婚，这让萨德尔先生很伤脑筋。

    终于有一天，一位青年男子走进了萨德尔太太别墅，他是萨德尔先生聘请的律师。听过律师的自我介绍后，萨德尔太太脸色平静地说：“律师先生，在要求我签署离婚协议前，请你先听我讲个故事吧。” 萨德尔太太的语气温和却不容置疑，本希望凭借三寸不烂之舌、速战速决的律师，只得耐着性子，听萨德尔太太讲起了故事。

    萨德尔太太的故事很普通：一对贫穷的青年男女恋爱了，虽然经济困窘，但他们爱得十分炽烈。情人节到来了，路上都是成双成对的恋人，个个手里拿着艳红的玫瑰。男孩知道，女孩一向喜欢玫瑰，因为玫瑰是爱情的象征。看着女孩羡慕的眼神，男孩悄悄地摸了摸钱包，里面还有10美元，是他三天的工资。

    男孩拉着女孩便向路边的花店跑，他掏出仅有的10美元，大声对老板说：“给我拿一枝红玫瑰！”老板看着他俩寒酸的衣着，又瞧了瞧那张钞票，鼻子里哼了哼，不屑地说道：“10美元？今天的玫瑰早涨到15美元一枝了！我看你还是买包玫瑰花子吧，我看那比较适合你。”说完，他还用手指了指花店角落，那里正堆着一盆花子。“只要3美元。”老板的话语里满是奚落。

    看着男孩涨红的脸，女孩赶紧轻轻拉住男孩的手，“我不喜欢枝头剪下来的玫瑰，它没有生命力，我要的是活生生开在土地上的玫瑰。”

    男孩仍然很尴尬，女孩温柔地一笑：“如果你真想送我玫瑰，不如就听他的，买一包花子，亲手为我种一盆玫瑰吧！”男孩没有说话，只是用力握住了女孩的手。看着善解人意的女孩，男孩深情地说：“亲爱的，相信我，我一定会为你种出最鲜艳的玫瑰来。”

    阳光下，女孩幸福地笑了，那笑就像盛放的玫瑰花。

    此后，只要想到情人节关于玫瑰的那一幕，想到卖花人轻蔑的眼神和嘲讽的冷笑，男孩浑身都如同刺扎。他知道，只有出人头地，才能将这种侮辱远远甩在身后。

    男孩很能吃苦，他没日没夜地工作，先是在城里给一家百货公司打工，而后用积累的钱开了家小百货店。日积月累，男孩凭借聪明的头脑和过人的毅力，终于在40岁时，在城里拥有了第一家大型百货商场。

    在男孩经历拼搏的失败和辉煌的成功时，女孩始终无怨无悔地跟着他，心里一直有个关于花子开放的梦。但年轻的男孩并没为女孩种下一盆玫瑰，哪怕是一枝。起初，男孩想到了，但因为忙而无法顾及，渐渐的，也便淡忘了曾经的许诺。年轻的女孩一直没有说什么，她等待着，希望有天他能回想起来——他，曾为她买下一包花子，却一直欠她一盆玫瑰。

    说到后来，萨德尔太太不再明亮的眼睛里盈满了晶莹的泪水。年轻的律师被打动了，看着悲伤的萨德尔太太，他似乎想到了什么，不禁问道：“你就是那个一直在等待玫瑰的女人吗？”

    萨德尔太太缓缓地点了点头，沉默半晌，她又说道：“我只要你告诉他，我不需要任何赔偿，只想要一盆他亲手种的玫瑰。”

    本来想好的说辞，律师一句也没有说出口。面对一个等待玫瑰的女人，他还能够说什么呢？离开别墅，律师把萨德尔太太的话转告给了萨德尔先生。

    萨德尔先生愣住了，他没想到，多年前的允诺妻子至今仍深深地记得，一刻也没有忘记。时隔多年，他终于又想起了恋爱时情人节的那一幕，想起这么多年来妻子无怨无悔的付出以及自己对她的冷淡和忽略。这么多年，妻子等到的竟是自己的离婚协议，萨德尔先生感到从未有过的羞愧。他知道，自己所欠的，岂止是一盆玫瑰！

    萨德尔先生没有再提离婚的事，他回到了别墅，试探着向萨德尔太太聊起了那年的情人节。没有想到的是，当年的花子妻子还一直保留着。层层叠叠包裹着的花子终于被打开了，一股霉味却扑面而来，似乎在提醒别人，它们和萨德尔太太一样，被人忘记了太久。

    “花子已经发霉了，算了，还是扔了吧。”妻子的目光一点点暗淡下去，萨德尔先生更愧疚了：“不，不能算了，请你再相信我一次，我一定要为你亲手种下它们，还要让它们开出花来！”

    不久，萨德尔太太和萨德尔先生的又一个结婚周年来到了，萨德尔先生举办了盛大的舞会。“现在，我要为我心爱的太太送上最珍贵的礼物。”在宾客们好奇的目光里，萨德尔先生将手中的红绸解开了，一株盛开得并不艳丽的玫瑰出现在众人眼前。

    萨德尔先生将玫瑰献给了妻子，他深情地凝视着眼前的女人，温柔地轻声说道：“亲爱的，你知道吗，我一粒粒地查看，那包发了霉的花子里，还有一粒是完好的。这株玫瑰，就是用这最后一粒玫瑰花子种下的……”

    接过那株玫瑰，萨德尔太太在不明就里的众人面前绯红了脸颊。自己的丈夫终于明白，她所等待的不只是一盆玫瑰，更是等待久违的真爱。她深深地吸了一口气，闻到了馥郁的花香，那是重又回来的爱情香气。

    爱语小札：

    等待可以是在恋爱时，可以是在新婚燕尔，可以是在婚姻生活中，究竟哪一种更加醇厚，意蕴深长，却是如思念的愁绪一般，理还乱。是忧伤、甜蜜；是满怀希望，还是犹如灯塔般，明明灭灭，爱情，又何尝不是明明灭灭如火？

    提及等待，总会想到男女约会的场面。其实，守候一个诺言，也是等待。实践诺言的过程也是等待的过程，萨德尔太太以宽广的胸襟等待一个或许早已被遗忘的诺言，所幸，等待的结果还是让人满意的，而且，在这样一场等待中，人们也明白了爱情的高贵所在。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com