74 给陆小曼的一封信——徐志摩

    你道，爱你，是我此生最大的眷恋。

    我诉，为你，我捻碎所有红尘的期盼。

    你踏马而去，至今还未归还。

    烛光窗前，我为你描眉颔首。

    花前月下，我为你望穿秋水。

    阁楼桥边，我为你守候誓言。

    只为，陌上开花，缓缓归君。

    小曼：

    这实在是太惨了，怎叫我爱你的不难受？假如你这番深沉的冤屈有人写成了小说故事，一定可使千百个同情的读者滴泪，何况今天我处在这最尴尬最难堪的地位，怎禁得不咬牙切齿的恨，肝肠迸裂的痛心呢？真的太惨了，我的乖，你前生作的是什么孽，今生要你来受这样残酷的报应？无端折断一枝花，尚且是残忍的行为，何况这生生的糟蹋一个最美、最纯洁、最可爱的灵魂。真是太难了，你的四围全是铜墙铁壁，你便有翅膀也难飞。咳，眼看着一只洁白美丽的稚羊让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着她刀刀见血的蹂躏谋杀——旁边站着不少的看客，那羊主人也许在内，不但不懂怜惜，反而称赞屠夫的手段，好像他们都挂着馋涎想分尝美味的羊羔哪！咳，这简直的不能想，实有的与想象的悲惨的故事我亦闻见过不少，但我爱，你现在所身受的却是谁都不曾想到过，更有谁有胆量来写？我倒劝你早些看哈代那本《Jude The Obscnre》吧，那书里的女子Sue你一定很可同情她，哈代写的结果叫人不忍卒读，但你得明白作者的意思，将来有机会我对你细讲。

    咳，我真不知道你申冤的日子在哪一天！实在是没有一个人能明白你，不明白也算了，一班人还来绝对的冤你，阿呸，狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，去你们的，青天里白白的出太阳，这群人血管的水全是冰凉的！我现在可以放怀的对你说，我腔子里一天还有热血，你就一天有我的同情与帮助；我大胆的承受你的爱，珍重你的爱，永保你的爱，我如其凭爱的恩惠还能从我性灵里放射出一丝一缕的光亮，这光亮全是你的，你尽量用吧！假如你能在我的人格思想里发现有些许的滋养与温暖，这也全是你的，你尽量使吧！最初我听见人家诬蔑你的时候，我就热烈的对他们宣言，我说你们听着，先前我不认识她，我没有权利替她说话，现在我认识了她，我绝对的替她辩护，我敢说如其女人的心曾经有过纯洁的，她的就是一个。现在更进一层了，你听着这分别，先前我自己仿佛站得高些，我的眼是往下望的，那时我怜你惜你疼你的感情是斜着下来到你身上的，渐渐的，我觉得我的看法不对，我不应该站得比你高些，我只能平看着你。我站在你的正对面，我的泪丝的光芒与你的泪丝的光芒针对的交换着，你的灵性渐渐的化入了我的，我也与你一样觉悟了一个新来的影响，在我的人格中四布的贯彻；——现在我连平视都不敢了，我从你的苦恼与悲惨的情感里憬悟了你的高洁的灵魂的真际，这是上帝神光的反映，我自己不由得低降了下去，现在我只能仰着头献给你我有限的真情与真爱，声明我的惊讶与赞美。不错，勇敢，胆量，怕什么？前途当然是有光亮的，没有也得叫他有。一个灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去游行，但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心点着——况且你不是确信你已经找着了你的真归宿，真想望，实现了你的梦？来，让这伟大的灵魂的结合毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧，再也不必迟疑！

    你要告诉我什么，尽量的告诉我，像一条河流似的尽量把他的积聚交给无边的大海；像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣的展露她的秘密。你要我的安慰，你当然有我的安慰，只要我有我能给；你要什么有什么，我只要你做到你自己说的一句话——“Fight On”，即使运命叫你在得到最后胜利之前碰着了不可躲避的死，我的爱，那时你就死，因为死就是成功，就是胜利。一切有我在，一切有爱在。同时你努力的方向得自己认清，再不容丝毫的含糊，让步牺牲是有的，但什么事都有个限度，有个止境；你这样一朵希有的奇葩，绝不是为一对不明白的父母，一个不了解的丈夫牺牲来的。你对上帝负有责任，你对自己负有责任，尤其你对于你新发现的爱负有责任，你以往的牺牲已经足够，你再不能轻易糟蹋一分半分的黄金光阴。人间的关系是相对的，应职也有个道理，灵魂是要救度的，肉体也不能永远让人家侮辱蹂躏，因为就是肉体也是含有灵性的。

    总之一句话：时候已经到了，你得Assert your own persoality。你的心肠太软，这是你一辈子吃亏的原因，但以后可再不能过分的含糊了，因为灵与肉实在是不能绝对分家的，要不然Nora何必一定得抛弃她的家，永别她的儿女，重新投入渺茫的世界里去？她为的就是她自己人格与性灵的尊严，侮辱与蹂躏是不应得容许的。且不忙慢慢的来，不必悲观，不必厌世，只要你抱定主意往前走，绝不会走过头，前面有人等着你。

    爱语小札：

    徐志摩与陆小曼在北京结识后，两人情投意合。一位是风度翩翩、学识广博的风流才子，一位是艳丽脱俗、举止优雅的名门淑媛，绵绵情意缠绕成丝丝细雨，流转的眸光黏腻着淡淡轻风。郁达夫曾说：“志摩热情如火，小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得上伦教纲常，更无视于宗法家风。”

    才子佳人的思念太重，天使的翅膀承载不动，便化成一缕缕清风，潜入世界的每一个角落。嗅觉灵敏的诗人，找到了自己的归宿；善于发现美的画家，在风中看到了诗人等待的眼睛。

    75 六年一过，就娶你——三毛

    荷西：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。

    荷西：我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。

    三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？

    荷西：我是碰到你之后才想结婚的。

    荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。

    三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁；如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。

    荷西：……说来说去你还是要嫁有钱人。

    三毛：也有例外的时候。

    荷西：如果跟我呢？

    三毛：那只要吃得饱的钱也算了。

    荷西思索了一下：你吃得多吗？

    三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。

    荷西：我们结婚吧？

    三毛：我的心已经碎了。

    荷西：心碎了可以用胶水粘起来。

    荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。

    荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？

    就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。

    三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？

    荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生。

    三毛打荷西。

    荷西：你也是这么想的，不是吗？

    三毛看看荷西：还真是这么想的。

    既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！

    三毛：即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等。不怕麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：看见Echo了没有？看见Echo了没有？

    三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。

    荷西：你神经，不和你说话！

    三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。

    荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。

    三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。

    荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！

    荷西：快许十二个愿望，心里跟着钟声说。

    三毛：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——

    三毛：荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。

    三毛：荷西·马利安·葛罗，安息，你的妻子纪念你！

    三毛：在塞尔维亚的雪地里我们已经换了心，你的心就是我的，而我的是你的，今日埋下去的是我们。

    三毛：这一回卖掉了那幢海边的家回到台湾来，当我收拾行李的时候，把这对人形用心包好，夹在软的衣服里给带回来。关箱子的时候，我轻轻的说：“好丈夫，我们一起回台湾去啰！”

    三毛：一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：《如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？》

    荷西听说了这件事情，也曾好奇地问过我：“你会去做些什么呢？”

    当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻地摸了摸他的头发，慢慢地说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”

    以后我又想到这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”

    三毛：我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”

    三毛：荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？

    向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。

    我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。

    我的手指，一遍又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。

    我一次又一次地爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。

    我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句。

    那个想要成为拾荒者的纯真女孩

    那个四处流浪漂泊却传统到骨髓的女子

    那个敢爱敢恨永远自由永远善良永远美丽的可爱女人

    那个才念高三的英俊男孩

    那个义无反顾去撒哈拉等待自己美丽新娘的男子

    那个有脾气的有童心的有爱的伟大男人

    记得当时年纪小

    你爱谈天我爱笑

    有一回我们并肩坐在桃树下

    风在林梢鸟儿在叫

    我们不知怎样睡着了

    梦里花落知多少

    爱语小札：

    这世界最苦的和最甜的都是等待，和正确的人走在一起，一切的等待都是精彩而有意义的。等待的是对美好的向往，是平凡中的珍宝。

    荷西承诺让三毛等自己六年，“六年后我来娶你”，这样的承诺太重，但是这个年轻的男孩遵守了他的诺言，即使这六年来三毛没有在他身边，即使三毛是在最悲痛的时候选择重回到荷西身边，荷西还是深爱着这个女人，并且最后娶了她。

    而三毛一个被视为传奇的女子，在面对自己的爱人和家庭时，也只不过扮演着一个简简单单的小女人。她用心去呵护自己的家庭，尽心地照顾她的丈夫，在深爱的人离去时，她最终还是选择陪在他的身边，一直一直，但愿人长久……

    76 分不开的组合体——高莽

    钱钟书先生逝世已经12周年了。

    时间过得飞快，他那闪光的思维，他那风趣的交谈，他那硕大的额头，他那谜一般的目光和微笑……仍然闪耀在我眼前，响彻在耳际，铭刻在心中。

    钱老是位大学者，知识渊博，学贯中西，非我所能阐述。只因工作关系，有幸与他有过接触。回忆那点滴往事同样富有深远的意义，让人永念不忘。

    钱先生是一位思想家、大学者。他用一生的努力，揭示着证明着一个个真理。中外古今，哲学、艺术、文学被打通融汇，通感、灵性、诗画的命题也清晰明白。渊博的学识，准确的譬喻，透彻的论证，从过去、现在到将来，都被人心悦诚服地认同，他的结论将不断地得到人们的重复验证。

    他的夫人杨绛（杨季康）先生，是一位艺术家、文学家、翻译家。她用一支普普通通的笔，创造出许彦成、姚宓、李君玉、张婉如等一群人物，在是与不是，似与不似之间漫步，也得与方鸿渐比肩而立。杨先生把小癞子、堂吉诃德、吉尔布拉斯等外国文学神坛上的一些人物带进神州大地。

    钱先生与杨先生是一个分不开的组合体。无论探讨深渊的学术问题，还是处理平凡的日常琐事，二人总是合商共议。

    他们从大学相识，在几十年的漫长人生道路上，不管风吹浪打，命运如何摆布，他们荣辱与共，同舟共济。

    钱杨是同道是知音。1941年，钱先生出版《写在人生边上》一书，扉页上特注明：“赠予季康。”他的《围城》也是献给杨绛的，是杨绛不断地督促，替他挡了许多事，让他省出宝贵时间，使他在繁忙中完成这部传世奇书。40年后，杨绛回忆钱先生创作《围城》的过程时说，他们二人每天晚上在一起阅读他写成的稿子：“我笑，他也笑，我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写。”

    他们在任何情况下都能够做到心照不宣，相互理解。钱先生再版《围城》，杨先生在一位热心友人的再三怂恿下，写了一篇记述他写作那部小说时的历史背景与经过。文章写好后，放了3年，才予发表。她说：“我既不称赞，也不批评，只据事纪实。”钱先生认为杨先生的记述“没有失真”。她的《记钱钟书与〈围城〉》一文，是研究钱先生小说创作的极有价值的第一手文献。

    我珍藏着杨先生写给我的一封信。信是杨先生写的，而信封是钱先生的手笔，可见他们连写信时也在一起。

    杨先生是钱先生的理发员，钱先生是杨先生的书法老师。年逾七旬的杨先生拿起毛笔练字，她请钱先生当教员，钱先生慨然接受，但提出严格要求：学生每天必须交作业，由他判分，认真改正。杨先生向我展示过她的大字本，得意地指给我钱先生判过的地方。钱先生的审批一丝不苟，或判圈儿或打杠子。杨先生嫌钱先生画的圈不圆，找到一支笔管，让他蘸印泥在笔画写得好的地方打上标记。杨先生想多争几个红圈儿，钱先生了解杨先生的心理，故意调侃她，找更多运笔差些的地方打上杠子。二位老人童心不泯，感情纯真无瑕。

    钱杨观点相同、语言相近、志趣相投，彼此绝对信赖，在任何情况下都相互支持与赞同。十年“文革”浩劫期间，我们都是当时中国科学院哲学社会科学部的人。钱先生被扣上“反动学术权威”的帽子，受到无端的攻击与诬陷。杨先生全力卫护他，安慰他，造反派把愤怒撒在杨绛头上，批斗她给钱钟书通风报信。杨绛没有感到屈辱，反而认为值得自豪。这位看起来弱不禁风的女性用坚定的语气说，她是通风报信了，因为她能担保“钱钟书的事我都知道”，而且“敢于为他的行动负责”！她的声音不高，每句话却掷地有声，震撼人心。这种崇高的表现，远非每一对夫妇能够做到。

    钱先生卧病住院期间，杨先生帮助他解脱痛苦，给予安慰。“钟书仍重病，我尽力保养自己，争求‘夫在前，妻在后’，错了次序就糟糕了。”这是杨先生在1995年5月18日信中的话。话中的深情，令任何人都不能不为之感动。多么伟大的女性！多么崇高的声音！如今，钱先生确实在她之前走了，他的先走也许使她在精神上有些慰藉。错了次序，二老如何是好？

    钱杨二位先生是受过西方教育的人，但他们保持并发扬了中华民族夫妻关系的传统美德，他们是我们后人永远应当学习的榜样。

    杨先生在许多散文中写了钱钟书、父亲、姑姑、妹妹和许多普通的人，他们都已成了众口乐道的熟人，但让人最不能忘却的是她笔下的女儿——钱瑗。

    钱杨二老创作的最满意的“人物”是他们的独生女——钱瑗，认为她才是他们的“生平杰作”。钱杨二人在英国留学时生了钱瑗，钱瑗自幼晓通英文，回国后，又在北京师范大学学了俄文。她的外语才能精湛，她的学识渊博，她的目光敏锐坚定，在大学任教时勇于创新，开创“文体学”课程，在教学与科研方面作出重大贡献。不幸的是，她早于父亲一年辞世。

    钱瑗的逝世，是父母最大的悲痛。杨先生没肯把这一噩耗告诉病中的钱老，自己在心中担负了一切悲哀。但她在后来写成的《我们仨》中记述了钱瑗在家中的地位，书中洋溢着家庭三人——钱老、杨老和钱瑗的深情。

    记得改革开放初期，钱杨二老谈及钱瑗访问英国回来后，向父母介绍了国外使用电脑的情况，说英国用电脑储存莎士比亚资料与查阅资料的各种功能。钱先生立刻意识到这一新鲜事物的意义，便建议中国文学研究所成立电脑组，即后来的社科院直属下的计算机室，希望其走向世界。

    如今钱瑗这位不同寻常的才女先于父母走了，深深敬爱她的师生们在北师大园内一棵雪松下留了她的一捧骨灰，成为后来学子悼念的场所。

    爱语小札：

    杨绛和钱钟书的爱情，令人动容。当年在清华园内，一个仰慕青年才俊的冲天才气和儒雅风范，一个钟情江南少女“蔷薇新瓣浸醍醐”的脱俗容颜和清雅气质。从中国传统的婚姻要求来讲，他们是门当户对，双方父母都是江南开明的知识分子，家学渊博，两人学问天资接近，心理上也很融洽。在岁月的长河中，他们互相理解、信任、扶持、进步，形成了一个分不开的组合体，为后辈们所景仰。

    虽然时代在进步，观念时时刻刻都在变化，但对象的选择依然躲不过“门当户对”四字，当然这不仅仅是物质和外表的相配，而是人生经历、学识兴趣爱好的相互吻合，钱杨就是这样一个很好的典范。

    77 婆婆话——老舍

    一位朋友从远道而来看我，已七八年没见面，谈起来所以非常高兴。一来二去，我问他有了几个小孩？他连连摇头，答以尚未有妻。他已三十五六，还作光棍儿，倒也有些意思；引起我的话来，大致如下：

    我结婚也不算早，作新郎时已三十四岁了。为什么不肯早些办这桩事呢？最大的原因是自己挣钱不多，而负担很大，所以不愿再套上一份麻烦，作双重的马牛。人生本来是非马即牛，不管是贵是贱，谁也逃不出衣食住行，与那油盐酱醋。不过，牛马之中也有些性格刚硬的，挨了一鞭，也敢回敬一个别扭。合则留，不合则去：我不能在以劳力换金钱之外，还赔上狗事巴结人，由马牛降作走狗。这么一来，随时有卷起铺盖滚蛋的可能，也就得有些准备，积极的是储蓄点钱，以备长期抵抗；消极的是即使挨饿，独身一个总不致灾情扩大，所以我不肯结婚。卖国贼很可能是慈父良夫，错处是只尽了家庭中的责任，而忘了社会国家。我的不婚，越想越有理。

    及至过了三十而立，虽有桌椅板凳亦不敢坐，时觉四顾茫然。第一个是老母亲的劝告，虽然不明说：“为了养活我，你牺牲了自己，我是怎样的难过！”可是再说硬话实在使老人难堪，只好告诉母亲：不久即有好消息。君子一言，驷马难追；一透口话，就满城风雨。朋友不论老少男女，立刻都觉得有作媒的资格，而且说得也确是近情近理；平日真没想到他们能如此高明。最普遍而且最动听的——不晓得他们都是从哪儿学来的这一套？——是：老光棍儿正如老姑娘，独居惯了就慢慢养成绝户脾气——万要不得的脾气！一个人，他们说，总得活泼泼的，各尽所长，快活的忙一辈子。因不婚而弄得脾气古怪，自己苦恼，大家不痛快，这是何苦？这个，的确足以打动一个卅多岁，对世事有些经验的人！即使我不希望升官发财，我也不甘成为一个老别扭鬼。

    那么经济问题呢？我问他们。我以为这必能问住他们，因为他们必不会因为怕我成了老绝户而愿每月津贴我多少钱。哼，他们的话更多了。第一，两个人的花销不比一个人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦乐相抵，也不算吃亏；第三，找位能挣些钱的女子，共同合作，也许从此就富裕起来；第四，就说她不能挣钱，而且多花一些，人生本来是经验与努力，不能永远消极的防备，而当努力前进。

    说到这里，他们不管我相信这些与否，马上就给我介绍女友了，仿佛是我决不会去自己找到似的。可是，他们又有文章。恋爱本无须找人帮忙，他们晓得；不过，在恋爱期间，理智往往弱于感情；一旦造成了将错就错的局面，必会将恩作怨，糟糕到底。反之，经友人介绍，旁观者清，即使未必准是半斤八两，到底是过了磅的有个准数。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。双方既都到了男大当娶，女大当聘之年，而且都愿结婚，一经介绍，必定郑重其事的为结婚而结婚，不是过过恋爱的瘾。况且结婚就是结婚，所谓同居，所谓试婚，所谓解性欲问题，原来都是这一套。同居而不婚，也得俩个吃饭，也得生儿养女，并不因为思想高明，而可以专接吻，不用吃饭！

    我没有办法。你一言，我一语，说得我心中闹得慌。似乎只有结婚才能心静，别无办法，于是我就结了婚。

    到如今，结婚已有五年，有了一儿一女。把五年的经验和婚前所听到的理论相证，也倒怪有个味儿。

    第一该说脾气。不错，朋友们说对了，有了家，脾气确实柔和了一些。我必定得说，这是结婚的好处。打算平安的过活，必须采纳对方的意见，阳纲或阴纲独振全得出毛病；男女同居，根本需要民治精神，独裁必引起革命；努力以此种革命并不足以升官发财，而打得头破血出倒颇悲壮而泄气。彼此非纳着点气儿不可，久而久之都感到精神的胜利，凡是可以和平解决，夫妇都可成圣矣。

    这个，可并不能完全打倒我在婚前的主张：独身气壮，天不怕地不怕；结婚气馁，该丑着的就得低头。我的顾虑一点不算多此一举。结了婚，脾气确实柔和了，心气可也跟着软下来。为两个人打算，绝不会像一个人吃饱天下太平那么干脆。于是该将就着便须将就，不便挺起胸来大吹浩然之气，恋爱可以自由，结婚无自由。

    朋友们说对了，我也并没说错。这个，请老兄自己去判断，假如你想结婚的话。

    第二该说经济。现在，如果再有人对我说，俩人花钱不见得比一人多，我一定毫不迟疑的敬他一个嘴巴子。俩人是俩人，多数加S，钱也得随着加S。是的，太太可以去挣钱，俩人比一人挣得多，可是花得也多呀。公园，电影场，绝不会有“太太免票”的办法，别的就不用说了。及至有了小孩，简直的就不能再有什么预算决算，小孩比皇帝还会花钱。太太的事不能再作，顾了挣钱就顾不了小孩，因挣钱而把小孩养坏，照样的不上算；好，太太专看小孩，老爷专去挣钱，小孩专管花钱，不破产者鲜矣。

    自然小孩会带来许多快乐，作了父母的夫妻特别的能彼此原谅，而小胖孩子又是那么天真可爱，单单的伸出一个胖手指已足使人笑上半天。可是，小胖子可别生病，一生病，爸的表，娘的戒指，全得暂入当铺，而且昼夜吃不好，睡不安，不亚于国难当前。割割扁桃腺，得一百块！幸亏正是扁桃腺，这要是整个圆桃，说不定就得上万！以我自己说，我对儿女总算不肯溺爱，可是只就医药费一项来说，已经使我的肩背又弯了许多。有病难道不给治么？小孩真是金子堆成的。这还没提到将来的教育费——谁敢去想，闭着眼瞎混吧！

    有人会说喽，结婚之后顶好不要小孩呀。不用听那一套，我看见不少了，夫妻因为没有小孩而感情越来越坏，甚至去抱来个娃娃，暂时敷衍一下。有小孩才像家庭，不然，家庭便和旅馆一样。要有小孩，还是早些有的为是，一来，妇女岁数稍大，生产就更多危险；二来，早些有子女，虽然花费很多，可是多少能早些有个打算，即使计划不能实现，究竟想有个准备；一想到将来，便想到子女，多少心中要思索一番，对于作事花钱就不能不小心。这样，夫妇自自然然的会老成一些了。要按着老法子说呢，父母养活子女，赶到子女长大便倒过头来养活父母。假如此法还能适用，那么早有小孩，更为上算。假如父亲在四十岁上才有了儿子，儿子到二十的时候，父亲已经六十了；说不定，也许活不到六十的；即使儿子应用古法，想养活父亲，而父亲已入了棺材，哪能喝酒吃饭？

    这个，朋友，假若你想结婚的话，又该去思索一番。娶妻须花钱，生儿养女须花钱，负担日大，肩背日弯，好不伤心；同时，结婚有益，有子女也有乐趣，即使乐不抵苦，可是生命至少不显着空虚。如何之处，统希鉴裁！

    至于娶什么样的太太，问题太大，一言难尽。不过，我看出这么点来：美不是一切。太太不是图画与雕刻，可以用审美的态度去鉴赏。人的美还有品德体格的成分在内，健壮比美更重要，一位爱生病的太太不大容易使家庭快乐可爱；学问也不是顶要紧的，因为有钱可以自己立个图书馆，何必一定等太太来丰富你的或任何人的学问？据我看，结婚是关系于人生的根本问题的；即使高调很受听，可是我不能不本着良心说话，吃、喝、性欲、繁殖，在结婚问题中比什么理想与学问也更要紧。我并不是说妇人应当只管洗衣作饭抱孩子，不应读书作事。我是说，既来到婚姻问题上，既来到家庭快乐上，就趁早必唱高调，说那些闲盘儿。这是实际问题，是解决生命的根源上的几项问题，那么，说真实的吧，不必弄一套之乎者也。一个美的摆设，正如一个有学问的摆设，都是很好的摆设，可是未见得是位好的太太。假若你是富家翁呢，那就随便的弄什么摆设也好。不幸，你只是个普通的人，那么，一个会操持家务的太太实在是必要的。假如说吧，你娶了一位哲学博士，长得也挺美，可是一进厨房便觉恶心，夜里和你讨论康德的哲学，力主生育节制，即使有了小孩也不会抱着，你怎办？听我的话，要娶，就娶个能作贤妻良母的。尽管大家高喊打倒贤妻良母主义，你的快乐你知道。这并不完全是自私，因为一位不希望作贤妻良母的满可不嫁而专为社会服务呀。假如一位反抗贤妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人连自己的袜子都不会或不肯洗，那才是自私呢。不想结婚，好，什么主义也可以喊；既要结婚，须承认这是个实际问题，不必弄玄虚。夫妻怎不可以谈学问呢，可是有了五个小孩，欠着五百元债，明天的房钱还没指望，要能谈学问才怪！两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。

    有人根本不承认家庭为合理的组织，于是结婚也就成为可笑之举。这，另有说法，不是咱们所要谈的，咱们谈的是结婚与组织家庭，那么，这套婆婆话也许有一点点用，多少的备你参考吧。

    爱语小札：

    假如你想结婚，两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。这当然不是精打细算斤斤计较，而是一条通往幸福婚姻的法则。它不要求你一定要去遵从，却是你在处理问题的时候最明亮的一面镜子。一位老师说过“人生经验具有不可传递性”，道理只能讲给你听，例子只能找给你看，但是，至于怎样做却是别人左右不了的。因而，我们在做每件事的时候一定要想清楚，要用“悟性”去丰富自己的智慧，进而修好婚姻这堂课。

    78 婚姻——张中行

    婚姻，古今都看做人生的一件大事。大，因为影响生活过于深远。深远，限于己身，是一生的苦乐都与这件事密切相关。还可以扩张到己身以外，古人明说，是延续香火（说朴素些就是传种）；今人很少明说，可是有的希望多生，有的节育，却把所生供奉为小祖宗，等于间接表示，延续香烟是超级的大事，于是婚姻也就成为超级大事。但是我们也要知道，婚姻成为大事，是社会的生活模式决定的。这是说，没有婚姻的形式，人也能活，香烟也能延续。那么，社会为什么来多管闲事？所为不只一项。一是变男女结合的轻易为郑重，显然，这对个人的生活，对社会的秩序，都会有很大好处。二是婚姻是家庭的奠基形式，至少是直到现在，家庭还是社会的最基本的单位，所以没有婚姻，现代形式的社会根基就会动摇。三是由家庭的组织引申，影响有内涵的，是建立了一体的经济关系，用俗话说是有福同享，有罪同受；影响有外向的，是依法律和礼俗，排斥外人阑入两性关系。四是影响还扩展到身后，是婚姻的一方先离开这个世界，财产和债务的处理要以婚姻关系为依据。所以总而言之，对于人的一生，婚姻的影响是最广泛的。

    事重大，就不能不重视。重视是知，表现为行，要如何办理？原则好说，是慎重，找各方面都合适的，具体做就大难。细说，这大难还可以分为两项：一是如何断定，具有哪些条件是合适的；二是假定能够判定，哪里去找。旧时代迷信也不无好处，那是把这个难题交给月下老人去解决，幻想这位老人有慧眼，看清了，抽一条红丝，两端一结，于是有情人成为眷属。可惜红丝是看不见的，月下老人更渺茫，要结合又不能不实际。办法两种，一是自选，二是他人代选；或两种办法兼用。旧时代没有兼用的便利，因为闺秀只能在闺房里秀，没有天眼通本领的男士或才子是无缘见到的。于是就得靠媒妁之言，然后父母之命。媒约之言难免掺假，至少是好话多说。父母呢？那时候没有照像、录像，可用的慎重之法，除年龄差不多以外，只有门当户对，至于更加重要的条件，如体貌、性格、能力之类，只好任凭机遇了。这就一定不能美满（偏于指主观的）吗？也未必，因为一，“男女居室，人之大欲存焉”；二，男女结合，比如算机遇的百分数，如果昔日的是百分之九十几，今日的也总当不少于百分之五十吧，那就真如孟老夫子所说，以五十步笑百步了；还有三，天造地设的合适是什么样子，人间有没有，大概只有天知道。

    新的先恋爱后结合的形式是增加自主性、减少机遇性，求以人力胜天然的办法，当然可以算作后来居上。居上，就一定可以美满吗？也未必。原因是天然的力量过大，人力终归是有限的。先看看天然的力量，其一，美满有理想的美满，是天生的一对，男，才如曹植，貌如潘安（传说的，下同）；女，才如谢道韫，貌如西施，而就真红丝牵足，真成为一对，可是，世间真有这样十全十美的人吗？其二，退一步，只求实际的美满，男女都非十全十美，可是合在一起却天衣无缝，这，至少由现实中找例证，也大不易。其三，前面谈“机遇”的时候已经说过，甲男之能认识乙女，也是凭机遇，完全合适的可能究竟有多少呢？其四，也是天命，易动情，情人眼里出西施，理智被挤退隐，完全合适的可能就更小了。不过新的允许尽人力，终归比过去的当事者不参加，合意的可能就大多了。比如说，最低，体貌方面的缺点就无法隐藏；或略高，可以大致了解心灵方面的情况，那就以合适为目标，向前迈了一大步。能不能所得更多，以至于达到至少是接近合适的目标？非绝对不可能，但要有条件，是机会加理智。机会有上好的，是碰巧遇见一个合适的，只需理智的小盘算，就成为天衣无缝；机会有次好的，是有机会结识较多的有可能成为眷属的异性，容许理智精打细算，最后选定一个比较合适的。再说后一个理智的条件，这理论上是在人力之内，实际却常常在人力之外。何以故？是天然会以情欲的形式介入捣乱。具体说是情欲会使人盲目，视不合适的为合适，即通常所谓一见倾心，不容许理智参加、精打细算。有人甚至说，真爱就必须盲目，计算利害就不是真爱。作为叙述事实，这说法大概不错，可是离开理智而纯任情欲，主观的好事会变为坏事，也同样是事实。

    所以为了婚姻的美满或比较美满，还是应该勉为其难，让理智参加，在一些重要条件方面打打算盘。条件有以下这些：其一最重要，是品格。这是泛泛地由理想方面说，世间自然也有不少远离理想的，那就物以类聚，成为另一回事，这里不谈。品格，卑之无甚高论，是惯于以忠恕对人，其反面是私利第一，不惜害人。显然，如果重视理想，这个条件就必须满足，不可迁就。其二是体（包括健康情况）貌，直截了当地说，一见不能倾心，或更甚，心中不快，必不合适。其三是思想（如果对关系较大的事都有所见）。常说的志同道合就指这一方面，当然不容忽视。举例说，一个急进，一个保守，且不问谁是谁非，常常争辩不已，一起度日就困难了。其四是性格，或称为脾气。与品格、思想相比，这像是小节，但日久天长，小可以变大，轻可以变重，其甚者就会水火不能相容，所以也要仔细考虑。其五是能力。虽然天之生材不齐，要求不宜过高，可是既要共同生活，就不能不顾及生活的物质条件。而这类条件的取得要靠某种能力，所以盘算一下还是应该的。其六是生活习惯。这指更小的小节，如吸烟，晚起，以至小到喜欢吃什么之类，看来无关大体，可是也会成为反目的根源，所以盘算的时候，最好也不放过。以上种种算计，都是立脚于现在而往远外看，这就需要冷静。正在恋情的火热中能够冷静吗？还有个补救的办法，是多听听亲友的。不过听也只能来于冷静，所以成与败，理智还是难于完全作主的。

    幸而人碌碌一生，对于经历的许多大事小事，已经惯于接受差不多主义，那么，婚姻之不能十全十美，也就可以不多计较了。但这会引来一个问题，是：既然难得美满，能不能不要这种形式？理论上非不可能，比如仍要恋情，仍要男女居室，而扔掉这样的社会契约，对于种族的延续，也许不至有过大的妨害。还不只是理论，据说国外的新潮青年真有这样干的。但可以推想，如果这样干的成为多数，稳定的男女关系、家庭，以至整个社会，就会有大的变化，也必会引来许多使人头疼的问题。所以，本诸一动不如一静的原则，对于这类关系人生苦乐、社会治乱的大事，如果没有十分把握，还是以走改良主义的路为好。

    那就还得要这种形式，之后是有两个实际方面的小问题，这里也谈一谈。一个是成年以后，早结婚好还是晚结婚好。这也不容易一言定案。因为，从满足恋情的要求方面看，至少是无妨早一些；可是从个人的负担（包括家庭负担和育幼负担）和事业前途（主要是学业）方面看，偏早又不如偏晚。具体如何决定，似乎应该兼考虑这两个方面，就事论事。另一个问题是，大举与小举之间，以何者为可取。大举包括两项内容：一项是住所的布置和身上的穿戴，都要追时风，高级，而且应有尽有；另一项是结婚礼仪，要大摆宴席，宾客满堂。小举是这些都可免，至少是降级。我认为还是小举好，理由很多，可以总括为物和心两种。物是可以少耗费，如果当事人本不富裕，那就于少耗费之外，还可以有个大优点，是少着急，少苦恼；心，或说精神方面，所得就更多，消极方面是没有与时风的俗同流合污，积极方面是体现了爱情至上，如传说的梁鸿与孟光那样。

    最后说说与婚姻相反的生活——独身，我们应该怎么看。独身有不同的情况：名副其实的佛教徒并出了家的，目的是用灭情欲的办法而脱离苦海。非佛教徒，也有行成于思，坚守独身主义的。更多的是独身而不主义，即常说的高不成、低不就的。这些，因为人人有决定自己如何生活的自由，我们难于表示意见。如果非说一两句不可，就只好说，我们是常人，用常人的眼看，这孤军作战的行径纵使可钦可敬，终是太难了。

    爱语小札：

    没有受过婚姻洗礼的人生，不能算真人生。婚姻几乎是每个人都要经历的事情，可是不见得人人都懂。以游戏蒙昧的态度处置婚姻，于是我们时刻可看到因婚姻而不幸的记载。

    实在的婚姻绝不是游戏，也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的，它具有引人向上的鞭策力，也具有伟大无私的至上情操，它更是美丽的象征。

    79 当我不在世的时候——【俄国】谢尔盖耶维奇·屠格涅夫

    当我不在世的时候。

    当我所有的一切都化为灰烬的时候，

    你啊，我唯一的朋友；

    你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人；

    你啊，想必会比我活得更长久。

    可不要到我的坟墓上去，

    你在那儿是无事可做的。

    请不要忘记我

    但也不要在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我，

    我不想打扰你的生活，不想搞乱它的平静。

    不过在你孤独的时刻。

    当善良的心如此熟悉的那种羞怯的，和无缘无故的悲伤碰着你的时候，

    你就拿起我们爱读的书当中的一本。

    找到里边我们过去常常读的那些页，那些行，那些话。

    记得吗？

    有时，我们俩一下子涌出甜蜜的，无言的泪水。

    你读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给我。

    把你的手伸给一个已经不在世的朋友吧，

    我将不能够用我的手来握它，

    我的手将一动不动地长眠在地下。

    然而，我现在快慰地想。

    你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。

    于是，我的形象将出现在你的眼前。

    你闭着眼睛的眼睑下将流着泪水。

    这泪水啊，就像我和你曾经一起受美的感动流下的一样。

    你啊，我唯一的朋友；

    你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人！

    爱语小札：

    当我不在的时候，我希望你能够忘记我；当我不在的时候，我希望你能够生活得比以前更好；当我不在的时候，我希望你能够在快乐生活的间隙里想起我……静的、冷的，浓烈得不能再化开的情感，在两个不同的国度以各自的方式，存在着，温暖着，惦念着，永恒着……

    80 激情与理智——【法国】布莱士·帕斯卡

    人的精神中如果有浓烈柔美的部分，爱情就正是浓烈柔美的，这是因为，人往往为某种外力所震撼，所以如果有与自己的想法相抵触的东西，对此一有觉察，就必定会避开。控制着这种浓烈柔美的感情的，是纯粹的、上等的、高雅的、理性的活动——女性希望看到男性心中浓烈柔美之情。我认为，这是能够俘获女性的心的最关键的一点。看到其他人都受到冷遇而只有自己受到敬重的人，是不会不高兴的。

    如果以同一种观点看，人的精神会疲劳衰弱。所以，尽管希望爱的欢乐是稳固的、长久的，但有时也有忘却爱的必要。这不是犯了不忠实的罪，不是因为另有所爱，而是为了恢复可以更强烈地爱的力量。这是无意识地发生的，精神自然而然地趋向这里。人的本性期望如此，命令人们这样做。不过，正是这一事实，应当看做人的本性的悲惨的结果。人如果不加改变而一如既往，也可能会更幸福，但是，这是无法补救的。

    在缺乏表露自己感情的勇气时，爱的欢跃之中既有苦痛，又有欢乐。为打动无限尊敬的人的心而制订各种行动计划时，那是一种怎样狂热的迷恋啊。每天苦苦思索，寻求表明心迹的方式，而且为此浪费了应当同所爱慕的女性相叙的时间。

    如此发展下去，这种充实感有时会凋萎，而且得不到爱情之源的补充，于是可悲地衰竭。心被与此相反的种种感情所占据，被割裂得百般零乱。即使在这种情况下，如果使其照射到一线希望之光，情绪无论低落到何等地步，仍然可以激起以往那样的高潮，妇人有时就是以这种游戏需求欢乐的。

    我们可以看到，在恋爱时，自己似乎变成了与以往完全不同的人。因而深信所有的人都会感觉到这一点。但是，没有比这一推想更错误的了。不过，理性由于为感情所蒙蔽，并不能作出完全可靠的判断，而且总是处于波动之中。

    爱的道路越长，感情敏感的人越感到快乐。有需要长期持续地进行追求的人们，这就是感情敏感的人们。也有不能长期耐受困苦的人们，这就是最粗犷的人们。精神敏感的人爱得持久，得到的欢乐也多；粗犷的人们爱得急切而自由奔放，爱终结得也早。

    在爱情中，沉默优于言辞。无话可说，本身是好事。拙于言谈，则会造成更深的印象，这就是所谓无言的雄辩。所爱慕的男子逊于言辞，在其他方面却才气横溢，会以此而完全征服女方。口才无论怎样敏捷的人，也有这种敏捷恰好完全消失的情形。所有这样的情形，都是没有一定规则、未曾经过熟虑而发生的；因才能征服对方的，也并非事先有所谋划，而是不由自主发生的。

    有人曾说，恋爱时，无论财产、父母、友人，都会完全置于脑后，我赞同他的意见。崇高的爱情来到内心深处，由于爱情深入内心，于是认为恋人以外的一切都不再必要。精神因而被扰乱，担心与忧患也没有进入的余地。爱的激情如果不是像这样狂热，就不能说是美好的。于是，人已经连世间的传言也不放在心上。他早就清楚，这一行动是基于正当的理由的，因而绝不应加以丝毫指责。激情充溢，以致无隙认真思索。

    因为爱情导致的忘却，对于恋人的忠实，都使人产生以前所不具有的品质。以前毫不装饰的人，现在仪表堂堂。吝啬鬼一旦恋爱，也变得大方起来，而且我们联想到具有了与从前完全相反的习惯的情形。如果考虑到有的感情束缚灵魂而使其拘谨，也有的感情开放灵魂而使其宏大，则可以理解这些现象的原因。

    适宜于恋爱的灵魂，追求不断从事新的冒险的人生。由于其内部基因是动而不止的，所以外部表现也是如此。这样的生活准则，会导致惊人的激情，所以宫廷贵族比市井小民更易于陷入爱情之中。因为宫廷贵族怀满如火般的热情，而市井小民则生活在不产生任何激情的单调的环境中，那风雨人生，始终经历着打击和挫折。

    伟大的灵魂，并不是爱的最频繁的灵魂。我以为，它应当是爱的强烈的灵魂。对于震撼伟大的灵魂，并使其得到充实，热情的狂潮是必要的。不过，伟大的灵魂一旦开始爱，其爱的方式就超乎寻常的热烈。

    在远离恋人时，决心做许多事，谈许多事，但是一到恋人身边，这种决心也烟消云逝。这是为什么呢？这是因为在远别时，理性不会发生动摇，而来到恋人面前时，决心就难以想象地动摇了。可是，决心应该是坚定不移的，而它却随着这种动摇而消逝了。

    恋爱时，绝没有下决心试试看的勇气，因为担心一无所得。但即使如此，也应当积极进取。然而，进展到哪一步为好，有能够掌握好分寸的人吗？要摸索到这种分寸，只有不断地谨慎小心。一旦发现了它，在这种情况下紧张维持的慎重自然就不再必要了。

    在强烈地爱恋时，与恋人相会的感觉总是新鲜的。即使暂时离别，心中也似愁肠寸断。再次相会时，又是何等的欢欣，不安也突然消失了。

    爱语小札：

    “伟大的灵魂一旦开始爱，其爱的方式就超乎寻常的热烈……”理智在爱情面前总是要低一等的，这也就能很好地解释，为什么在没有见到恋人之前，我们有那么多的话，有那么多的想法要告诉恋人，及至见了面，却全都抛之脑后了。都说恋爱中的人是很愚蠢的，这话有一定的道理。不过，如果真的有这样一个人能够让我们变得痴傻了，也是件幸福的事。

    81 美丽的胡萝卜——刘心武

    亲爱的女儿，今天是你20岁的生日，继你爸爸上周出差，今天我也要出差。我把这封信留在生日蛋糕旁边，这样你一回家就可以先读它了。你上月整整一个月没有回家，却来了封信，你在信上说：“妈妈，究竟什么是爱情？”你是大学生，你们这一代人有些不屑于向我们这一代人请教这类问题的，但是，从你闪烁的字句和颤动的笔触中，我感觉到了你的困惑和焦灼。我亲爱的女儿啊，你一定遇到了任何书本都没有专门为你准备的现实问题。

    什么是爱情？老实说，我答不出。但我想到了20岁时候的自己。那一天，我在师范学院的大门口转来转去，活像热锅上的蚂蚁。我在等他，可他没有在预期的时间范畴里出现。我觉得太阳是绿的，而树木是红的，从我身边经过的熟人或生人全都惊异地望着我。有的还过来说几句询问或打趣的话语，但这一切对于我来说都没有丝毫的意义。在那一段时间里，我心头充满不祥的预感，我想他搭乘的那一趟长途汽车肯定半道翻车了。我觉得自己心里空空的，我突然前所未有地痛楚地意识到他对于我的极端重要性。

    他竟然突然出现了，我感到太阳依然是红的，树木依然是绿的，我的心因为过分充实而显得有些憋闷。我把他引到校园的一角，他从挎包里，取出一根胡萝卜，塞在我手中，对我说：“原谅我，原谅我，原来是三根，可只剩下这一根了……”

    他高我一届，毕业后分配在远郊县一所农村中学教书。他乘长途汽车进城途中，汽车抛锚了，那车足足修理了两个多钟头才重新行驶。当乘客们坐在路边田坎上等候时，有个妇女晕倒了，是饿晕的。亲爱的女儿，那年头在我们共和国历史上被称为三年困难时期，因饥饿而水肿而晕倒的事并不罕见。当人们摇醒她以后，他给了她一根胡萝卜，而她立即嚼着吃了，脸上恢复出一个笑容。没想到另一位看上去并不虚弱的老人伸手向他要胡萝卜，他不愿给，他问：“您知道吗？我们一个月只发15根胡萝卜，这是我带进城……给我妈的礼物。”

    他妈妈其实早去世了，他是为我带来的。但临下车时，他心里过意不去，又主动把一根胡萝卜给了那老人，而那老人也就道谢着收下了。他只剩下一根胡萝卜给我，那真是世界上最美的胡萝卜。亲爱的女儿啊，对于我来说，爱情是和三根胡萝卜联系在一起的，而后来所出现的爱情结晶，你猜到了，就是你。

    你成为一个独立的个体了，你们一代对于爱情，一定有许多旧的发现和新的理解。然而，依我想来既然自古就有爱情这么一种东西，那么，它那最恒定的内核，一定是单纯而质朴的，犹如一根通红、秀美、结实、饱含汁液的胡萝卜。

    女儿啊，掀开蛋糕边盘子上的餐巾纸吧，希望你不但细细地看，深深地想，而且希望你吃上一根。那本是可以吃的，富有特殊的营养……

    爱语小札：

    爱情是什么？这是个永恒而古老的问题，也是一个没有标准答案的问题，我们只能以具体的形象和比方来解释可能正确的观点。胡萝卜之于爱情，不过是一个比方或象征而已。但胡萝卜的故事却很到位地诠释了爱情的美好与可贵，那就是奉献。

    82 爱情的守望——蔡桂林

    姑姑是在县城的女子中学读初二时爱上那位高大英俊的体育老师的。那时的她，不仅是人们公认的“校花”，还是一位出名的才女，当她把张爱玲《心愿》里的一段话恰到好处地引用在文章中，并发表在校刊上时，没有人怀疑她日后会成为苏南文坛雅苑里的名媛。可是事情并没有像人们想象的那样发展，初二之后姑姑的学习成绩一落千丈，令许多以前教过她的老师欷歔不已，这缘自她过早地坠入爱河。她被她的体育老师的学识、洒脱、练达所深深吸引，为他的一举手一投足而痴迷。其他所有的课程她都不再感兴趣了，她就愿上一门课：体育。

    初三上半学期，姑姑再也经不住暗恋的痛苦折磨，亲手把儿女私情由“幕后”搬到“前台”，她尺素传情，主动射出了丘比特之箭：“月色溶溶夜，花荫寂寂春；如何临皓魄，不见月中人？”体育老师接到这样一封来信，其激动的心情可想而知，这完全可以从他迫不及待地从门缝里塞进姑姑寝室的回书中看得出来：“有美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤翩翩兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。张弦代语兮，欲诉衷肠。何时见许兮，慰我彷徨？愿言配德兮，携手相将。不得于飞兮，使我沦亡。”

    从此，他们心心相许，私定了终身。

    远在乡间的我的小脚奶奶是无从知道这一切的，她按老皇历把她美貌的女儿早早地许给了方圆百里有名的徐财主的二公子。二公子当然是喜出望外的，他见多了十里洋场的恶红俗翠，这位从头到脚如水洗过了一般的清纯的乡妹，使他望之仰叹：“此人只应天上有，人间能得几回逢？”——这是他写给姑姑的一封信中的话。奶奶不知道岁月再不是她成婚时的清末，而早已是追求自由的时代。当她把徐家用上海汇丰银行里的银票买来的厚重聘礼堆放到姑姑面前，等着姑姑欢天喜地地应诺时，招来的却是姑姑至死不从地断然拒绝：“我自己的事自己做主！你把这些彩礼退了！”

    奶奶当时就蒙了，她压根儿没想到这桩村里村外多少人羡慕不已的美满姻缘，会被一向知书达理、逆来顺受的丫头一口回绝。奶奶急急挪动她那双小脚，扑向姑姑住的西厢房，高高地举起了捶衣捣蒜的大手。是姑姑的弟弟、后来成为我爸爸的家中男儿一把将她拦腰抱住，才使姑姑免遭一顿暴打。

    当奶奶进一步知道了姑姑背后还有个体育老师时，更是气得差一点没有昏过去。生性暴戾的奶奶，岂容得姑姑擅作主张。“死鬼丫头，你败坏蔡家门风！你也不问问，蔡家祖宗八代有哪个不是父母之命媒妁之言明媒正娶？都是书害的你！读几天书，识几篓字就要作怪了？妄想！死了你那条心！”

    接下来奶奶像如今许多描写二十世纪二三十年代民间生活的小说、电影一样，“铛”的一声，用一把清朝乾隆年间铸造的大铜锁把姑姑锁在了西厢房，三寸多长的钥匙别在自己肥大的裤腰带上，谁也不给。任姑姑怎样呼天抢地地求情告饶，就是不打开那冰冷的铜疙瘩。

    日落西厢，月沉西厢，姑姑只得隔着窗棂望着大运河水无声流去，手抵着牙根儿慢慢地想。

    奶奶的算计是实在的，她要靠大丫头的定亲礼，给她唯一的儿子娶亲哩。

    一连五六天就这么僵持着，最后还是我爸爸递给姑姑一把锋利的裁衣剪子，姑姑用它抵在粉嫩的喉咙上，才最终吓退了我的奶奶。在要人还是人财两空这二者必居其一的生死抉择面前，奶奶做出了具有奶奶风范的取舍。她长叹一声：“哎，罢了，罢了，世道是变了，人哪能扭得过世道。”

    婚期定在腊月二十六，那年姑姑已满二十岁。

    体育老师知道姑姑为爱一拼的决绝，深受感动，婚礼也就操办得格外讲究和隆重。请来了八抬大轿，一色剽悍的轿夫，轿杠全都用大红绸缎包裹着，一路喧天锣鼓，数千响鞭炸得一地红纸花。蔡家庄的人都说从来没有见过这般的气派，让他们开了眼界，一直称道了几十年。

    乡间有颠轿的习俗，就是轿夫们依靠着轿杠的弹性，唱着号子，有节奏地把轿中的新娘抛起又抛落。颠轿不仅意味着喜庆，据说还会给新娘所嫁的人带来往上蹿的官运、财运，轿夫是根据主人所给“红包”的多少来决定颠还是不颠的，给得多些，轿夫们才会卖力而周到地颠；不给，轿夫也会颠，那就是新娘受苦的时候了，会颠得你东倒西歪。体育老师家无负担，薪水颇丰，又深谙其中关节，自然出手阔绰，乐得轿夫们喜上眉梢，一路抬得喜滋滋的。

    从我们家到体育老师布置的新房要经过一片河滩，腊月二十六，正是滴水成冰的季节。这天虽是艳阳高照，但久结的冰依然在河滩上闪着水晶般的光亮。轿夫们走上这片平展的河滩，领班的一声号起，轿子被抛向了空中……轿夫们尽情地颠着，跟在后面的新郎咧着大嘴合不拢地笑着。结冰的河滩是很滑的，有一个轿夫一没留神滑倒了，整个轿子也跟着倒了下来……

    后来，有人把姑姑之后多舛的命运归结到这次颠轿被摔倒上来。

    婚礼的喜庆总是短暂的，过了这短暂的喜庆，接着的是往后漫长的日子。姑姑并不知道包办婚姻并不只对女人而言，其实，那年月，男人在婚姻上也没有多少自由。体育老师也是瞒着父母娶的我姑姑，他的爷爷——一位当地很有名望的员外期望的是孙子能娶县太爷的外甥女为妻，尽管那女子生着粗脖子病，但毕竟跟县太爷沾亲带故。体育老师反叛的结果就不如姑姑只是被锁进西厢房这般美妙了。先是老员外闻讯后一命呜呼，接着是县太爷发难。县太爷拍着哭得死去活来的粗脖子外甥女，安慰道：“两只脚的蛤蟆不好找，两只脚的男人还不有的是！你别哭，我给你找。我还要拆散他们，叫他们这辈子都不得安生！”县太爷是说到做到的。没过一个月，新婚燕尔的体育老师在一个月黑风高的夜晚，被县里派来的人从我姑姑的身边拖走了，他被抓了壮丁。那时，正是解放军雄师百万准备横渡长江的时候，我姑父就这样被送上前线。

    这一去，姑姑迄今再也没能见到她的体育老师。

    姑姑等啊等啊，等了一年又一年，等了一春又一春。她等到了南京解放，等到了上海解放，等到了全大陆解放，可就是等不回他，就是等不回她的孩子的爸爸！可怜了我的表姐，她打生下来就没能见到过爸爸的模样。

    我出生了，我长大了，我来到姑姑家拜年了。每次来姑姑家见到的总是姑姑和表姐，开始我问：“姐姐，你爸爸呢？”表姐幽幽地应我：“他出远门去了。”又隔一年我再来拜年，还是见不到姑父，便再问，表姐还是这样回我。我纳闷了：这远门到底有多远？

    “很远、很远，隔着一条银河。”姑姑答我。我看见姑姑这样说时，眼中溢满了闪闪的泪光。

    那时我还理解不了这句话，现在知道了。其实姑姑早就从与姑父同在一个部队、逃回老家的人嘴里晓得了姑父被拉去了台湾，是从浙江宁波登的船。军舰在海上盘桓到舟山群岛时，体育老师趁人不备跳海逃跑。他是想回到姑姑身边吧？舰上的一位上校营长命令向海中开枪，是姑父的一群同乡兄弟冒死把他捞上船来。

    那几年，姑姑家的门槛都快叫人踏烂了，都是来劝她改嫁的：“你这样太苦自己了，没有人会为你立贞节牌坊。再嫁个人吧，凭你姣好的面容，还愁没有可栖的梧桐枝？”

    可任谁去说，也无论说的是什么，姑姑就“我要等”三个字，多余的话一句也没有。就这样，孤女寡母，相依为命，苦苦相守，苦苦相熬。

    在姑姑家的堂屋香桌上，有一只做得很精致的篾篓，里面放满了“小角子”（方言，指硬币）。我试着提过，好沉好沉，根本提不动。那年春节我又来了，一家人正围坐在一起喝姑姑做的最拿手的油面筋汆汤，忽然有爆花米的香气从门缝里钻进来。我经不住诱惑，舀起一碗米，又从篾篓里抓起一把小角子，迎门出去。等我爆完米花回来，我被眼前的情形惊愕住了：姑姑领着表姐在一枚一枚地数那小角子。我问这是为什么？表姐回答我：“自我爸爸被抓走后，妈妈每天都要往这篾篓里放一个小角子，计算着爸爸走了的天数。这一篾篓就是爸爸走了的天数。”

    我为我的冒失羞愧难当。

    姑姑从不说爱姑父，也不说思念姑父的话，只是有一缕淡淡的哀愁挂在她细细的美丽的眉宇间。可是，面对这一篾篓的小角子，我似乎是“猛”地懂得了爱是有重量的，是那个年纪的我提不动的。

    这是没有尽头的苦苦守望，是看不到结尾的痴痴等待，可是从听不到姑姑红颜薄命之类的哀怨，甚至连叹息也没有；有的只是凤眼眺望着高天流云时的轻吟：“也许吧，此情可待成追忆，但我从不觉得当时已惘然。”

    如今，姑姑已七十有三，可她仍在痴痴地等待。表姐早已成家，为了要姑姑跟着她去住田园别墅，表姐特地在院落里栽了一棵碧桃树。如今这株碧桃树已经枝繁叶茂，可她依然坚持一个人单过。

    我想，这是姑姑的心里依然眷念着她的体育老师；我想，这是姑姑坚信她的体育老师有一天会从西凉回到大唐来。她不能走，她不能让他找不到他们的“寒窑”。

    爱语小札：

    有句话说：“每个不想恋爱的人，心里都装了一个不可能的人。”或许，每个人心里，都住着这么一个人，遥远地爱着。也许都没有说过几句话，也没有一起吃饭、看电影，也许这辈子都无法在一起，可就是这个遥远的人支撑了青春里最重要、最灿烂的那些日子。以至于让以后的我们，想起来，没有遗憾后悔，只是暖暖的回忆，只是用自己的生命演绎了那份永恒的爱。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com