91 哭悼志摩——陆小曼

    西风乍起，人间天上，除却我心而外，芸芸谁会秋凉。

    不忍见萧萧黄叶，匆忙忙闭锁疏窗。

    闭锁疏窗，几多旧事，几度思量。

    当年 春光窄窄，春睡足足，春意芳芳。

    与你诗词对垒，酒浓茶醉，胜如为你梳妆。

    而今只影空怀远，不解香魂何处，却晓得当时笑语，当时乐事，非是寻常。

    我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔，不要说我自己这支轻易也不能动的一支。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。摩！漫说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！从前听人说起“心痛”我老笑他们虚伪，我想人的心怎会觉得痛，这不过说说好听而已，谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。你知道么？曾记得当初我只要稍有不适即有你声声的在旁慰问，咳，如今我即使是痛死也再没有你来低声下气的慰问了。摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了么？你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情么？你为甚么不早些告诉我是要飞去呢？直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢，你快点将未了的事情办一下，来同我一同去到云外去优游去罢，你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢！

    这不是做梦么？生龙活虎似的你倒先我而去，留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来奋斗。志摩，这不是太惨了么？我还留恋些甚么？可是回头看看我那苍苍白发的老娘，我不由一阵阵只是心酸，也不敢再羡你的清闲爱你的优游了，我再哪有这勇气，去看她这个垂死的人而与你双双飞进这云天里去围绕着灿烂的明星跳跃，忘却人间有忧愁有痛苦像只没有牵挂的梅花鸟。这类的清福怕我还没有缘去享受！我知道我在尘世间的罪还未满，尚有许多的痛苦与罪孽还等着我去忍受呢。我现在唯一的希望是你倘能在一个深沉的黑夜里，静静凄凄地放轻了脚步走到我的枕边给我些无声的私语让我在梦魂中知道你！我的大大是回家来探望你那忘不了你的爱来了，那时间，我绝不张皇！你不要慌，没人会来惊扰我们的。多少你总得让我再见一见你那可爱的脸我才有勇气往下过这寂寞的岁月。你来罢，摩！我在等着你呢。

    事到如今我一点也不怨，怨谁好？恨谁好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这颗心打得破碎得不可收拾，今天才真变了死灰的了，也再不会发出怎样的光彩了。好在人生的刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了。现在又受到了人生最可怕的死别。不死也不免是朵憔悴的花瓣再见不着阳光晒也不见甘露漫了。从此我再不能知道世间有我的笑声了。

    经过了许多的波折与艰难才达到了结合的日子，你我那时快乐直忘记了天有多高地有多厚，也忘记了世界上有忧愁二字，快活的日子过得与飞一般快，谁知道不久我们又走进忧城。病魔不断地来缠着我，它带着一切的烦恼，许多的痛苦，那时间我身体上受到了不可言语的沉痛，你精神上也无端的沉入忧闷。我知道你见我病身呻吟，转侧床笫，你心坎里有说不出的怜惜，满肠中有无限的伤感。你曾慰我，我却无从使你再有安逸的日子。摩，你为我荒废了你的诗意，失却了你的文兴，受着一般人的笑骂，我也只是在旁默然自恨，再没有法子使你像从前的欢笑。谁知你不顾一切的还是成天的安慰我，叫我不要因为生些病就看得前途只是黑暗，有你永远在我身边不要再怕一切无谓的闲论。我就听着你静心平气的养，只盼着天可怜我们几年的奋斗，给我们一个安逸的将来。谁知道如今一切都是幻影，我们的梦再也不能实现了，早知有今日何必当初你用尽心血地将我抚养呢？让我前年病死了，不是痛快得多么？你常说天无绝人之路，守着好了，哪知天竟绝人如此，哪里还有我平坦走着的道儿？这不是命么？还说甚么？摩，不是我到今天还在怨你，你爱我，你不该轻身，我为你坐飞机吵闹不知几次，你还是忘了我的一切的叮咛，瞒着我独自地飞上天去了。

    完了，完了，从此我再也听不到你那叽咕小语了，我心里的悲痛你知道么？我的破碎的心留着你来补呢，你知道么？唉，你的灵魂也有时归来见我么？那天晚上我在朦胧中见着你往我身边跑，只是那一霎眼的就不见了，等我跳着、叫着你，也再不见一些模糊的影子了。咳，你叫我从此怎样度此孤单的日月呢？真是叫天天不应，叫地地不响，苍天如何给我这样惨酷的刑罚呢！从此我再不信有天道，有人心，我恨这世界，我恨天，恨地，我一切都恨。我恨他们为甚么抢了我的你去，生生的将我们两颗碰在一起的心离了开去，从此叫我无处去摸我那一半热血未干的心。你看，我这一半还是不断地流着鲜红的血，流得满身只成了个血人。这伤痕除了那一半的心血来补，还有甚么法子不叫她不滴滴的直流呢？痛死了有谁知道？终有一天流完了血自己就枯萎了。若是有时候你清风一阵的吹回来见着我成天为你滴血的一颗心，不知道又要如何的怜惜如何的张皇呢。我知道你又看着两个小猫似眼珠儿乱叫乱叫着。我希望你叫高声些，让我好听得见，你知道我现在只是一阵阵糊涂，有时人家大声地叫着我，我还是东张西望不知声音是何处来的呢。大大，若是我正在接近着梦边，你也不要怕扰了我的梦魂像平常似的不敢惊动我，你知道我再不会骂你了，就是你扰我不睡，我也不敢再怨了，因为我只要再能得到你一次的扰，我就可以责问他们因何骗我说你不再回来，让他们看着我的摩还是丢不了我，乖乖的又回来陪伴着我了，这一回我可一定紧紧的搂抱你再不能叫你飞出我的怀抱了。天呀！可怜我，再让你回来一次吧！我没有得罪你，为甚么罚我呢？摩！我这儿叫你呢，我喉咙里叫得直要冒血了，你难道还没有听见么？直叫到铁树开花，枯木发声我还是忍心等着，你一天不回来，我一天的叫，等着我哪天没有了气我才甘心地丢开这唯一的希望。

    我真不明白你我在佛经上是怎样一种因果，既有缘相聚又因何中途分散，难道说这也有一定的定数么？记得我在北平的时候，那时还没有认识你，我是成天的过着那忍泪假笑的生活。我对人生含着一片至诚纯白的心而结果反遭不少人的讥诮，竟可以说没有一个人能明白我，能看透我的。一个人遭着不可言语的痛苦，当然地不由生出厌世之心，所以我一天天地只是藏起了我的真实的心而拿一个虚伪的心来对付这混浊的社会，也不再希望有人来能真真的认识我明白我，甘心愿意从此自相摧残的快快了此残生，谁知道就在那时候会遇见了你，真如同在黑暗里见着了一线光明，遂死的人又兑了一口气，生命从此转了一个方向。摩摩，你明白我，真算是透彻极了，你好像是成天钻在我的心房里似的，直到现在还只是你一个人是真还懂得我的。我记得我每遭人辱骂的时候你老是百般的安慰我，使我不得不对你生出一种不可言喻的感觉。我老说，有你，我还怕谁骂；你也常说，只要我明白你，你的人是我一个人的，你又为甚么要去顾虑别人的批评呢？所以我哪怕成天受着病魔的缠绕也再不敢有所怨恨的了。我只是对你满心的歉意，因为我们理想中的生活全被我的病魔来打破，连累着你成天也过那愁闷的日子。可是两年来我从来未见你有一些怨恨，也不见你因此对我稍有冷淡之意。也难怪文伯要说，你对我的爱是Come and true的了。我只怨我真是无以对你，这，我只好报之于将来了。

    爱语小札：

    爱情，是一种奥秘。徐志摩、陆小曼的爱情奥秘在于懂得，陆小曼是藏起了她的真实的心而拿一个虚伪的心来对付这混浊的社会，陆小曼懂得徐志摩的才情，懂得他所需要的爱情，因而都毫无保留的拿出真心相待，使人无不为之动容。

    然而，当爱情的中心转移到生活中时，关键的在于两人如何进行转换。当一切归于平淡，如何为爱情保驾护航，是需要两个人同时面对的问题，而非单方面的努力。所以。不仅要去学会发现和懂得爱，更要学会珍惜爱，经验爱。

    92 墓畔哀歌——石评梅

    1

    我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我的睡靥低吟！晨曦照上了窗纱，望见往日令我醺醉的朝霞，我想让丹彩的云流，再认认我当年的颜色。

    披上那件绣着蝴蝶的衣裳，姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。呵！明镜里照见我憔悴的枯颜，像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。

    我爱，我原想追回那美丽的姣容，祭献在你碧草如茵的墓旁，谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。

    2

    假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。

    假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。

    哀愁深埋在我心头。

    我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，天呵！这蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。

    我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。

    3

    明知道人生的尽头便是死的故乡，我将来也是一座孤冢，衰草斜阳。有一天呵！我离开繁华的人寰，悄悄入葬，这悲艳的爱情一样是烟消云散，昙花一现，梦醒后飞落在心头的都是些残泪点点。

    然而我不能把记忆毁灭，把埋我心墟上的残骸抛却，只求我能永久徘徊在这垒垒荒冢之间，为了看守你的墓茔，祭献那茉莉花环。

    我爱，你知否我无言的忧衷，怀想着往日轻盈之梦。梦中我低低唤着你小名，醒来只是深夜长空有孤雁哀鸣！

    4

    黯淡的天幕下，没有明月也无星光，这宇宙像数千年的古墓，皑皑白骨上，飞动闪映着惨绿的磷花。我匍匐哀泣于此残锈的铁栏之旁，愿烘我愤怒的心火，烧毁这黑暗丑恶的地狱之网。

    命运的魔鬼有意捉弄我弱小的灵魂，罚我在冰雪寒天中，寻觅那凋零了的碎梦。求上帝饶恕我，不要再残害我这仅有的生命，剩得此残躯在，容我杀死那狞恶的敌人！

    我爱，纵然宇宙变成烬余的战场，野烟都腥。在你给我的甜梦里，我心长系驻于虹桥之中，赞美永生！

    5

    我整天踟蹰于垒垒荒冢，看遍了春花秋月不同的风景，抛弃了一切名利虚荣，来到此无人烟的旷野，哀吟缓行。我登了高岭，向云天苍茫的西方招魂，在绚烂的彩霞里，望见了我沉落的希望之陨星。

    远处是烟雾冲天的古城，火星似金箭向四方飞游！隐约的听见刀枪搏击之声，那狂热的欢呼令人震惊！在碧草萋萋的墓头，我举起了胜利的金觥，饮吧我爱，我奠祭你静寂无言的孤冢！

    星月满天时，我把你遗我的宝剑纤手轻擎，宣誓向长空：

    愿此生永埋了英雄儿女的热情。

    6

    假如人生只是虚幻的梦影，那我这些可爱的映影，便是你赠与我的全部生命。我常觉你在我身后的树林里，骑着马轻轻地走过去；常觉你停息在我的窗前，徘徊着等我的影消灯熄；常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我，又含泪退到了墙角；常觉你站在我低垂的雪帐外，哀哀地对月光而叹息！

    在人海尘途中，偶然逢见个像你的人，我停步凝视后，这颗心呵！便如秋风横扫落叶般冷森凄凉！我默思我已经得到爱的之心，如今只是荒草夕阳下，一座静寂无语的孤冢。

    我的心是深夜梦里，寒光闪灼的残月，我的情是青碧冷静，永不再流的湖水。残月照着你的墓碑，湖水环绕着你的坟，我爱，这是我的梦，也是你的梦，安息吧，敬爱的灵魂！

    7

    我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己，在你的灵魂我才知是谁。

    记得也是这样夜里。我们在河堤的柳丝中走过来，走过去。我们无语，心海的波浪也只有月儿能领会。你倚在树上望明月沉思，我枕在你胸前听你的呼吸。抬头看见黑翼飞来掩遮住月儿的清光，你抖颤着问我：假如这苍黑的翼是我们的命运时，应该怎样？

    我认识了欢乐，也随来了悲哀，接受了你的热情，同时也随来了冷酷的秋风。往日，我怕恶魔的眼睛凶，白牙如利刃，我总是藏伏在你的腋下趑趄不敢进，你一手执宝剑，一手扶着我践踏着荆棘的途径，投奔那如花的前程！

    如今，这道上还留着你斑斑血痕，恶魔的眼睛和牙齿再是那样凶狠。但是我爱，你不要怕我孤零，我愿用这一纤细的弱玉腕，建设那如意的梦境。

    8

    春来了，催开桃蕾又飘到柳梢，这般温柔慵懒的天气真使人恼！她似乎躲在我眼底有意缭绕，一阵阵风翼，吹起了我灵海深处的波涛。

    这世界已换上了装束，如少女般那样娇娆，她披拖着浅绿的轻纱，蹁跹在她那姹紫嫣红中舞蹈。伫立于白杨下，我心如捣，强睁开模糊的泪眼，细认你墓头，萋萋芳草。

    满腔辛酸与谁道？愿此恨吐向青空将天地包。它纠结围绕着我的心，像一堆枯黄的蔓草，我爱，我待你用宝剑来挥扫，我待你用火花来焚烧。

    9

    垒垒荒冢上，火光熊熊，纸灰缭绕，清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁，有红颜年少，向这一抷黄土致不尽的悲忆和哀悼，云天苍茫处我将魂招；白杨萧条，暮鸦声声，怕孤魂归路迢迢。

    逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生，明朝此日，谁知天涯何处寄此身？叹漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛饮，拼一醉烧熄此心头余情。

    我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！我再不醒。

    爱语小札：

    石评梅与高君宇的爱情犹如烟花般灿烂，却也像烟花般短暂，石评梅因为曾经在爱情中受到的挫败而迟迟不肯接受高君宇的爱情，终于在其去世后，方才敢于面对自己的内心，然而一切为时晚矣。她自愿为他守孝三年，墓畔哀歌不仅浓烈地表达了她的思念之情，更诠释了爱情的伟大。

    93 缄情寄向黄泉——石评梅

    我如今是更冷静，更沉默的挟着过去的遗什去走向未来的。我四周有狂风，然而我是掀不起波澜的深潭；我前边有巨涛，然而我是激不出声响的顽石。

    颠沛搏斗中我是生命的战士，是极勇敢，极郑重，极严肃的向未来的城垒进攻的战士。我是不断地有新境遇，不断的有新生命的；我是为了真实而奋斗，不是追逐幻象而疲奔的。

    知道了我的走向人生的目标。辛，一年来我虽然有不少的哀号和悲忆，你也不须为生的我再抱遗恨和不安。如今我是一道舒畅平静向大海去的奔流；纵然缘途在山峡巨谷中或许发出凄痛的呜咽！那只是积沙岩石旋涡冲击的原因，相信它是会得到平静的，会得到创造真实生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。

    辛！你的生命虽不幸早被腐蚀而夭逝，不过我也不过分的再悼感你在宇宙间曾存留的幻体。我相信只要我自己生命闪耀存在于宇宙一天，你是和我同在的。辛！你要求于人间的，你希望于我自己的，或许便是这些吧！

    深刻的情感是受过长久的理智的熏陶的。是由深谷底潜流中一滴一滴渗透出来的。我是投自己于悲剧中而体验人生的。所以我便牺牲人间一切的虚荣和幸福，在这冷墟上，你的坟墓上，培植我用血泪浇洒的这束野花来装饰点缀我们自己创造下的生命。辛！除了这些我不愿再告你什么，我想你果真有灵，也许赞助我一样的努力。

    一年之后，世变几迁，然而我的心是依然这样平静冷寂的，抱持着我理想上的真实而努力。有时我是低泣，有时我是痛哭。低泣，你给与我的死寂；痛哭，你给与我的深爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我是睥视世人微微含笑，我们的圣洁的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皑皑的云端。

    生命的圆满，生命的圆满，有几个懂得生命的圆满？那一般庸愚人的圆满，正是我最避忌恐怖的缺陷。我们的生命是肉体和骨头吗？假如我们的生命是可以毁灭的幻体，那么，辛！我的这颗迂回潜隐的心，也早应随你的幻体而消逝。我如今认识了一个完成的圆满生命是不能消灭，不能丢弃，不能忘记，换句话说，就是永远存在。多少人都希望我毁灭，丢弃，忘记，把我已完成的圆满生命抛去。我终于不能。才知道我们的生命并未死，仍然活着，向前走着，在无限的高处创造建设着。

    我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我心里永存的生命，是能鼓励我，指示我，安慰我，这孤寂凄清的旅途。我如今是愿挑上这付担子走向遥远的黑暗的，荆棘的生到死的道上，一头我挑着已有的收获，一头我挑着未来的耕耘，这样一步一步走向无穷的。

    自你死后，我便认识了自己，更深的了解自己。同时朋友中是贤最知道我，他似乎这样说过：

    “她生来是一道大江，你只应疏凿沙石让她舒畅的流入大海，断不可堵塞江口，把水引去点缀帝王之家的宫殿楼台。”

    辛！你应该感谢他！他自从由法华寺归路上我晕厥后救护起，一直到我找到了真实生命，他都是启示我，指导我，帮助我，鼓励我，由积沙岩石的旋涡波涌中，把我引上了坦平的海道。如今，我能不怨愤，不悲哀，没有沉重的苦痛永远缠绕的，都是因为我已有了奔流的河床。只要我平静的舒畅的流呵，流呵，流到一个归宿的地方去，绝无一种决堤泛滥之灾来阻挠我。

    辛！你应感谢他！你所要在死后希望我，要求我努力的前途，都是你忠诚的朋友，他一点一滴的汇聚下伟大的河床，帮助我移我的泉水在上边去奔流，无阻碍奔向大海去的。像我目下这样夜静时的心情，能这样平淡的写这封信给你，你也会奇怪我吧！我已不是从前呜咽哀号，颓丧消沉的我；我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人间的哀痛，而努力去寻求生命的真确的战士。

    我不承认这是自骗的话。因为我的路是这样自然，这样平坦的走去的。放心！你别我一年多，而我能这般去辟一个理想的乐园，也许是你惊奇的吧！

    爱语小札：

    爱情，是石评梅蘸着血和着泪书写的主题，它构成了作者散文的精华。1925年3月，高君宇因劳累过度一病不起，病逝于北京协和医院。高君宇的死使石评梅痛悔交加，自此，她便常在孤寂凄苦中，来到高君宇墓畔悲悼泣诉。她讲满腔血泪凝作断肠文字“寄向黄泉”。她要将高君宇生前不曾得到的那颗心，那份爱，完全献给死后的他。

    在爱情中，形式往往影响着结果，可是，也有一种人，能将形式无形化，正所谓大象无形，大爱无声。懂得对方的事业、价值观，才会懂得爱情是一场慈悲。

    94 再忆萧珊——巴金

    昨夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：“你怎么成了这个样子？”我安慰她：“我不要紧。”她哭起来。我心里难过，就醒了。

    病房里有淡淡的灯光，每夜临睡前陪伴我的儿子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚。夜并不静，附近通宵施工，似乎在搅拌混凝土。此外我还听见知了的叫声，在数九的冬天哪里来的蝉叫？原来是我的耳鸣。

    这一夜我儿子值班，他静静地睡在靠墙放的帆布床上。过了好一阵子，他翻了一个身。

    我醒着，我在追寻萧珊的哭声。耳朵倒叫得更响了……我终于轻轻地唤出了萧珊的名字：“蕴珍。”我闭上眼睛，房间马上变换了。

    在我们家中，楼下寝室里，她睡在我旁边另一张床上，小声嘱咐我：“你有什么委屈，不要瞒我，千万不能吞在肚里啊！”……

    在中山医院的病房里，我站在床前，她含泪地望着我说：“我不愿离开你。没有我，谁来照顾你啊？”……

    在中山医院的太平间，担架上一个带人形的白布包，我弯下身子连接拍着，无声地哭唤：“蕴珍，我在这里，我在这里……”

    我用铺盖蒙住脸，我真想大叫两声，我快要给憋死了。“我到哪里去找她？”我连声追问自己。于是我又回到了华东医院的病房。耳边仍是早已习惯的耳鸣。

    她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜！每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望……仿佛车子才开走不久，大门刚刚关上。不，她不是从这两扇绿色大铁门出去的。以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？为什么不让她看见活泼可爱的小端端？

    我仿佛还站在台阶上等待车子的驶近，等待一个人回来。这样长的等待！十二年了！甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初给放在楼下我的寝室内床前五斗橱上。后来，封闭了十年的楼上她的睡房启封，我又同骨灰盒一起搬上二楼，她仍然伴着我度过无数的长夜。我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛！总是那一副前额皱成“川”字的愁颜！总是那无限关心的叮咛劝告！好像我有满腹的委屈瞒住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚……每夜，每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。

    怎么我今天还做这样的梦？怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁……悲伤没有用，我必须结束那一切梦景，我应当振作起来，即使是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡，我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，洒在园中，给花树做肥料。

    ……闹钟响了。听见铃声，我疲倦地睁大眼睛，应当起床了。床头小柜上的闹钟是我从家里带来的。我按照冬季的作息时间：六点半起身。儿子帮忙我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么梦，醒了多少次。

    爱语小札：

    萧珊是巴金生命中唯一的爱侣，她原本是巴金的读者，18岁时写信给巴金而与他相识。那是1936年，巴金正好32岁，为了事业，他们谈了8年马拉松式的恋爱，巴金40岁时，他们到贵阳旅行结婚。

    “任它溺水三千，只取一瓢饮”的爱情神话，在巴金身上得到了最完美的诠释。巴金曾说过：“我看不惯那种单凭个人兴趣、爱好或者冲动，见一个爱一个，见一个换一个的做法……多多想到自己的责任，应该知道怎样控制感情。”而他也用实际行动印证了他的爱情信念。

    95 黄药师悼妻文——金庸

    孤岛寂寂，冷月冥冥。徘徊街下，辗转难眠。卿归黄土，于今二十余年矣！桃花影落，人面不知何处去；碧海潮生，云辇更晓驻谁山？蓬莱路远，幽冥日近。卿画中朱颜依旧，余却已须发苍苍。悲夫，悲夫！衡卿，他日相逢，还识故人否？

    自卿谢世，余已无心人寰；拟与同归碧海，抛却红尘滚滚。奈蓉女初诞，依依膝下；不忍令襁褓失怙，故忍心使卿悬望。为女负妻，余之过也，然不意卿弃我如斯！悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。忆卿当日，工巧无伦，慧绝当世。性灵如卿，何至没入黄土即无闻！玉箫声咽，夜夜为卿一弄响；长歌悲啸，每至香冢泪千行。卿忘我否？卿忘我否？

    蓉女初长成，其美也似卿，其慧也似卿，婉转娇憨亦如卿。卿忍弃夫，安忍弃此闺窗弱女？生而知父，不知有母，但识母乃画中人，衣袂飘飘不履尘。自于卿绣斋习针织女红，每问于余，使七尺男儿执针黹，卿之过也！又敏而好学，常指斋门联问，余但欷歔，不能为答。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”丝思之谐，幼女何能知也！又尝言：“人皆谓朝思暮想，必有所致；我于亡母，未尝一日忘怀，何竟一梦皆无？”余自负天文地理，医卜星相，无一不通，无一不精；幼女一问，竟惨然不知所对。仙凡之隔，竟至于斯！衡卿，衡卿，于心何忍！

    忆当年纵横天下，逐鹿中原；掌劈处落英缤纷，指拂到春兰弄影；弹指间群雄束手，按箫时鬼神皆惊。名列五绝，号为东邪，人曰空戴侠名。侠之大者，为国为名，余岂不知？舆图换稿，山河变色，我独无情？武侯虽得其主，不得其时；奇谋复国，可怜无用。铁索横江，孙郎良苦。朝秦暮楚，不过南柯一梦；荆轲专诸，无非为人斤斧。侠之大者，不过如是！是以慕重阳之高风，未肯附骥；钦武穆之遗书，不为留顾。谤言四起，我独仰天长笑；众口铄金，不屑辩白一语。

    反思当日所为，今犹不悔，亦自笑年少轻狂，不知人生在世，犹沧海一粟。然独卿能知我于旁门左道之中，亦正亦邪之充，托以终身，明以大义，卿亦巾帼丈夫者也。知音高谊，终身感佩，常不去心。只拟琴箫相和，笑傲此生，更无他求。谁想天妨慧质，妙龄竟至早夭；智计绝世，难救贤妻性命。衡卿，衡卿！拙夫号为药师，其实糊涂一世！妻尚不保，何敢言他！力有时而穷，天命钟不可违。数载情深，一旦归于黄土，余心之痛悔，百身莫赎！

    今蓉女于归，剩老景颓废。妻亡女嫁，孤影彷徨。月明沧海，鲛人有泪；玉杵难觅，愁杀裴航。涛生云际，水翻巨浪；铁铗放歌，徒增凄凉。手迹仍在，琴存瑟亡。嵇康身死，广陵千古成绝响；子期仙逝，瑶琴弦断羡范张。拟践旧盟，又恐人间天上，前尘俱忘，音讯渺茫。“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人！”卿负我乎，卿负我乎？唯天知之，唯天知之。

    风月无情人暗换，旧犹如梦空断肠。青帝辇至，白守犹未识光阴荏苒；东君驾上，夜吟竟不察壶漏声长。桃之夭夭，年年岁岁花相似；香冢默默，岁岁年年枉悬思。衡卿，衡卿！忍心至斯，弃我如是！

    爱语小札：

    浩瀚笔墨一字铺开，往日之事历历在目，话语殷殷，感天动地，撼人肺腑。这样的哀思与情怀，黄药师不仅在一方白纸上尽情渲染，更是一管玉箫扶知音，当那能使妖魔胆尽丧的碧海潮生曲夜夜呜咽于尘寰外碧海中的桃花岛时，如怨如慕，如泣如诉的悲凉之音使听者无不为之扼腕叹息。

    只因心系九阴真经，衡卿爱夫心切力图续之而早夭。当黄药师发出“九阴又何贵？竟使君命违”的感叹时，内心的遗憾和悔恨窥见一斑。佛家有“破执”一说，如果过分追求某一事物，必然是要付出代价的，当对一切事物怀有感恩珍惜之情，真挚的情感便会如潮水般将你裹挟。

    96 最后的一幕——石评梅

    人生骑着灰色马和日月齐驰，在尘落沙飞的时候，除了几点依稀可辨的蹄痕外，遗留下什么？如我这样整天整夜的在车轮上回旋，经过荒野，经过闹市，经过古庙，经过小溪；但那鸿飞一掠的残影又遗留在哪里？在这万象变幻的世界，在这表演一切的人间，我听着哭声笑声歌声琴声，看着老的少的俊的丑的，都感到了疲倦。因之我在众人兴高采烈，沉迷醺醉，花香月圆时候，常愿悄悄地退出这妃色幕帏的人间，回到我那凄枯冷寂的另一世界。那里有唯一指导我，呼唤我的朋友，是谁呢？便是我认识了的生命。

    朋友们！我愿你们仔细咀嚼一下，那盛筵散后，人影零乱，杯盘狼藉的滋味；绮梦醒来，人去楼空，香渺影远的滋味；禁的住你不深深地呼一口气，禁的住你不流泪吗？我自己常怨恨我愚傻——或是聪明，将世界的现在和未来都分析成只有秋风枯叶，只有荒冢白骨，虽然是花开红紫，叶浮碧翠，人当红颜，景当美丽时候。我是愈想超脱，愈自沉溺；愈要撒手，愈自系恋的人，我的烦恼便绞锁在这不能解脱的矛盾中。

    今天一个人在深夜走过街头，每家都悄悄紧闭着双扉，就连狗都蜷伏在墙根或是门口酣睡，一切都停止了活动归入死寂。我驱车经过桥梁，望着护城河两岸垂柳，一条碧水，星月灿然照着，景致非常幽静。我想起去年秋天天辛和我站在这里望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁的热泪又流到腮上。

    “珠！什么时候你的泪才流完呢？”这是他将死的前两天问我的一句话。这时我仿佛余音犹缭绕耳畔，我知他遗憾的不是他的死，却是我的泪！他的坟头在雨后忽然新生了一株秀丽的草，也许那是他的魂，也许那是我泪的结晶！

    我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死后第十五周的星期三。星期三是我和辛最后一面，他把人间一切的苦痛烦恼都交付给我的一天。唉！上帝！容我在这明月下忏悔吧！十五周前的星期三，我正伏在我那形消骨立枯瘦如柴的朋友床前流泪！他的病我相信能死，但我想到他死时又觉着不会死。可怜我的泪滴在他炽热的胸膛时，他那深凹的眼中也涌出将尽的残泪，他紧嚼着下唇握着我的手抖颤，半天他才说：

    “珠！什么时候你的泪才流完呢！”

    我听见这话更加哽咽了，哭的抬不起头来，他掉过头去不忍看我，只深深地将头埋在枕下。后来我扶起他来，喂了点桔汁，他睡下后说了声：“珠！我谢谢你这数月来的看护……”底下的话他再也说不出来，只瞪着两个凹陷的眼望着我。那时我真觉怕他，浑身都出着冷汗。我的良心似乎已轻轻拨开了云翳，我跪在他病榻前最后向他说：“辛，你假如仅仅是承受我的心时，现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热泪灌溉。辛，你真的爱我时，我知道你也能完成我的主义，因之我也愿你为了我牺牲，从此后我为了爱独身的，你也为了爱独身。”

    他抬起头来紧握住我手说：

    “珠！放心。我原谅你，至死我也能了解你，我不原谅的是我不会这样缠绵的爱你了。但是，珠！一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死，换你那颗本不愿给的心。我现在并不希望得你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最敬爱你的，我自己呢，也曾爱过一个值的我敬爱的你。珠！我就是死后，我也是敬爱你的，你放心！”

    他说话时很有勇气，像对着千万人演说时的气概，我自然不能再说什么话，只默默地低着头垂泪！

    这时候一个俄国少年进来，很诚恳的半跪着在他枯蜡似的手背上吻了吻，掉头他向我默望了几眼，辛没有说话只向他惨笑了一下，他向我低低说：

    “小姐！我祝福他病愈。”说着带上帽子匆匆忙忙的去了。这时他的腹部又绞痛的厉害，在床上滚来滚去的呻吟，脸上苍白的可怕。我非常焦急，去叫他弟弟的差人还未见回来，叫人去打电话请兰辛也不见回话，那时我简直呆了，只静静地握着他焦炽如焚的手垂泪！过一会弟弟来了，他也没有和他多说话只告他腹疼的厉害。我坐在椅子上面开开抽屉无聊的乱翻，看见上星期五的他那封家书，我又从头看了一遍。他忽掉头向我说：

    “珠！真的我忘记告你了，你把它们拿去好了，省的你再来一次检收。”

    我听他话真难受，但怎样也想不到星期五果然去检收他的遗书。他也真忍心在他决定要死的时候，亲口和我说这些诀别的话！那时我总想他在几次大病的心情下，不免要这样想，但未料到这就是最后的一幕了。我告诉静弟送他进院的手续，因为学校下午开校务会我须出席，因之我站在他床前说了声：“辛！你不用焦急，我已告诉静弟马上送你到协和去，学校开会我须去一趟，有空我就去看你。”那时我真忍心，也莫有再回头看看他就走了，假如我回头看他时，我一定能看见他对我末次目送的惨景……

    呵！这时候由天上轻轻垂下这最后的一幕！

    他进院之后兰辛打电话给我，说是急性盲肠炎已开肚了。开肚最后的决定，兰辛还有点踌躇，他笑着拿过笔自己签了字，还说：“开肚怕什么？你也这样脑筋旧。”兰辛怕我见了他再哭，令他又难过，因之，他说过一二天再来看他。那知就在兰辛打电话给我的那晚上就死了。

    死的时候没有一个人在他面前，可想他死时候的悲惨！他虽然没有什么不放心在这世界上，没有什么留恋在这世界上，但是假如我在他面前或者兰辛在他面前时，他总可瞑目而终，不至于让他睁着眼等着我们。

    爱语小札：

    回想起来，很多遗憾都是因为一个细小的决定而带来的。未能见到所爱的人的最后一面，大概是一辈子都不能释怀的事情，加之之前迟迟没有接受高君宇的求爱，这份心的愧疚和责难大概也是石评梅早逝的原因吧。

    石评梅和高君宇的爱情有很多的版本，然而不管是哪个版本，所蕴涵和表达出的都是一种浓烈的、缠绵悱恻的情感，这样的爱情感动天地和神灵，更感动了生活在尘世的我们。

    97 与妻书——林觉民

    意映卿卿如晤：

    吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

    吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与吾之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。

    汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

    吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何情不诉！及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝；及与汝相对，又不能启口。且以汝之有身也，更恐不胜悲，故唯日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

    吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何！今日吾与汝幸双健，天下人人不当死而死与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也。女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸！甚幸！

    吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

    吾今与汝无言矣。吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也。汝不必以无侣悲。

    吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧，吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝体者唯恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得吾乎？一恸！

    辛亥三月二十六夜四鼓，意洞手书。

    注：林觉民与陈意映是奉父母之命结婚的，婚后两人感情非常深厚。1911年4月27日，林觉民参加黄花岗起义失败被捕，慷慨就义。此信写于起义前三天。

    爱语小札：

    觉，当我看见你的信，我竟然相信，刹那即永恒，再多的难舍和舍得有时候不得不舍。

    觉，当我回首我的梦，我不得不相信，刹那即永恒，再难的追寻和遗弃有时候不得不弃。

    爱不在开始却只能停在开始，把缱绻了一时当做被爱了一世，你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持。

    我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟，谁给你选择的权利让你就这样的离去，谁把我无止境的付出都化成纸上的一个名字。

    如今，当我寂寞那么真，我还是得相信刹那能永恒，再苦的甜蜜和道理。有时候不得不理。

    一封《与妻书》将人心深深打动。能够说自己不再相信爱情，不再相信人间有真情吗？通常，我们死守的未必能如愿，但只要我们能够坚持自己的想法，相信世间的善良与纯真，我们终究会如愿。

    98 亡人轶事——孙犁

    1

    旧式婚姻，过去叫做天作之合，是非常偶然的。据亡妻言，她十九岁那年，夏季一个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是说媒为业的，被雨淋湿了衣服。她父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道：

    “给谁家说亲去来？”

    “东头崔家。”

    “给哪村说的？”

    “东辽城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”

    “男方是怎么个人家？”

    媒人简单介绍了一下，就笑着问：

    “你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”

    “怎么不愿意，你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。

    就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，她跟我学认字，我们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑着说：

    “真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”

    2

    虽然是封建婚姻，第一次见面却是在结婚之前。定婚后，她们村里唱大戏，我正好放假在家里。她们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天，我去了，姑姑在戏台下等我。她拉着我的手，走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：

    “你就在这里看吧，散了戏，我来叫你去家吃饭。”

    姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。那时姑娘们出来看戏，虽在本村，也是套车送到台下，然后再搬着带来的板凳，到照棚下面看戏的。

    结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。

    她礼教观念很重。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严肃地说：“你明天叫车来接我吧，我不能这样跟着你走。”我只好一个人走了。

    3

    她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活；没有下场下地劳动过。到了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。

    又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦，回到娘家，曾向她父亲哭诉。她父亲问：“婆婆叫你早起，她也起来吗？”

    “她比我起得更早。还说心疼我，让我多睡了会儿哩！”

    “那你还哭什么呢？”

    我母亲知道她没有力气，常对她说：

    “人的力气是使出来的，要伸懒筋。”

    有一天，母亲带她到场院去摘北瓜，摘了满满一大筐。母亲问她：

    “试试，看你背得动吗？”

    她弯下腰，挎好筐系猛一立，因为北瓜太重，把她弄了个后仰，沾了满身土，北瓜也滚了满地，她站起来哭了。母亲倒笑了，自己把北瓜一个个拣起来，背到家里去了。

    我们那村庄，自古以来兴织布，她不会。后来孩子多了，穿衣困难，她就下决心学。从纺线到织布，都学会了。我从外面回来，看到她两个大拇指，都因为推机杼，顶得变了形，又粗、又短，指甲也短了。

    后来，因为闹日本，家境越来越不好，我又不在家，她带着孩子们下场下地。到了集日，自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高粱，走三里路，到集上去粜卖，从来没有对我叫过苦。

    几个孩子，也都是她在战争的年月里，一手拉扯成人长大的。农村少医药，我们十二岁的长子，竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕上走。在她生前，我曾对孩子们说：“我对你们，没负什么责任。母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着。”

    4

    一位老朋友、老邻居，近几年来，屡次建议我写写“大嫂”。因为他觉得她待我太好，帮助太大了。老朋友说：

    “她在生活上，对你的照顾，自不待言。在文字工作上的帮助，我看也不小。可以看出，你曾多次借用她的形象，写进你的小说。至于语言，你自己承认，她是你的第二源泉。当然，她瞑目之时，冰连地结，人事皆非，言念必不及此，别人也不会作此要求。但目前情况不同，文章一事，除重大题材外，也允许记些私事。你年事已高，如果仓促有所不讳，你不觉得是个遗憾吗？”

    但我一直拖延着没有写。这是因为，虽然我们结婚很早，但正像古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我又多遭变故，直到最后她的死亡。

    我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。但目前也出现一些异象：过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。因此，选择一些不太使人感伤的片断，记述如上。已散见于其他文字中者，不再重复。就是这样的文字，我也写不下去了。

    我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。

    正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：

    “你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”

    我说：

    “为的是叫你做衣服方便呀！”

    她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。

    爱语小札：

    从韩愈的《祭十二郎文》、归有光的《项脊轩志》到朱自清的《给亡妇》，中国散文史上的悼亡佳作多荡气回肠，于曲折中见深挚，于呜咽处见沉哀，悲语与悲情自肺腑涌流，不由得你不下泪。

    第一次看见“亡人逸事”四字，以为又要肝肠寸断地叙写悲哀，但读下去，走入孙犁淡笔素描出来的世界，也就走入了别种悼亡的艺术境界。你不一定泪流满面，但一种悠远的温馨眷恋，一种淡淡的悲凉，使你心动，宛如露天广场上一部缓缓更迭的黑白旧片，那种涵容着沧桑的平淡，那种沉甸甸的美丽，那种情歌唱不出的绵邈深情，给人以既重且轻、无法言明的感觉，让人沉醉其中，哀思悠悠……

    99 她走了——梁遇春

    她走了，走出这古城，也许就这样子永远走出我的生命了。她本是我生命源泉的中心里的一朵小花，她的根是种在我生命的深处，然而此后我也许再也见不到那隐有说不出的哀怨的脸容了。这也可说我的生命的大部分时间已经从我生命里消逝了。

    两年前我的懦怯使我将这朵花从心上轻轻摘下，（世上一切残酷大胆的事情总是懦怯弄出来的，许多自杀的弱者，都是因为起先太顾惜生命了，生命果然是安稳地保存着，但是自己又不得不把它扔掉。弱者只怕失败，终免不了一个失败，天天兜着这个圈子，兜的回数愈多，也愈离不开这圈子了！）——两年前我的懦怯使我将这朵小花从心上摘下，花叶上沾着几滴我的心血，它的根当还在我心里，我的血就天天从这折断处涌出，化成脓了。所以这两年来我的心里的贫血症是一年比一年深了。今天这朵小花，上面还濡染着我的血，却要随着江水——清流乎？浊流乎？天知道！——流去，我就这么无能为力地站在岸上，这么心里狂涌出鲜红的血。

    “谁道人生无再少，门前流水尚能西。”但是我凄惨地相信西来的弱水绝不是东去的逝波。否则，我愿意立刻化作牛矢满面的石板在溪旁等候那万万年后的某一天。

    她走之前，我向她扯了多少漫天的大谎呀！但是我的鲜血都把它们染成了真实了。还没有涌上心头时是个谎话，一经心血的洗礼，却变做真实的真实了。我现在认为这是我心血唯一的用处。若使她知道个个谎都是从我心房里榨出，不像那信口开河的真话，她一定不让我这样不断地扯谎着。我将我生命的精华搜集在一起，全放在这些谎话里面，掷在她的脚旁，于是乎我现在剩下来的只是这堆渣滓，这个永远是渣滓的自己。我好比一根火柴，跟着她已经擦出一朵神奇的火花了，此后的岁月只消磨于躺在地板上做根腐朽的木屑罢了！人们践踏又何妨呢？“推枰犹恋全输局”，我已经把我的一生推在一旁了，而且丝毫也不留恋着。

    她劝我此后还是少抽烟，少喝酒，早些睡觉，我听着我心里欢喜得正如破晓的枝头弄舌的黄雀，我不是高兴她这么挂念着我，那是用不着证明的，也是言语所不能证明的，我狂欢的理由是我看出她以为我生命还未全行枯萎，尚有留恋自己生命的可能，所以她进言的时期还没有完全过去，否则，她还用得着说这些话吗？我捧着这血迹模糊的心求上帝，希望她永久保留有这个幻觉。我此后不敢不多喝酒，多抽烟，迟些睡觉，表示我的生命力尚未全尽，还有心情来扮个颓丧者，因此使她的幻觉不全是个幻觉。虽然我也许不能再见她的倩影了，但是我却有些迷信，只怕她靠着直觉能够看到数千里外的我的生活情形。

    她走之前，老是默默地听我的忏情的话，她怎能说什么呢？我怎能不说呢？但是她的含意难伸的形容向我诉出这十几年来她辛酸的经验，悲哀已爬到她的眉梢同她的眼睛里去了，她还用得着言语吗？她那轻脆的笑声是她沉痛的心弦上弹出的绝调，她那欲泪的神情传尽人世间的苦痛，使我凛然起敬，我觉得无限的惭愧，只好滤些清净的心血，凝成几句的谎言。天使般的你呀！我深深地明白你会原宥，我从你的原宥我得到我这个人唯一的价值。你对我说：“女子多半都是心地极褊狭的，定不会容人的，我却是心地最宽大的。”你这句自白做了我黑暗的心灵的闪光。

    我真认识得你吗？真走到你心窝的隐处吗？我绝不这样自问着，我知道在我不敢讲的那个字的立场里，那个字就是唯一的认识。心心相契的人们哪里用得着知道彼此的姓名和家世。

    你走了，我生命的弦戛然一声全断了，你听见了没有？

    写这篇东西时，开头是用“她”字，但是有几次总误写作“你”字，后来就任情地写“你”字了。仿佛这些话迟早免不了被你瞧见，命运的手支配着我的手来写这篇文字，我又有什么办法哩！

    爱语小札：

    出身书香门第的梁遇春，不仅继承了优良的文化传统，也继承了文人的敏感与多愁善感。在家人的敦促下，他与表妹成了婚，感情因为朝夕相处而淡漠起来。最终，无法适应这种状态的他在结婚后半年返回北大。

    他曾把失恋分成三类，显然他的婚事，既不是“飞鸿踏雪泥式恋爱”，也不属夫妇“忽然间由情人一变变成陌路之人”，而是属于最苦的那一种，“结婚后二人爱情渐渐不知不觉间淡下去”，这种精神的死亡，才是天地间唯一的惨剧。在表妹逝世后，他那种无法倾诉也无法隐忍的感情只能通过文字进行排解，这篇文章便是在这样的背景下蘸着血泪而成的。

    如何使爱情保鲜，是一个值得思考和探讨的话题，也是这篇文章给人们的一个善良的告诫。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com