一、在那年夏天的村庄上漫步

    白日的时候，阴沉的天气会使我在的这座城的居民楼显出一片惨淡的深情，平日里它们是灰白着色彩的。然而那是在深冬。现在有时候阳光会照耀在它们身上，那是春天借给这个世界的一片阳光。我知道那是春的气息。

    棉衣脱下而单衣着上身体，电脑和手机上日历的数字一天又一天变换。我伸一伸手，伸向它们的足迹，海边阑干百丈的冰已溶化，小河中的水渐渐丰满，太阳的脸也已开始朗润了。

    夜晚熄了灯，躺在床上休息，然而睡不着。对面居民楼的灯火在引诱着我。我是在哪里？我常常觉得世界不是真实的。籍着灯光，想起半年前在淄川乡下写生的二三事来。

    乡村公路旁一座二层的小旅馆，对面是麦地，而麦地的尽头，是永远望不到边的丘陵，晚间的时候，坐在旅馆大厅里，就这样静静地看着山。跟相约而来的朋友坐在田间地垄上，听开旅店的女孩子讲自己的故事。玉米叶子在沙沙的响着，随着那微风。山后一座圆形的石磨盘，几丛开花的山楂树，几百年的老槐树沧桑着它的树皮。

    打麦大地，山花，处女，和村镇。

    自然，那是在夏秋之交。

    我在北京郊外的费家村艺术营带课的时候，夜晚住在画室朋友的办公室里。躺在沙发上，听院子中簇簇的蟋蟀声。我失眠的状态已经有很久了。画室处在一座大杂院，二层的楼房围城一个天井，我的朋友把上层租下来，作为画室。一层住着三四户那里的村民。白天的时候，楼下住户熙熙簇簇进出的声音，孩子们的打闹声，邻里之间的召唤声，还有公路上一辆辆卡车开过去隆隆的声音。那时候我已在彼得堡生活过一年了，早晨睁开眼睛，耳边便是空洞洞的一片清寂。然而自小生活的环境毕竟充满了热闹和喧嚣，身处在画室的那些日子，确乎能让自己有切身处在家乡的亲切感了。

    夜晚的画室只有朋友睡梦中的呼吸声，籍着失常伴随我的失眠——痛苦中常有意想不到的收获，失眠症也常常增加了我深夜中静思的时间。楼下的声嚣已息了，人们各自回家睡觉去，只剩下几个缸盆在各家门口凌乱摆放着。

    画室在“费家村”的小镇上，走出小镇用不了二三十步，便是农田。

    这处是青葱葱的山丘。这里的山峦，你若置身其中，便会发觉它的气韵是与鲁中的山峦不同的。仿佛多了几分俊逸，而少了几分豪气。那时是夏天，盛夏，六月份到七月份之间，北京的天气炎热，自不待言。我顶着灰黑色的遮阳帽在日头下边作过几张油画写生。田垄阡陌间的作物绿油油。

    接到朋友的短信，又有一个朋友要离开我去远方了。我却在这残雪消融太阳红润起来的日子里，怀念起往昔的时光与远方的朋友来。

    二、写于细雨中

    朋友去远方了。

    残雪已消融了，心情好像还在雪落的时节似的。天边有着阴沉沉灰褐色云朵的傍晚，在不经意的一天天间，已替换作了青黛色的同云。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这其中的意趣，想必只有常常灌过七八两高粱烧酒到心田里，方可以品味得到。晚间七点了，有朋友来探访，携来几瓶“孔府家”烧酒。在这“褐色的云朵已替换成了青黛色的同云”的初春的夜晚，暖气是息了的，灯火还没有上呢。

    戒酒很久了，烧酒只是一点增助内心充实的心理安慰。真的不如沏一杯绿茶，静坐片刻，使空乏的内心得到些充实的平静。不必寻求什么热闹了，热闹只是一群人的孤单，这热闹中的人们，内心也就愈加空虚，得不到精神和感情的实实在在的充盈。

    青茶的叶子在水中慢慢绽开，飘浮在水面的干枯的茶叶，渐渐绽放，丰满着它们的形躯，在褐绿色水中招摇。

    某天初晨，忽然发觉窗外的天又阴沉了。黑云如翻墨，氤氲散开来扩散在天空，是谁打翻了笔洗中浓稠的墨水，墨迹伴着水迹在在生宣上恣肆洇开，或如，墨盒中蓄满了墨汁的棉花。目光移向地面，灰白了许多个时日的柏油路濡湿了，闪闪点着光亮。

    下雨了呀！

    彼得堡今年春季是残雪，所谓“春雨贵如油”，于此并不确切，仿佛要叫做“春雨贵如金”才好。第一场雨，已是初夏了。

    天边的氤氲和霏霏雨下的小雨，却让我联想起东方的一丝风韵了。

    是西湖畔如米家云山的明湖细雨么？是岩井俊二片子里地平线般静穆的镜头么？

    朋友去了日本，她说：自从到京都的半个月间，天气就几乎没有晴朗过。

    彼得堡下雨，京都阴天。我默默想着朋友穿一身淡粉色和服的样子，这时候当是京都的樱花谢落的时节，或许她的美丽也如樱花，稍纵即逝，短暂得像流过早晨的一片阳光。彼得堡下雨，京都阴天。当我身在彼得堡北国初夏的还寒时，她想必在月光中，飘逸的长发浸透东方夏夜的清凉。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

    樱花瓣啊，悠悠的落下来了。

    涅瓦街上，彼得堡的郁金香正开放着。

    三、这年夏天，宁静的海

    当我来到它的身边时，日影想必已经斜了。

    然而今日的天边是些厚厚的积云，并不见往常如血的霞光。

    当我写下这个题目时，我确实觉得这里的海是宁静的。往昔时光中我在青岛和日照见过海，浪花仿佛格外兴奋，也格外充满着活力。我至今确信那才是海，并非只是江河的入海口——那只能被叫做海水，并非袒露着自己胸怀的本来面目的海。这里的芬兰湾离涅瓦河的出海口太近了，你甚至都可以走到河口和芬兰湾相连的地方，或是分不清哪里是河水，哪里才真的称得上芬兰湾。这里的海水，仿佛总是平静的，平静的。并且，在海边望向海平线的时候，视野也不似真正的大海那般广阔，你的目光放在正中，对面是一望无际的海棉，视线移向极左，便是河口对岸遥遥对着的彼得格勒岛，你可以望得见岛上的高楼大厦，灰灰的蓝蓝的，高低错落。视线的极右边呢？那是彼得堡的海港。海港上的货轮集装箱还依稀可以入目——虽然看去时，也只是灰灰的轮廓，看得并不真切。

    除非有大风，这里的海可以掀起较大的风浪，——然而那毕竟是在少数时候。

    我说这里的海是宁静的，并不只是因为它不会轻易掀起波澜。有一半意义，也是在说来这里看海的人，多半心情也是宁静的。

    来这里的人并不多。我想能够来海边散步的，不是约三五知己感悟属于自己的平静，就是情侣来海边感悟浪漫，再要么就是一个人派遣孤独和愁绪。因为这里并非海水浴场，但凡来到这里，一定没有单纯的热闹在等着自己。不过也有例外，唯一的热闹就是成群结伴来这里烧烤的人，对于他们我从不偎边，只是不想让他们的热闹来打搅自己平静看海的心情。当然，他们的存在也有好处，作为参照物，他们可以衬托海边的宁静。

    披上了河流这条薄罗轻衫，大海也就多了几分温柔。

    横躺在海边啊，你可以侧翻着你的头颅，耳边已不再有喧嚣的杂音来使自己的心灵烦躁了。你听！只有海涛呼吸的声音；只有浪花流淌的声音。你听！这是多么让我们沉迷心醉的声音啊！

    浪涛纷兮，我的胸怀面向大海，她的波涛迎向我。

    平躺在沙滩上的时候，日光并不强烈，这日影已经是倾斜了的。这时候在沙滩上平躺，你会比平常时光愈加感受到阳光的美好。日头如日中天的时候，太阳毒辣，或许会把人灼伤，可是这时候太阳倾斜了，沙地倒显得有些凉爽。把耳朵贴在地面上，能更真切的听到海浪的声音，哗啦哗啦的声音，一轮又一轮地，向着你的听觉感官推进。沙地好像就是传声筒。

    在大海面前，心中的“小我”也就不存在了。

    受着她力量的震撼，我觉得，作为人类生命个体的我们，在大海面前，是如此的渺小，如此的微薄。以至于，你会有一种祈愿，每个人站在大海面前，或许都有一种想跟大海溶为一体的意愿吧！

    崇高的大海可以接纳自己——你的心如此渴望着。大海的神奇博大，可以包容掉自己这颗卑微的心灵，连同着承载心灵的躯体。

    仿佛，只有在大海的胸怀里，才有心灵莫大的舒展和释放！

    可是啊！海风吹乱了海湾里的波浪，吹不散我心头的阴影。

    你的身体逃脱不掉寂灭的魔爪，你的身体正脱不出欲望的洪流。我们之为人，始终是在生活无奈的规律里的。

    夏天，彼得堡黑天是这样的晚，夜深了，彼得堡的人才知道夜来。夜深了，如血的残阳还在地平线上的积云里掩埋着——它的一半已经降落到地平线以下了。我在想，白夜快要到来了吧？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com