便是这一刻伊偶然抬头。就看到了画家的窗子里正发出火样的光芒。她被这火的光焰吓坏了。是的那绝不是灯光，而是火焰在燃烧。每一扇窗。每一扇能看得到的窗户伊都看到火。那火苗甚至已经烧到了窗外。在没有路灯的黑夜中就显得更加刺眼。
看到火光后，伊下意识想到的，竟然又是女邻居的那句至理名言。在需要帮助的时候伸出援手，便立刻成为了伊采取行动的某种召唤。她于是三步并作两步跑下楼梯。在黑漆漆的深夜。那个晚上没有星月。
在如此紧急的情形下，伊不知该不该在小区中高呼“救人”。她所以最终放弃了高声呼救，是因为她根本就发不出那种高亢的声音来。急切和匆忙让伊忘记了穿鞋，甚至忘记了带钥匙。她一听到房门在身后发出的沉闷响声，就知道这下完了，门被锁住了，但是她已经顾不得那些了。
她只是拼命朝画家的房子跑，竟然觉不出脚下碎石的刺痛。她觉得自己不顾一切的样子就仿佛舍生忘死的英雄。她从未做过英雄，甚至不屑做英雄。这一刻她才知道做英雄其实并不难，甚至仅是身处灾难时的一种本能。更多的人所以没有能成为英雄，不是因为他们没有勇气，而是，他们没有能赶上灾难。
穿过画家的窗户时，伊甚至能听到火在燃烧的声音。那“忽忽”的响声，恣肆的火苗，伊真的担心极了。其实，她并不在意这个过于随便且自以为是的画家，但毕竟，他们是邻居。任何生命的凋零都令人伤痛，何况，他还曾为女儿画过那么美的油画。
着火的房子没有一丝动静。伊不敢肯定画家此刻是不是在家。听不到撕心裂肺的喊叫，甚至不曾有任何挣扎的痕迹。画家门外，全然一副波澜不惊的宁静。而那辆冷冰冰的灰色吉普车，竟夸张地停放在花园的草坪上。
伊拼命按动门铃，却没有任何回应。火是从顶楼烧起来的，所以可能已烧毁了房子里的所有电线。于是伊拼命拍打着画家的大门。一扇原木的却被装饰了很多钉子和铁皮的大门。伊一直觉得那不像普通民居的门，而是中世纪欧洲教堂的那种拱券式的大门。艺术家自然要表现他的标新立异、与众不同，但伊还是觉得画家的门太夸张也太做作了。
伊敲门的力量可能太大了。房门竟然被推开了。而屋内，竟没有任何被烧灼过的痕迹。伊不敢相信自己的眼睛。是幻觉吗？伊开始检讨自己盲动。难道真要面对年华老去这可怕的现实？画家的窗子里明明有火苗在跳动，她看得真真切切，否则怎么会那么急切地跑过来？
伊迟疑着，没有离开。如果大火是从顶楼向上燃烧的呢？为什么画家深夜不锁大门？又为什么那么猛烈的敲门声，房子里却没有一丝响动？这种种的疑虑，让伊满心惊惶。
她诚惶诚恐地向楼上走去。她觉得自己每向前一步，就越接近真相一步。她觉得这个死寂的貌似火灾的屋子就像一个陷阱，想要吞噬她。但不是她自投罗网的吗？她完全可以不来，不伸出那只援助的手。是的她可以不救这个危在旦夕的画家。她和他没有关系，甚至也无需承担道义。她这样做只是出于本能，甚至某种好奇。她或者就是想尝试那种，做英雄的感觉，她错了吗？
哪怕是陷阱，或者，为她而设的，骗局。在这片海滩，对她来说，已经不是第一次了。她于是一步一步地走上楼梯。竟那么义无反顾地。那透明的，绿色玻璃的楼梯，冷冰冰的。提醒她，没有穿鞋。钥匙也被锁在了房子里。她怎么回家？她来过这座房子，也记得房子的结构。在快到三楼的时候，依旧的沉寂，是的没有燃烧的灼热，为什么？
伊开始轻声呼唤着，有人吗？她怎么可能深更半夜走进一个男人的家？这里什么也没有发生，为什么她会来呢？楼上有人吗？她这样做或许真的太莽撞了。那不像她。她做什么都会前后左右反复推敲，而唯独这个晚上，她怎么可以如此轻率？
是的，伊已经听到了自己的心跳声。“怦怦”地，紧张而无序。而就在伊准备离开的时候，事实上她已经上到顶楼，看到了，那火一样的照耀，和，窗口跳动的火苗。
她于是恍然，那不是火焰，而只是，布满了房间的，不，是布满了整个画室的，燃烧的蜡烛。几十支，或者上百支，那风中之烛。而同一个时刻，伊也看到了，她眼前的，那个安然无恙的画家，以及，画家身边的那个，穿着华丽睡衣的，女邻居。
那一刻伊的震惊，无异于这房子真的被大火吞噬。
伊觉得她可能确实落入了圈套。人世间没有比无意间窥视到他人隐私更危险的了。你看到了别人的秘密在某种意义上就意味着，你把自己送上了绞架，你成了自己的掘墓人。在这个炎热的夏夜，伊却瑟缩着寒冷。怎么可能是这样的景象？
但是，她还是看到了，在画家的画室，在午夜。在遍布着浪漫烛光的这个堪称美好的时刻，画家，和那个有点神秘的女邻居。
让伊怎么想？
这当然要比在银行见到女邻居更尴尬，甚至，更不齿。她真的不是有意为之，而只是，一种想救人于危难的冲动。她并不想做英雄，只希望自己能像女邻居说的那样，在别人需要的时候，伸出援手。
错了吗？
伊本来想要退下楼梯，却退不下去了。她低头看着自己，才发现，她手里竟然还一直拿着那本书。她喜欢的那本爱尔兰作家写的书，美极了，所以她爱不释手。就是为了这本书，她才不慎落入了这可怕的尴尬。不，她不知道还该说些什么。她进退两难。在最后的一阶楼梯上，她忽然意识到，她已经无须解释了。
然而，当她转身下楼的时候，却意外受到了邀请。画家说，您真的不想看，一位画家，他是怎么在烛光下画画儿的？
伊迟疑着，停下脚步。她在想，这样的时刻，她该不该，留下？
在电灯没有被发明之前，就有了画家。画家娓娓道来，而画家不可能总是在白天画画儿，于是借助于火光。画家们点燃蜡烛，今天看来的浪漫，当年却只是为了照明。那是属于文艺复兴和新古典主义时期的那些伟大画家们的夜晚。就这样，在烛光下，画出他们内心的激情。而我，只是在复古，以追求这种来自遥远时代的光影。是的从燧石取火的时代就开始了，火的光。不仅照亮岩洞，也照亮了岩画。于是怀念，那些在火光下完成的画作。伟大而晦暗的。记得我曾对您说起过，浪漫主义时期的西班牙，戈雅便是在他“聋人之屋”的墙壁上，完成了他最为不朽的《安息日》。那是些被痛苦纠集的黑色绘画。每到夜晚，他都会举着蜡烛来到灰暗的画室。他穿着白色睡衣。幽灵一般的。却臃肿而衰败的身体。他举着烛光在墙上画着。一个夜晚又一个夜晚。而我，是的，尽管我可以被称作是一个少廉寡耻的人，但是我确实怀念那个绘画的浪漫时代。我不会像戈雅那样将梦想的破灭、心灵的创痛刻在墙壁上。我已经被金钱消磨得没有灵魂了。但至少，还应该给我留下一个在烛光下的空间吧……
伊依旧周身发冷，将手中的书页抖出咝咝啦啦的响声。如此，置身于画家的激情和女邻居古怪的表情中，伊觉得非常不舒服，甚至无耻。是啊这个夜晚，温暖的烛照下，她为什么会站在这里？或许，这恰恰是伊和女邻居都质疑对方的？但是，伊却没有说是因为看到了画室的火焰。她无须解释。她认为解释是需要证明时的最不明智的选择。她宁愿将自己陷于不明不白之地。
女邻居也仿佛“我自岿然”的样子，不作任何说明。她似乎更不可能解释自己为什么会穿着睡衣，出现在画家的画室中。伊只是觉得女邻居那件墨绿色的睡衣非常华丽，尤其在烛照中，就仿佛文艺复兴时期有着繁复皱褶的女人的长裙。那个画家，他为什么不把这一袭美丽的衣裙画下来？
她们，两个女人，就这样，互不搭腔地跟随在画家身后，听他滔滔不绝地讲述自己在烛光下完成的这些作品。每一幅肖像，或者，记忆中的往昔。那些被绷在巨大木框上的亚麻画布。那些，被镶嵌在画框中的女人的身体。那些裸体女人大都是外国人。唯一的一个中国女人，在大大小小的画框中反复呈现。不过有的只是寥寥几笔，浮光掠影，似乎只为了记录下她的某个表情或某个动作。然而大凡涉及这个女人的绘画，画家都会草草掠过。他似乎不愿意碰触关于这个女人的话题，这个话题可能很沉痛。
最后他们坐了下来。在一张木质粗糙的桌子前。桌上摆满了各种颜料，纷乱的草图，中间的一盏枝形的银烛台。在女人们适度的赞美中，画家无限感慨。他说：这些女人，不不，准确地说，这些模特，一些睡过，一些没睡过，还有一些，爱过。这就是我的成长史。
女人们虽未做出惊愕的表情，却反而证明，她们被触动了。
画家说，我不想直言不讳，但看到你们脸上冷漠的表情就知道，你们已经饱经风霜。
伊和邻居的女人正襟危坐。没有被画家的评价所激愤。她们都最大限度地表现出了一个女人处变不惊的能力。就仿佛在比拼着她们各自内心的定力。那曾经沧海的无动于衷。
接下来岑寂的空间继续交由画家填充。知道意念也能杀人么，就是用一种思绪不停地折磨那个你想要他去死的人。于是，最终熬不住了，崩溃了，或愤而出走，或自行枯萎，就像是一枝被折断的花。但或许花还连着花茎，养分却断绝了。没有了空气和水，就枯竭了，直到萎落。花的垂死，这是马奈晚年最热衷的题材。而他早年的画作都是咄咄逼人的。
两个女人。在几乎各不相让的漠视中，听画家的慷慨激昂。不情愿地跟随着，画家的思绪，听那些幸与不幸的女人的故事。烧尽的蜡烛悄然熄灭。画室慢慢地昏暗下去。当大家不由自主地陷入沉默，便听到了窗外的海浪声。
画家说，他原本是有理想也有抱负的。对艺术的追求怎么能只满足于画那些风骚或不风骚的女人？他也曾希望在画技上有所突破，诸如那些印象派大师，他们的每一幅画作都彰显了叛逆与革命。他不是画不出那些充满创造力的东西。他有着太多的想法和激情。但是，当你一文不名，区区草芥，甚至连活着都成为了一种奢侈，你又怎么能耐得住寂寞呢？
于是，画家的眼眶里竟闪动起泪光。当然，他决不是要人同情他。所以当你在纽约的第五大道上游荡。当你坐在路边的马扎上等待着那些求画者。这时候你和那些乞讨的或接客的妓女有什么不同？你甚至不如她们，因为你所出卖的艺术，远不如妓女的身体有号召力。唯有那些附庸风雅或起码对艺术热爱的人，才肯停下来，坐在你对面，用一二十个美金索得你在瑟瑟冷风中的一张铅笔画。但即或这样的人你也不能经常遇到，纽约街头的艺术家多得就像垃圾箱。这所有的垃圾箱千篇一律，依次沿街排开，谁知道那些游客会停在谁的面前呢！
而不远处就是著名的古根海姆博物馆。那里会定期展出各类艺术家的个人展。而刚好被展出的那个画家你他妈的认识。一个完全不入流的蹩脚画匠，竟也能登顶纽约的古根海姆，太他妈的刺激了。早就听说过这憋三的风流史，靠巧舌如簧搭靠上了某基金会主席的大小姐。于是这匠人青云直上。他必定给大小姐涂抹过几幅拙劣的画像。于是他的画展出现在古根海姆的展厅里。我他妈的勒紧肚皮，掏了18美金看了那鸟画展。真的什么也不是，除了装出不明不白的德行样。看了展览才知道，这殿堂竟也是可以用金钱来交换的。如今世界一体，环球同此凉热。也就再一次证明了东方和西方，其实并没有什么本质的区别。
所以，明白了吧，你们，这两个富有的女人。明白我为什么要放弃理想，去为那些贵妇画肖像了吧。从那一刻起，我终于明白，有时候，金钱就是凌驾于万事万物之上的神灵。于是，就踏上了这条远离艺术的不归之路吧，我义无反顾。
原以为，等我有了钱，我就会结束这种下贱的勾当。而且，我也一直没有放弃过在古根海姆办画展的梦想。但是，有些事是不会以你的意志为转移的。当你日复一日地被金钱浸泡着，当你的头脑被这浸泡腐蚀着，于是你变得脆弱，变得不堪一击了。钱让你再也不可能有回头的力量和勇气。从第一个有钱的女人，到第二个，第十个，第一百个……
是的钱会让你觉得钱越多越好。这是我在钱堆里最透彻的感受。当我终于拥有了纽约楼顶的那个透明的画室，妈的，什么古根海姆，什么艺术，谁又能像我这样穿梭在纽约上流社会的贵妇名媛中。尽管那些画像一钱不值，但，我却可以随心所欲地生活了。我锦衣玉食，出手阔绰，那真是想去哪儿就去哪儿，想要什么就有什么。
从此越来越多的有钱女人造访我的画室。当然我还残留着一些艺术的良知。我没有一味地躺在支票上。我一直在努力提高着我的技艺。但那些常识性的探索，画风的改变，那些贵妇不喜欢。她们说，她们不愿意成为毕加索或者达利笔下的女人，更不喜欢被切割成平面几何的图形。她们说那就不是她们了。她们不是画家的模特，更不是供画家探索尝试的物品。她们只是招摇于第五大道和百老汇的一些富有的女人，她们想要的只是世俗的美。
在伊的阳台上，在遮阳伞下。她甚至答应了，把她向海的阁楼租借给画家。但画家反而取消了他的愿望，说，只要您允许我偶尔到您的阳台上喝一杯咖啡，足矣。
有一段时间，画家的画架就戳在伊的阳台上。天气好的时候，小区中住在城里的人们就会回来，于是海滩上变得很喧嚷，也很嘈杂。这时候画家便开始在伊的阳台上作画。用简单的线条和色彩，就勾勒出了海边迷人的景象。在遮阳伞下。读书的女人和沉思的男人。他们并不相互看着对方。背景是海，有嬉戏的孩童。海和地平线。次第的色彩。浅蓝而至湛蓝，而至深蓝，其间还有，那些微的绿。很澄澈的，那天海一色。远方的白帆、天上的浮云交相辉映。而那些裸着脊背的男人和三点式的女人，在画家的画中，竟被穿上了古拙而飘逸的唐装。于是他们不再是海边真实的人群，而画家的画也就不再是单纯的写生了。
伊有时厌烦，有时候又会充满热情。还有的时候，她会端来一杯咖啡，或者，被冰过的葡萄酒。有时候，伊会离开，回自己的书房。又有时候，会坐在画家的身后，看他怎样一笔一笔地，勾描出海边动人的景象。她钦佩画家化腐朽为神奇的功夫。她说她写的电影，事实上也是在完成着这些源于现实又不囿于现实的影像。如果彼此需要，他们也会聊天。无非纽约，无非那些形形色色的女人们。很多的话是重复的，但是伊从来不指出来。
有时候，画家也会说到伊，说您是不是把自己包裹得太严了？说这样的生活是不是很疲惫。至少说话前你必得左思右想。为什么您总是遮遮掩掩，想让自己显得很神秘？
神秘么？不，隔壁的女人才神秘。伊说，我几乎猜不出她究竟属于哪类女人。她总是独来独往，仿佛和谁都保持着距离。
是因为想拥有那种，她觉得已经失去了的安全感。画家似乎很熟悉她。生活中的一个个变故，让她对任何人都失去了信任。
您了解她？
她曾有过婚姻，却最终破裂了。
她对您说的？伊突然觉得自己饶舌了。她从来孤傲不群，远离人间烟火，怎么突然关心起别人的身世了？哦，对不起，我不该问的。
您没有什么可自责的，任何人都会有好奇心。是她亲口对我说的。一场破裂的婚姻。您还想知道什么？
不。
或者在她眼中，我是最好的倾听者。画家说，我们所以能深入交谈，完全是因为我的坦诚。她认为我的话是真实的，进而我这个人也是真实的。她买了我的画，我当然应该回报以我的倾听。
回报倾听？有意思。
她确曾有过一段美好的婚姻。她丈夫下海后很快就成功了。于是她辞掉办公室的工作，专司家务，照顾丈夫。伴随着家庭的富有，她却慢慢失去了自我。您能想象吗？我们的这位女邻居竟然将波伏瓦的《第二性》读了很多遍。她说女人将毕生摆脱不掉第二性的地位，哪怕表面上改变了，但本质上，依旧被遮掩在男人的身后。后来，她丈夫慢慢发生了变化……请稍等，我想，您看到了吗？坐在海边的那个女人，她应该戴一顶红色的遮阳帽，或者，黑色的，您说呢？
亚麻编织的，很粗的纤维。这样的遮阳帽我楼上就有，要不要我为您拿来？
阳光透过亚麻的缝隙照射下来。将帽子上的纹路折射在女人脸上。您来看看，这种感觉怎么样？您喜欢红色的，还是黑色的？
如果是年轻的女人，应该选择黑色。
哦，您的见地？如果不再年轻了呢？
红色，可以使她年轻。
说到什么地方了？噢，是的，男人重利轻别离，就像白居易的那首《琵琶行》。这是任何商人都免不掉的，您可曾听说过哪个商人是重情重义的？自古皆然。然后，我们女邻居的商人丈夫开始早出晚归，甚至昼夜不归。男人在家的时间越来越少，回到家也仅仅是睡觉。于是，女人难以幸免地产生了怨妇情绪。一开始他们只是争吵，后来就变成了可怕的冷战，最终离婚分手。而事实上，他们的关系早就名存实亡了。
所以，离婚可能是最好的选择。或者，伊说，也是一种自我保护。
但是，她却难以接受这样的现实。可能她还爱着那个男人。
这时候，电话铃响，伊去接。是电影导演打来的。他问她关于《八月末》，是不是已经写好了。伊沉吟不语，于是对方很强硬的口气。您如果再写不出来，我就要接拍别的影片了。然后开始抱怨伊的没有责任感，说她不仅对电影不负责任，她简直就是在浪费他的生命。
伊将话筒稍稍地离开耳朵。
那怒不可遏的声音顿时响彻了阳台。
有那么重要吗？他的电影？画家愤愤不平。现在的年轻人就是这样，急功近利。在他们的心目中只有“我我我”，而所有的他人都是为“我”服务的。
当然，噢，不不，他有道理。伊真的开始检讨自己了。是我拖延了时间，一拖再拖。他本来对我充满期待的。他一直很沮丧。您见过他的。他以为这部电影能救他。但对于我，我却一直毫无感觉。这个发生在八月末的故事，在哪儿呢？
是的，她和她丈夫早就形同陌路。睡在同一张床上，却同床异梦。为了挽救这貌合神离的婚姻，女人做过很多努力。知道她为什么总是不笑吗？说起来也很可怜的，她做过很多次拉皮，也就是面部整容的手术。每一次手术都会切断不同的颜面神经，直到面部的皮肉被彻底拉平，直到不再能看到任何的皱纹。而那些被伤害的神经却再也不能恢复了，我在您家第一次见到她时就发现了。这样的女人，我在纽约见过很多。为了不被抛弃而不断整容，这样的女人是不是很可怜？
只有抹去皱纹才能取悦于男人吗？伊可怜那个不幸的女邻居。她一定有着很深的痛苦。
还有更加蹊跷的呢，为此，她开始研读柯南道尔和克里斯蒂的侦探小说。对那些探案故事可谓耳熟能详。她了解这些无非是想通过这样的方式调查她丈夫。但无论她怎样模仿福尔摩斯和大侦探波洛，最终还是一无所获。
就是说，她是个富有想象力的女人？
她觉得公司里的每一个女雇员都像丈夫的情人。但无论怎样跟踪调查，她都找不到哪怕一丝的蛛丝马迹。她不知道丈夫是怎样把外遇遮掩得滴水不漏的。就像我画中的这个男人，您看他，和自己的女人在一起，却显然已经感到厌倦。是的，他对她已经不再有热情，如此而已。没有把柄。无非是他对她的心不在焉。而有时候，心不在焉就是罪证，您觉得呢？
画家收起了他的画板。说，我终于可以画我喜欢的东西了。
您的画很好。伊说她不是恭维。
为了钱，我失去了名声。
清醒比什么都重要。
当这些画终于可以为我找回名声时，我自己却失去热情了。这或许更可悲。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源