但是，伊最终还是拒绝了女友在她去美国期间借住她的房子，尤其是和那个男人同住。伊不管是不是会得罪女友，她只是觉得人与人之间的关系都应该是有限度的，包括友谊。她甚至没有允许过女友在此留宿，伊不知道为什么会这样。楼下明明有闲置的客房，并且导演就曾在这里住过。
伊不知该怎样对导演说，事实上，她已经放弃这个《八月末》的故事了。他们最近一次见面是在城里。导演提出来要请她吃饭。那是一个一点也不讲究的小饭馆。被年轻人称作“狗食馆”的地方。一走进这家乌烟瘴气的馆子，伊便立刻想到女邻居带她去过的那家极尽奢华的海边饭店。
在一片嘈杂中，伊终于看到坐在角落里的导演。昏暗的灯光下，他吸烟，一支接着一支。于是头顶上一片烟雾缭绕，加剧了空气的混浊。他似乎并没有在等什么人。只是径自着吸烟带来的快感。这家餐馆中的几乎每一位吃客都在吸烟，伊本能地觉出这下又完了。离开餐馆后，她身上这件真丝长裙肯定不能再穿了。她还要洗头洗澡，清除掉每个毛孔间淤积的烟的气味。为什么要过一种这样的生活呢？在人们酒足饭饱之后兴奋的喧嚷中，伊几乎听不到导演的声音，于是她只好把耳朵靠向那个年轻人。
一阵烟雾过后，伊看清了导演的眼睛。那目光混浊呆滞，甚至衰老，不知道在他短暂的人生岁月中，已经看破了多少世纪。他那么年纪轻轻，却，那么昏黄的眼球，好像蒙着一层薄翳。那种沮丧的神情也已经无以复加，不知道是什么在日复一日地腐蚀着他。
他低着头，认真地吃他要的那些炒菜。他时而提醒伊不要放下筷子，但也知道，伊肯定不喜欢这里的食物。这里乌烟瘴气，毫无品位，却是他们一类人聚会的天堂。唯有在这种没遮没拦任意放纵的地方，才能感觉到身心的自由。
您一定以为呆在这里的都是疯子，不，他们只是对我们这个过于刻板的社会的反叛。所谓的文明，不过是强加在世间诸般事物上的某种规范。这一点福柯早就看清了，也说明白了。这种对衣食住行的规范，无疑是套在人类脖子上的枷锁。如果一些人难以承受，想要挣脱，就会被当作疯子。很多人就是这样指责我的，和我的影片。
导演的心境显然很晦暗。抗争失败后所沦落的，那种难以拯救的低迷。他说他刚刚拒绝了制片公司塞给他的那个烂剧本。他说他的品位怎么能任由那些商人强奸呢。但那些烂人制作的烂影片如今大行其道，艺术，究竟是他妈的应该媚俗，还是保持独立？所以宁可没钱，宁可，什么也不拍，宁可等死，也绝不能同流合污，否则，活着还有什么意义？
于是伊终于弄清，导演现在已无事可做。他没有钱，他的情绪也恶劣到了人生的低谷。伊从来不知道这个年轻人的过去，更无从了解他所经历的情感。她只是看过几部这个年轻人的电影，包括短片，包括在国际影展上获奖的那部影片。一个描写早逝的大提琴手的故事。这位天才的艺术家死于车祸。伊被这部影片深深打动了。她觉得倘若和这个大提琴手没有很深的感情，是绝对拍不出这部感人至深的影片的。一部渗透着彻骨绝望的冰冷的影片。而拍过这部影片之后，他说，就仿佛，他周身的血都被吸干了。
吃过低廉的晚餐后，导演说，我要送您回家。他当然也可以住在伊的客房，但是不知道为什么，伊突然不想回家了。她说她想喝酒，特别想，于是导演说，他就不能陪她喝了，他还要开车，走夜路。
但是，我们为什么非要回家呢？我可以住在酒店。而您，您也不用辛辛苦苦地送我了，明天我可以搭公共汽车回海边。
于是在一家五星级酒店的酒吧里，伊说，她喜欢偶尔这样打破常规。她说事实上她也不是一个循规蹈矩的人。他们是在乐队休息期间走进酒吧的，所以没有注意到这里还有乐队。当得知有来自菲律宾的歌手在这里演唱时，他们想要离开却已经要了酒。几位来自俄罗斯的女招待搔首弄姿。显然已经熟悉了中国人的生活。一开始导演坚持只喝咖啡，但伴随着女歌手妖冶的歌声，以及露在外面的那些圆滚滚的一半乳房，他便也开始一瓶一瓶地喝啤酒了。
显然这个年轻人不胜酒力。很快他便开始语无伦次。他抓住伊的手说，就《八月末》。很多人都死了。包括我。剩下的也一如行尸走肉。腐朽的海滩。就像发生在威尼斯海滩的那场瘟疫……
当俄罗斯女招待热辣辣地坐在导演腿上，唯一的一次，伊看到了，这个颓唐的年轻人眼中放出的光芒。在放光的那一瞬他几乎周身都在颤抖。那已经是他身体中所剩不多的光亮了。当那个女招待离开的时候，他立刻把头转向伊，问，您女儿好吗？
导演的话让伊蓦地紧张，就如同那些不懂礼貌的人在打听伊的隐私。她刚刚想说，您怎么会知道我女儿？但立刻又想了起来，导演是见过女儿的，就在海边的家中。她记得那天女儿穿着比基尼，在伊和导演的面前走来走去。伊都有点受不了了，就仿佛这里是法国尼斯的海滩。
是的，伊庆幸自己终于没有被健忘症所困扰。是的她很好，只是，婚姻上出了一点小问题。或者性格所致，或者，文化的差异……
于是伊不绝如缕地说起来。却忽然发现，事实上导演并没有在听。于是某种落寞。她经过的这种尴尬已经很多了。当你想把一件事情尽量地说完整，但笃定说不到一半，甚至刚刚开头，就必定会有人跳出来将话题打断。然后转移到新的、更新的焦点上，永远地滑动着，在众声喧哗中。能集中精力听别人把话讲完的人已经越来越少。而人们将注意力集中在一个话题上的时间通常很难超过一分钟。所以你必须学会在很短的时间内说完你要说的话，才可能在这样的谈话系统占一席之地。
当伊发现了导演的心不在焉，接下来的话语就变得非常简洁了。是的，好，一个字，事实上就足以说明女儿的现状了。而其余的，什么婚姻出了问题，什么文化的差异，什么终于言归于好，这些又和导演有什么关系呢？甚至连那个“好”字都是多余的。导演的问话很可能只是自说自话，他并不真的要什么回答。
导演举起了啤酒瓶。那种小瓶的南美啤酒，小麦色的浆液。于是无须停顿，就能把整瓶啤酒“咕咚咕咚”地一口灌了下去。伊不再讲话的时候，导演才仿佛刚刚醒来的样子，睁大眼睛望着伊，说，《八月末》，我就剩下《八月末》了，您什么时候能把剧本给我呢？
伊站起来，导演也跟着摇摇晃晃站起来。我送您。他说。但或者连他自己都知道，那是不可能的了。伊说，我去前台要一个房间。尽管虚妄，导演却依旧锲而不舍，真的，我没问题，我可以送您，我……
伊没有把这个沉醉的男人留在酒吧。她把他带到了酒店的房间。那是伊隔壁的一个房间。伊猜想这个酩酊大醉的男人醒来后，一定不知道自己身居何方。他没有吐。或者在伊的面前，他忍着。伊把他搬到床上，脱掉他的鞋。她让他躺成很舒服的样子，为他盖上了被。伊做着这些时，不断地闻到那种浓烈的烟气和酒气。她几次屏住呼吸。这些臭男人。但是伊最终没有嫌弃他。她并且温暖地想到了第二天清晨，她怎样和那个男人一道在楼下的咖啡厅里吃早餐。一想到早餐，尤其这类高级酒店的早餐，伊就不可名状的兴奋。那弥漫着咖啡味道的优雅，那朝向窗外的美丽风景。
在傍晚在栈桥上。伊突然看到女邻居的身影。这女人从没在房后的栈道上出现过。显然她也不是去游泳。她一身休闲打扮，清清淡淡。但在T恤衫的翻领上，伊还是看到了BURBERRY的条格。以女邻居的身份当然不会穿冒牌货。她有大房子名牌车，怎么可能在区区T恤上造假呢？
女邻居走上栈道，并不是去海滩。伊从不曾看到过她在海边散步。伊觉得这个女人不会有这样的雅兴。女邻居在栈道上漫无目的地走着，她极目远眺，慢慢转身，然后就做出了偶然看到伊的样子。接下来便顺势来到了伊的阳台边。伊自然也很热情的样子，邀请她上来做客。其实伊本来正文思泉涌，仿佛已经看到了《八月末》中那个杀人的女人。那满眼满纸字里行间溅落的血滴。伊很害怕，那个杀人的瞬间。一个女人，她为什么一定要杀人呢？怀着怎样的仇恨，才可能，将另一个生命，泯灭？伊苍白的脸上布满了，惊恐中的莫名的微笑。
伊有点手足无措地站了起来。匆忙收起桌上那些散乱的稿纸。她不知女邻居是否也看到了那淋漓的血。她只是问，茶呢，还是咖啡？
待伊终于平静了下来，伊问自己，这个女人，她不是一直离群索居，讳莫如深吗？为什么，这个傍晚，会主动来到她的阳台？她们对坐。清淡的茶。却一时间相对无语。枯坐的尴尬，或者，找不到话题的惶惑。幸好，在她们的面前有海，就有了无尽的话题。美丽的黄昏。云聚云散。是呀，就因为喜欢大海，所以，搬来了这里。
女邻居也便跟随着伊，看海。她说她很少像这样，看海，她觉得大海总是让她迷惑。偶尔她扭过头来，看一眼伊。说，我没有打断您的思路吧？不等伊有所反应，她又自顾自地说了下去。我总是很忙。没有闲情逸致。不像您，能生出那些虚幻的想象来……不不，我不是这个意思，我总是不能准确地表达出我真正的意思。心里想的，一说出来，不知道为什么就走了样。甚至完全是另外的意思了，我为此而怪罪我自己，我……
伊拦住女人，说，都一样的。表达，无论对谁，都很困难。想说的，或者说不好，或者，不能说。被你看不到的某个心理器官控制着。而我的文字，也从来没有准确地传达出我真正的想法。这是，永恒的难题，不单单您。
我是说，女邻居欲言又止，很莫名其妙的那种笑。微笑？伊蓦地想到了那些手术，不禁怜惜地求证，整容的时候，您一定还很年轻吧？
女邻居轮番看着遥远的海岸线和伊的脸庞。显然她并没有听到伊的问话，或者，那只是停留在伊心里的疑问。
我是说，女邻居依旧地，欲言又止。但她到底是想说的，她的喉结在动，咽着唾沫。我是说，我只是买了他的画，仅仅是生意，什么别的意思都没有，我是说，如果你们是好朋友……
像吃了苍蝇那么恶心。伊这才真正体会了，左邻右舍之间的，那庸俗不堪的境界。伊不愿沿着这条肮脏的路走下去。依照她的本性，她完全可以立刻起身，下逐客令。她也绝不会为自己澄清什么，更不会，为自己辩解。在她的知识分子的概念中，应该是清则自清，用不着表白的。无论怎样的诋毁践踏，污言秽语，伊从来就没有介意过。她只是不再和那种戚戚小人继续交往罢了。但是，这一次，面对无中生有搬弄是非的女邻居，伊竟没有站起来，更没有转身离开。她只是笑笑。说，她以为画室着火了。
我知道。您当然是出于好意。
伊没有说话。以为这就厘清了，她们之间的误会。
女邻居却更加意味深长，说，我看到了，他常常来您这里画画儿……
这一次伊被惹恼，有什么不可以的吗？您不是也坐在我的阳台上吗？我能赶走您吗？
不不，我不是那个意思。
那您是什么意思？
女邻居潮红的脸，甚至，要落下眼泪来。接下来她小心翼翼，说话的语速也变得很慢。说，如果我冒犯了您。这是我最最不愿意的。您知道我崇敬您。您和我们这些用肉身生活的凡夫俗子不一样。你那么优雅那么高尚，你是用精神在生活的那种飘逸的女性。我一直为能有您这样的邻居而感到无限骄傲。您就像我们这些酒囊饭袋、芸芸众生中间的一剂清新剂。您在洗涤我们，哪怕，您看不起我们。但只要您在，就是对我们的提升，就能拯救我们……
这一次伊真的站了起来。这样的几乎不顾廉耻的阿谀，让伊如坐针毡。她站起来，在阳台上走着。走出木头的响声。她觉得这黄昏白白地那么美了。而身边这个在萎缩中支撑着强硬的女人，她怎么就不能看看海边的金色斜阳呢？
是的，伊转过身来，面对那个几近于谄媚的女人。您不要说了，尤其这种话。您有您的工作，我有我的，只是社会分工不同罢了。按理我不该对您说这些，这是再普通不过的道理了。说不上谁贵谁贱、谁强谁弱，或者，谁崇拜谁。在人与人之间，只要相互尊重，就足够了。您看，我又在说教了，您不要这样……
女人哑然。仿佛被闷棍击倒。脸上古怪的表情，不知道想哭还是想笑。或者只是难为情，抑或某种悲伤。伊突生恻隐之心，面对一个连表情都不再能准确表达的女人。
她为什么要来？到底想要说什么？伊当然知道，尽管她已经说了很多，但却仍然没有说出她真正想说的。但是伊还有必要听吗？她狡猾地闪烁其词。总是躲躲闪闪的，她到底想要说什么呢？
突然电话铃响。像救命的稻草。桌上的无绳电话，伊不知该不该避开这女人。伊拿起电话。没有丝毫遮掩。她背转过身去，和电话中的那个人说话。
是的我早就回来了。乘公共汽车。不不没关系的。您不用送我，也用不着抱歉。是的，没有那么狼狈。真的。年轻时我也常常喝很多酒。那是很自然的……
伊偶然转身，竟发现女人在看她的手稿。这是让她最最痛恨的。这女人怎么能这样？伊一把抓过散落在桌上的稿纸。伊同时看到了女人惊恐的目光。她想要做出苦笑的表情却做不出来。为什么？她难道不知道偷看别人的文字就等于是，在盗取别人的隐私吗？伊再次想到这女人为了拯救婚姻而无数次整容。于是她愤怒的心情变得和缓。甚至生出某种愧疚，一种发自心底的同情和可怜。一个女人，当她连表达表情的能力都被剥夺了？
伊放开了攥在手中的手稿。让那个女人看看有什么关系？无非是，杀人的章节，淋漓的血。导演在伊的耳边不停地说着，伊却顾不上回答他的话。你真好，邻居女人抬起眼睛，那是伊从不曾看到过的卑微的目光。
那一忽儿，伊的眼眶湿润了。但是她不想让别人看到她的软弱。她再度背过身去，听导演的诉说，但是她已经不知道他在说些什么了。
女人说，后来，他总是想离开家。那时候我们有了很大的公寓房，住起来已经非常舒服了。但是他就是不愿意在家里多呆，甚至周末也要找出各种不能留在家中的理由。当然每个理由都是无懈可击的，他确实很忙。他要不停地工作，不停地见客户，不停地，积累财富。后来，我不再追踪他的行迹，甚至也不再给他打电话。我不想让他觉得一天到晚总有人盯着他。我不愿成为一个那样的女人。但是他究竟在哪儿，和谁在一起，却一直困扰着我，成为我心中的块垒，那永远的痛。我没有理由，不该无缘无故地给他打电话，但我就是觉得他一定跟某个他喜欢的女人在一起。一天中的24小时，他只留给了家里8小时。而这8小时中还包括了睡觉和吃早饭。即或是下午的飞机，上午他也一定要到公司去。到底有什么离不开的女人，让他如此难舍难分。总之我们在一起的时间越来越少，慢慢地，我终于意识到，我们的婚姻已经很难维持了。
他不再爱我，所以，哪怕一点小事，他都会大喊大叫，歇斯底里。他不再能忍受家里的环境，或者，是因为他不再能忍受我。但是，他为什么还要维持我们的婚姻，为什么，还要回家来睡觉呢？后来，争吵变成了冷战。那种哀莫大于心死的感觉更可怕。以至于我们的家就像是一口活棺材，装着这段行将就木的残破婚姻。
是的以前我在乎他的行踪，在乎他和哪个女人在一起。这在乎就像是一种疾病，日日夜夜地折磨着我的身体和神经。没有人能拯救我，也没有人能挽救这婚姻。已经病入膏肓了，那种死之将至的惨痛。
然后我就做出了让他永远都不会原谅我的事。投身到另一个男人的怀抱。他曾经的朋友，兄弟般的，他的合伙人。我不管那个男人是不是喜欢我，是不是有愧疚感，我就是那样做了，在哭泣中委身于他。就这样交换了，他的激情，和我的背叛。报复的欢愉所带来的，是不再被他的见异思迁而身心俱损。是的，最终是我提出了离婚。他竟然哭了，说这并不是他想要的结局。他还年轻，被生活所惑，但迟早那些逢场作戏的艳遇会过去，只要你有足够的忍耐力，和足够的时间。但是我没有。和他的朋友上床并不意味着，就会嫁给他。所以，那个朋友也是牺牲者，他们的友谊没有了，甚至生意也没有了。而我，您相信吗？是这场情感战争中唯一的获利者——我成为了一个独立的女人。
汽车在沙滩上刹出沉闷的响声。伊想不到，刚刚还在电话中的导演，此刻竟站在了她面前。或者这就是做电影的人，总是把他们的生活弄出一些戏剧性。那些突发的事件，偶然的情节……
邻居女人径自地说着。她仿佛没看到伊来了客人。她说，这种独立女人的生活并不好过，您都看到了，那难捱的寂寞，漫漫长夜……
伊看着导演走下汽车，走上阳台。他们很自然地拥抱，又很自然地分开。导演摘下墨镜，翻看着零零散散的电影片断。他根本不管在这个很大也很粗糙的木桌旁，还坐着另一个述说着的女人。
您能够想象那种寂寞的痛苦吗？这是邻居女人对自己那段不幸婚姻的结束语。然后她知趣地站起来。有点诡异地笑着。不，她不会笑，她只是讪讪的表情。好像终于窥到了伊的什么隐秘。她几乎谄媚地看着这个病态的、但却非常英俊的年轻人。对这种年轻男人充满了一种近乎于崇拜的爱慕。
是的，邻居女人站了起来，显然要离开。离开前，她望了一眼海上的黄昏。而那时黄昏已经沉落。代之而起的，是无边的夜色。于是女邻居又望了一眼夜色。意味深长地。她望着这夜色的意思大概是，这么晚了，又这么偏远，竟还会有年轻的男人来探望您。
女邻居当然没有说这些。她只是礼貌性地向伊和伊身边的男人点了点头。她没有说再见，却提醒伊，那个晚上，我和您一样，以为着火了。又说，若不是我买了顶楼的那么些画儿，我也许根本不会穿着睡衣拼命往他家里跑。后来您就来了。手里拿着书。您多么高雅呀。但那就是您的生活。我想我们或者都误会了。您懂我的意思啦？
然后女人离开。没有从栈道回去，而是绕回了前门。
导演看着女人的背影，好像不怀好意？
伊没有答话，只收拾起了桌上的草稿。
这对于您，导演说，似乎仍不是理想的居所。
我已经很满足了，伊说，只要能看到海。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源