细苕货

    明明是苕货。因为他才六岁，所以是细苕货。只有奶奶不认为明明比别人苕。要是哪个喊明明细苕货让奶奶听到，就甭想吃上透心红的大葡萄——明明家的葡萄树上长着吃不完的葡萄。

    七月的天说变就变，刚才还是夏意融融，躲在葡萄树下怪凉爽惬意的，转眼间，浓云密布，阴阴沉沉。要下大雨啦。

    下雨啦！孩子们的好奇心得到了极大的满足。五六个明明一般大的小朋友，在葡萄树下跳着，嚷着，追逐着，呼喊着——盼着大雨快快落下来，虽然，墨黑黑的天让人发怵，虽然，冷飕飕的风叫人寒凛凛的。

    明明像条小牛犊扎猛子闯进屋里，激动地说：“奶奶，要下雨啦！”

    “唔。”奶奶连头也没抬一下，依旧佝着腰缝缝补补。奶奶这副置若罔闻的样子，让明明满心的不悦，他嘀咕着，又出门加入祈雨的队伍。

    天愈来愈黑，风愈刮愈狂，可雨还没下。明明发急了，重新跑进屋里，问奶奶：“这雨下不下？”

    “要下咧！当心着凉，啊？”

    奶奶的话自然错不了，凝滞厚实的乌云被狂风卷散了，天空渗出一块淡淡的灰色……

    “雨不下了！”明明气鼓鼓地嘟哝着，好像在宣泄心头的愤恨。

    雨，就在这时落了下来。先是飘着丝丝儿，继而像千万道利箭斜射下来。

    孩子们抱着头窜向屋檐下，避雨挡寒，只有明明昂首挺胸，任凭大雨的浇淋……

    “细苕货！”

    “细苕货！”一呼百应，大家忽地唱起歌来。

    “细苕货，大笨蛋；大笨蛋就是细苕货。”

    “谁在骂明明！”奶奶最疼明明，容不得人说明明的坏话。她气鼓鼓地冲出大门。

    这回她也愣住了：这孩子真苕透了！在这么大的雨下面淋着，而且还得意地旋着转。

    “苕孩子，快回屋！”

    “我不苕！”明明生就的倔性子。

    奶奶心疼得赶紧窜到庭院中央，一把搂住明明，气喘吁吁地说：“孩子，要淋出病的。”

    被淋得没头没脑的明明，用袖子擦着脸，轻讷讷地说：“奶奶，我就要生病！”

    “这是为什么？”

    “我每回生病，妈妈都要来看我。”

    奶奶听罢，泪水禁不住往下流，哽咽着说：“不苕，不……苕，我的乖孙子……”她用身子紧紧地护住明明……

    只有奶奶知道，明明想妈妈。打从明明的爸爸妈妈离婚后，明明总是在梦里高兴地扑在妈妈的怀里……

    纸鹤

    我苏醒了。

    眼前模模糊糊的，头昏脑涨，想动弹，浑身散了架似的一点感觉也没有。意识渐渐袭上脑际，我扮演的公安人员从水管爬上屋顶时摔了下来……现在清楚了，我还活着。但今后不会再有导演来找我拍戏了，因为我演的角色没有一个是成功的，我的演艺生涯走到了终点。

    传来了轻轻的脚步声。我努力睁开眼，眼前是一个穿白衣褂的年轻女护士，手中托着一个满是纱布药膏之类的盘子，她是来给我换药的。我闭上了眼睛。

    于是，开始了漫长的疗养过程。

    我的隔壁病房住着一个患白血病的名叫冰冰的小女孩，每天早上都能听到她脆如黄莺般的歌声，医生、护士、病友都喜欢她。她常常到我房间里来，听我讲些拍电影的故事，时间一久，我成了她最好的朋友。

    她的病时常发作，需要经常换血。因此，她的脸色非常苍白。走起路来，歪歪扭扭的，一阵风就能把她吹走。她的病床前总是放着一叠漂亮的手工纸，纤细的小手总是不停地在折叠着纸鹤，大大小小，形态各异的纸鹤，她的病床下是满满的几箱纸鹤。

    我感到奇怪，问她，她告诉我，在国外执行援外医疗任务的父亲要她折叠纸鹤，说只要折叠到一万个纸鹤，她的病就会好了，父亲也期满回国了。她折呀折呀，已经折叠到七千多只。

    我悚然了。我想起了日本广岛原子弹的受害者中有一个患白血病的小女孩，她折叠了医生要她折叠的一千只大纸鹤，还超出了三百只，但死神依然过早地降临于她。冰冰会不会有同样的结局呢？

    “叔叔，我病好了，将来做一个演员，爸爸说我一定会成为一个明星的，叔叔，你也折叠纸鹤吧，将来你也会成为明星的。”

    冰冰忽闪着美丽的眼睛，稚气地说，我不忍拂她的意，答应以后也像她一样折叠纸鹤。

    她很高兴，拿出父亲的来信给我看。她父亲的每封来信最后总是向女儿庄严保证，只要她折叠到一万只纸鹤，就一定会真诚地感动上帝，她的病就会好起来……她父亲是一个医生，是一个无神论者，在信中向女儿说折叠纸鹤能感动上帝，犹如无神论者做弥撒一样可笑。但我明白她父亲沉重的心情，热爱生命，活下去，寻找心灵的慰藉、希冀和寄托……

    不久，病区内又来了一个和冰冰同样患白血病的小女孩。冰冰像个大姐姐照顾她，给她讲童话故事，教她唱歌，开始手把手地教她怎样折叠纸鹤，她天真地认为折纸鹤能使她和这个小女孩的病好起来。

    在冰冰生日那天，她的纸鹤已折叠到九千只。那天，冰冰穿上了最漂亮的衣裙，小手切开了生日大蛋糕，赠送给医生、护士和病友。她高兴地说，她的病马上就要好了，对医生和母亲嚷着要出院，上学读书去。医生不忍把真相告诉她，只能对她说等到她折完了剩下的一千只，她的病就一定会好起来。

    她天真地相信了医生的话，相信了病友们的话，相信自己一定会感动上帝。她开始计算着父亲什么时候才能回来。

    秋天了，窗外的树叶发黄了，风梦一般地吹着……

    冰冰的病情开始急剧地恶化。医生尽了最大的努力，一切办法无济于事。她思念着父亲。母亲告诉她，父亲接到了电报，不日就要回国。

    终于，在冰冰弥留之际，她的父亲真的从国外回来了，他一进病房，捧着爱女的手，亲着，抽泣着，泪流满面，这情景，令每一个在场的人都为之感动，为之心酸。

    冰冰穿着那身生日的衣裙，眼睛里充满了美丽的憧憬，她挣扎着把手工纸放到父亲手里，不无遗憾地说：“再过几天我就要折满一万只纸鹤了……把这些手工纸交给那小妹妹，折满一万只，她的病就好了……”

    当天晚上，冰冰躺在父亲的怀里，永远地离开了这个世界。

    最后，附带说一句，她的父亲并没有从国外回来，是我化装扮演的，那是我唯一的一次成功表演。

    小妹

    父亲从乡下赶来，郑重地说：“金元，国有大臣，家有长子。有个事儿要跟你商量商量。”父亲这样跟我说话，我很诧异。“你说吧。”“就是你小妹的婚事，村西的张家托人说媒，你看怎么样？”我一下严肃起来，我怎能决定呢？婚姻大事，我是最反对别人掺和的，便问：“问过小妹了么？”“她先是不吱声，后来就说随爸的便，要我再问一下你。”“随便？问我？”我不禁惶惑起来。

    我平时总是把小妹忘了，只有当别人问我家兄弟姊妹几个的时候，才想起她来，告诉人家：一个弟弟，一个妹妹。

    怎样评价那个候选妹夫？我常年在外读书，后来又参加工作，虽然离家不太远，但自从在县城独立门户后就回家很少了。囫囵觉得那小子有点木讷，倒还诚实，能吃苦耐劳，是个种田的好手。父亲说：“你小妹初中没毕业，丈夫太强会欺负她的。你离家在外，老二在省城读书，还不知会在哪儿安家？我想她嫁在本村也好有个照应，你们兄弟也好在外安心工作。”

    听罢，我的心不禁一震。

    我记得在县城读高中时有一次回家，听到别人说，小妹逃学，被老师派来的学生硬拉以至抬去学校，还打了一气麻油晃子。打麻油晃子是一种带谐虐味的惩戒：四个人对付一个人，一人握牢一个肢体的顶端左右晃动，直至被晃的人求饶认“罪”，或者完成预定数目为止。因麻油也是晃出来的，所以有这么个名字。我晃过别人，被晃的人大都会哭。我的小妹也哭么？

    小妹放学一回家我就问她：“你逃学，被人打过麻油晃子么？”小妹眼睛一红，“哇”地一声大哭起来，跑进房里，反闩了门，再叫也不开。

    我惶恐地徘徊在房门口。

    房里哭声渐渐小了，却响起了“嗤——嗤——”的声音。我很纳闷：她在干什么？

    母亲从田畈里回来，才喊开门。原来她在纳鞋底。

    “金元，你离家上学，家务事全搁在你小妹一个人身上了。老师说她常趴在桌子上打瞌睡，还说脑子没有哥哥聪明……唉，我怎么说呢？”母亲说着，一眼不眨地盯着我，“都是为了你们哪。”小妹一声不吭地低头纳鞋底。

    女孩子总要嫁到别人家去，她们在娘家就是要让兄弟们有出息，出门才有一点家族的荣耀。小妹初二上了不到三个月，就辍学承担了家务。八九年过去了，我们大了。男大当婚，女大当嫁。小妹也该出嫁了。

    下午，我便跟父亲回家。

    奶奶、外婆、姑姑还有舅舅，都坐在我们家等候，媒人也在。我走到小妹的房里，见她坐在床沿上，低着头打毛衣。

    “小妹”。

    “嗯，哥！”小妹惊奇地抬起头，“你回来了。”

    “你同意了？”

    “……”小妹又低下了头。

    “你自己有没有看上别的小伙子？”

    “……”

    “不好意思你就跟妈说一下，我支持你。”

    沉默。长时间地沉默。

    走出小妹的房，我发现父亲等候在门口。“就这样定了吧！”父亲说。

    小妹的婚礼，概同家乡风俗。张家离我家不过村东村西之距，但张家来接小妹的姑娘，早早地到了我家。远亲近邻来我家贺喜，几间屋子都贮满了人。录音机播放着欢快的乐曲。

    午饭后，媒人便和父亲商量小妹几时动身。母亲在小妹房里哭泣。乡亲们一下子住了闲谈的口，哭声涂抹着乡亲们，淹没着整个房间。有人在劝慰母亲。我是有泪不轻弹的，听见母亲一哭，便不由烦躁起来。母亲的哭声好像无休止，不知谁关掉了录音机。

    小妹从房里出来，站在堂屋里，背对着中堂对着祖宗牌位，母亲递给她一把筷子，小妹接过丢向背后，落在弟弟的衣怀里。这就意味着她丢开娘家的饭碗了。张家来接小妹的姑娘搀扶着小妹，向门外走去，母亲哭着追赶小妹……

    小妹出嫁的第四天，我惘然慢步到村外。田野里青麦涨云，两三个女子穿着红袄锄地，小妹也在其中。我想：小妹完全可以走另外一条路的，转念一想，其他的姑娘呢？我感到莫名的悲哀，视野不觉模糊起来，红袄转眼变成灰袄，和泥土一色……

    原载1991年第1期《赤壁》

    抓阄

    这几天，老天总是阴沉着脸，满天的乌云压得很低很低，湿漉漉的空气用手都能捏出水来。看样子，待不上两天就会有场大雨光临的。

    “哎，什么鬼天气。”满脸愁容的人们不时地抬头望着天，不住地埋怨。

    能不埋怨吗？

    稻场上，一垛垛小山似的谷垛还没有打下谷粒来。粮食是庄稼人的命根子呀！谁不怕谷垛遭雨淋？

    一个湾子十几二十户人家只有一台脱粒机，各家都争着先打，只好抓阄来决定。

    大家都说这办法好，公平合理，先打后打，全凭手气，没有怨头。

    早上，林子来到稻场里抓阄。

    林子是在县城读高中的。现在学校放了暑假。

    “看那，未来的大学生抓阄来了。”

    “林子，这段时间学习怎么样？”

    热心的乡亲们不住地和林子打招呼，言语间充满了爱意和关心。

    文静的林子朝大伙笑笑，很有礼貌地回答着大人们的话。

    “林子，你爸干什么去了？”有人问林子。

    林子想起了老爸。

    早上，林子刚起床，老爸便叫他去稻场里抓阄，自己去割还剩下的半亩稻谷。

    “您这几天也怪累的，还是让我去割谷吧，反正学校放了假，也该让我去锻炼锻炼。”

    “不行，你握笔的手皮嫩，谷芒会刺破你的手的。”

    老爸犟得很，林子只好来抓阄。

    望着操劳过度而显得衰老的父亲，林子心中隐隐作痛，为了这个家，老爸付出得太多太多。

    要是抓上一号多好呀，趁天晴把稻谷打下来，免遭雨淋。要是让雨淋了，老爸会心痛的。林子想。

    瓢儿大叔和柱子大爹的闲聊引起林子的注意。

    “如今的人们，都只顾自己。”瓢儿大叔叹了口气，“就拿这回打谷来说吧，都争着先打自家的，就没有人提出来让张婆婆家先打……”

    “是啊现在的人太自私了。”柱子大爹显得很是激动。

    张婆婆自打年轻时守寡，和儿子相信为命。儿子都三十多了，还光棍一条。半个月前，又遭了车祸，成了残废人。林子想起了张婆婆。

    张婆婆迈着那双小脚，拄着棍子，颤巍巍地走来了。

    林子心里酸酸的……

    人到齐了。

    瓢儿大叔站起来大声说：“大家安静下来，如今大伙都很忙，抓阄现在开始。”说完，转过身去，背着众人，从兜里掏出早已准备好的纸阄，塞进了草帽壳里。

    “纸阄上写着数字，从一号接着往后打……”

    “别说了，大家明白，又不是第一次抓阄。”有人不耐烦了。

    瓢儿大叔把装有纸阄的草帽放在地上。人们便围了上去。

    “呸、呸、呸！”二黑朝手心连吐三口，来回搓动。似乎要搓掉手上的晦气，交上好运。

    “他娘的，我就不信抓不上一号。”狗子一边骂一边卷袖子。

    “好，开始。”

    瓢儿大叔话音未落，一双双颤抖的手伸进了草帽壳里。

    林子没有犹豫，伸手就抓了一个，展开一看，心中大喜。张婆婆双手合十，闭着眼，很是虔诚地祈祷：“菩萨保佑我苦命的娘儿俩……”

    林子苦笑：“菩萨当真会保佑吗？”心底升起一股悲哀。张婆婆枯枝般的手哆哆嗦嗦地伸进了草帽壳里。好一会儿，才抓出来一个，刚要展开，却掉在了地上。

    林子赶忙帮张婆婆捡起来。

    “好小子，林子捣鬼。”突然有人大声叫喊。人们的目光“刷”地转向林子，露出鄙夷愤慨的神色。

    “别看人小，心眼可不少，刚才捡纸阄时，给张婆婆交换了纸阄，欺侮人家孤儿寡母。”

    “真是的，老师怎么教育的你，把自己的末尾号给张婆婆。”

    “真想不到，一向乖巧的孩子居然也干出这种事来，把纸阄交出来。”

    人们七嘴八舌，一扫过去的温柔，变得很是气愤。凶狠的目光像锋利的剑射向林子。

    林子望着发怒的乡亲，没有争辩。俊秀的脸上显得异常平静，还挂着浅浅的笑。

    人们更加愤怒了，林子这不是存心捉弄人。

    “再不交出来，我揍扁你这个浑小子。”一向脾气暴躁的瓢儿大叔吼道。

    “张婆婆，把纸阄还给这小子，我们不跟小孩子一般见识。”柱子大爹劝张婆婆。

    张婆婆颤抖着伸开攥得很紧的手，要把纸阄给林子。

    林子没去接，纸阄掉在了地上。

    瓢儿大叔捡起了这个满是皱褶的，湿漉漉的纸阄。人们忽地围上来，拆开一看，全呆了。“啊，一号！”众人几乎同时说出口。

    这时，人们全明白了，在人群中寻找林子，眼神里充满了愧疚。

    可林子却不知什么时候悄悄离去……

    王铁蛋

    王铁蛋也叫“王捣蛋”，又叫“王小胆”。

    战前一次吃面条，北方藉战士你争我抢，端着盛面条的盆满屋子跑，形象十分不雅。连长勃然大怒，当即扔碗吹哨，把他的兵召到院里，结结实实批了一顿。末了，搜寻第一“罪魁”，没有人吭声，只有王铁蛋两目慌乱，一脸冷汗。连长一眼扎去，大喝：“王铁蛋，出列！”“哇——”还没出列，王铁蛋已哭出声，“不是我——不是我——是——”他“出卖”了第一个抢面的人。

    事后，那位被连长狠尅的兵找到他，拳头攥得咔吧咔吧响：“你——混蛋！”王铁蛋吓得浑身发抖，可怜兮兮地哀告：“我——别！你都写了入党申请书了，可我——团员还不是——”那位准备加入无产阶级最先进行列的战士，便慢慢松开了拳头。

    说他胆小，可他又能干些胆大的事。连里一个兵有个打火机，正宗的“三五”牌，亮晃晃的像一块小金砖，拿着整天吹，没吹多久就吹丢了。他急红了眼，在班里骂了个底朝天，谁都怀疑了，就没想到王铁蛋。没多久忽然在另一个连队王铁蛋的同乡那里发现了自己的打火机，一问，说是王铁蛋送他先用着的。那兵气懵了，回去抓住王铁蛋就要打。王铁蛋反倒理直气壮，一口要对方拿证据，说自己从没给过老乡打火机，又哭又嚎，像是受了天大的委屈。从此，班里人都防贼般地提防着他，背地里都说：王铁蛋鬼哩，胆小都是装的。从此“王小胆”和“王捣蛋”取代了他的本名——王铁蛋，直到他牺牲。

    部队拉上前线，第一仗是敲越军的王牌部队。地形复杂，对方防御严密。为了打下黄鼠洞一样的暗堡，连队牺牲了不少弟兄。连长红了眼，喊：“王铁蛋，上！”王铁蛋正趴在地上打枪，一听连长的命令，脸“刷”地变白，迟迟疑疑，好久没站起来。连长见没动静，扭头看他那副熊样，脸涨得像猪肝似的，“腾”地一脚踢过去：“你真是个孬种！”王铁蛋也腾地跳起身，面色通红，腮帮子乱抖，恶狠狠地瞪了连长一眼，跃出了战壕。

    王铁蛋牺牲了。那黄鼠洞也揭了盖，红岩石块和王铁蛋的血混在一起，堆了好大一堆。仗打完以后，连长才知道这是多么关键的一仗，而王铁蛋炸掉的那个暗堡，又是多么关键的一个火力点。

    上级命名连队为××山战斗英雄连，记了集体一等功；追认舍身炸暗堡的王铁蛋为战斗英雄。连长一听就又紫涨了脸，嚷嚷到了团部，说王铁蛋如何如何，这样的胆小鬼就是牺牲了也不能算英雄，捎带着又把前三后四诸如偷打火机之类的事也卖了一通。

    团长好生奇怪，这连长平日里也没见这么死板，为什么这事就迷瞪不过来？出了一名战斗英雄，别说团里光彩，你连队不更出名？扯那些陈谷子烂芝麻干什么？团长骂连长，连长不服，也把地跺得“通通”响，气哼哼地走了。

    烈士的亲属都接到了部队，王铁蛋的父亲也来了。个头小小的，和王铁蛋一样的面孔，只是脸膛像老树皮一样划了许多皱纹，眼赤麻糊的，一身家织黑布衣，用条长长宽宽的白布带束着腰身。部队领导接见他们，轮到王铁蛋父亲，握住他的手直晃，并连声地说：“你养了个好儿子，好儿子！”王铁蛋父亲一个劲颤抖着嘴，连声麻涩地应着一个音节：“啊，啊。”

    请亲属介绍烈士生平事迹时，王铁蛋的父亲被安排第一个发言。他握着长烟袋，向左右让让这个，让让那个，不知怎么办好，半晌才说：“让人家先说吧，我先听听，先听听怎么个说法。”主持会议的政治部主任和气地讲：“老人家，别紧张。王铁蛋烈士生前是个怎样子的，你就说个怎样。”他这才算稳住了神。上台，先咳了咳嗓子，带着很响的浓痰的呼噜声就传遍了会场，两只黝黑的大巴掌在铺着雪白台布的桌面上摸揉了许久，才颤着声说：“铁蛋自小身子单薄，他妈给他留过小辨，想留住他……大约八岁才刚长个头……这伢猴，不憨，就是个闷葫芦……”说到这，又是一阵猛咳，他使劲儿将涌到嘴边的痰又咽了回去，憋了个大红脸，稍停，又茫然不知所措地看看主任。静呆了好半天，两手在腰间慢慢摸索，解下了那根宽布带，一层一层掀开，露出一张黑不溜秋的画片来，双手捧着给人们看，红涨着脸说：“我来时，铁蛋他奶非让我带上。我说，现在不兴这个……她不依我，我就带来了……她说，带上吧，去让队伍的同志看看……”

    人们都伸长了脖子，许久，才看清是一张印制得很粗糙的老灶爷神像，天长日久，已被熏成一片昏黑，一片喁喁声盖过了会场。主任望了望那张画像，眉心皱了个疙瘩，对老人小声地说：“您老……您老是不是……”“就完，就完。”王铁蛋父亲忙坐正身子，手里仍举着那张画像。忽然，泪水从他烂红的眼角涌出来，哽咽着说：“铁蛋死了——我和他妈都哭，他奶没哭，八十好几的年纪，我怕她伤心糊涂了……她却骂我们昏了头……她说铁蛋自小就和别人不一样。七岁那年，他把一团面糊糊到老灶神爷的嘴上，自己把供灶爷的果子、炸糕全吃了，挨了一顿打……打了，说是灶王爷自己吃的，嘴上还沾着面呢。他奶奶说，这不是凡人干的事，说铁蛋以后能成大器。——铁蛋死了，……铁蛋死了，这张灶神画被他奶从铺盖卷下面找了出来，说那面糊还在……县里的人给了我一张铁蛋的大相片，他奶就让我把相片挂在灶神爷的供位上，非说铁蛋……成神上天了……非让我把这张灶神爷画拿来让队伍的同志看……我的铁蛋和凡人不一样……”

    老人被泪呛住了，只是“吭吭”地干咳，主任忙递过一杯水。会场悄然了，一片低垂的头，一片低低的抽泣声。

    没过多久，报纸上刊登了王铁蛋烈士的英雄事迹，还有他父亲做报告的照片。文章的内容自然没有那张灶神像。同时，连长忽然坚决要求转业，理由是他不配当连长。那个丢打火机的战士逢人便吹王铁蛋，至于那个打火机，据他讲，和王铁蛋没关系，是他自己弄丢的。

    大满出气

    “狗日的！”大满将手里提的红苕藤往台阶上重重一摔，恶狠狠地骂道。妻子问：“大清早的，又怎么啦？”

    “昨夜，不知哪个龟孙子的猪把我们家苕地里三棵苕拱出来吃了！”大满咬牙切齿地说：“哪天让老子碰上，非宰了它不可！”

    妻子为大满舀好洗脸水说：“你别干那缺德事儿，不就几棵苕嘛……”

    “嗨，”大满不耐烦地打断了妻子的话，“这年头谁管谁呀，你越老实越吃亏。”

    夜，渐渐静下来了。大满操起铁锹，大步出了门。

    大满先来到离家较远的村西，绕着稻田认真地看了一圈，接着折向村东的苕地。尽管天很黑，大满还是在离地几丈远的地方听到了地里的动静。好哇，你到底落在老子手里了！

    大满放轻脚步猫下身子摸过去，抡起铁锹，照准猪肚子狠狠戳杀。猪嚎叫一声，撒啼奔上旁边的路面。大满快步紧追，又一铁锹砍在猪脖子上。

    那猪吃力地跑向村里，隐没在黑暗中，大满返回地头，发现邻地的红苕也被拱了一长溜。他渐渐冷静下来，开始盘算明天怎样对付猪的主人。

    夜已很深了，大满才慢慢回家去。

    第二天早上，妻子正叠被单，女儿慌慌张张地跑进来：“妈妈，妈妈，猪圈前有好多好多的血……”

    “我的天啦——”妻子大叫了一声，冲出屋。

    大满在朦胧中听见了女儿的喊声，猛地掀掉被单跳下床，光着脚奔进猪圈。猪圈靠墙的地方里面堆着干废的猪草，外面斜靠一捆干柴，几块石头不易被人发觉地洞开了。猪躺在棚子里的窝里，早已死去了，肚皮和脖子上有两条很长的伤口。

    妻子摸着死去的猪，眼泪无声地淌过面颊。

    大满穿着短裤，呆呆地站在死猪跟前。

    原载2002年8月31日《湖北日报·农村新报》

    大牛嫁母

    铅色的阴云严严地压在乡亲们的头顶上。凛冽的北风刀子样扎在人的脸上。

    锣鼓声咚锵地响得极急。乌拉乌拉的唢呐声在村子上空荡个不停。一阵热热闹闹的鞭炮炸过后，新娘凤婶才从房里踱出来。凤婶没蒙头巾，也没化妆，穿平时一样的衣服。

    凤婶想朝乡亲们笑笑，泪却流了出来。

    乡亲们的心里也跟着酸。

    大牛笑着说：“娘，你就放心去吧，家里的事别挂念。”

    凤婶“嗯”了声再没话。

    乡亲们都拿寒风样冷的目光看大牛。大牛没事样，依然笑。

    凤婶对乡亲们说：“谢谢你们来送我，我走了……”凤婶说着，声音就梗在喉下吐不出来了。

    乡亲们的眼里也涩了，“好走啊，有空多来看看。”

    凤婶一步一回头。

    乡亲们立在村头送凤婶远去。凤婶走了不见影，乡亲们才收回酸涩的目光。

    都说大牛的不是。又叹凤婶命苦。

    此时下雪了。儿子的影子又在凤婶眼前晃。

    儿子已三十了，因为穷，没有哪个女人肯进那低矮的门。都怪男人死得早，要不咋会这么穷？儿子娶不上媳妇，凤婶心里急，就四处求媒人给大牛找媳妇。好话跟媒人说了一箩筐，媒人才给大牛找了个。可那女人的娘狮子大开口，要五千元礼钱，凤婶四处借，能借的地方都借了，才借到一千元。

    凤婶就成天唉声叹气。

    大牛又提出那事：“娘，有个岁数跟你一般大的男人很有钱，他想娶你……”

    凤婶明白大牛的意思。自己嫁给了那男人，那男人就给大牛钱。那大牛也就娶上媳妇了。

    凤婶的心针扎样痛。凤婶问：“你就这么讨嫌娘？”

    “不，我也是为娘着想。”

    凤婶的眼里涩涩的有了泪。

    思来想去，凤婶同意了。

    大牛好高兴，问凤婶想不想见那男人，凤婶说不想见。凤婶是为儿子能娶上媳妇，才把自己卖了。

    唢呐吹的是欢快的《小桃红》。可凤婶听来像个老妇人死了儿子样肝肠寸断的呜咽。

    凤婶淌了一路的泪。傍晚，才到男方的家。

    凤婶进了洞房，在一张椅子上坐下来。掌灯时，新郎才进了洞房。

    见了新郎，凤婶惊喜地站起来：“你？怎么是你？”

    “想不到吧？”他也笑了。

    凤婶的心慌慌地跳起来，脸上泛起红晕。

    “如果不是你父母反对，你三十年前就是我的女人了。现在总算遂愿了，这也亏了你儿子。”

    “你给了多少钱我儿子？”凤婶躲开他的搂抱，问。

    “什么？给钱你儿子？一分钱也没给。”

    凤婶怔了。

    “我们把这屋卖了，给你儿子娶媳妇。我们搭个棚住就行。”

    三天后，凤婶回了家。门锁了。邻居告诉凤婶，说大牛背着包去南方打工了。

    凤婶的泪又淌了下来。

    原载2003年11月28日《黄冈日报》

    失物招领

    子明是个修鞋匠。

    子明那鞋摊摆的地方很特别，不在街头，不在巷尾，而是在一个湖畔。

    子明的生意不是很好，但几年来却一直不愿挪动地盘。他总是不紧不慢地精心地修补着那摆在面前的不多的几双鞋。在子明那辆除了铃铛不响其余都响的自行车上，挂着一个小牌，上面写着“失物招领：那位同志丢失皮大衣一件，望前来认领。”那件大半新的皮大衣就挂在破自行车的龙头上。

    这天早饭后，天有些寒冷。一位穿着时髦的小伙子，一边打着唿哨，一边上前向子明借鞋刷。待他将脚上那双高帮牛皮鞋刷得锃亮，心满意足地抬起头时，他注意到了那则启事，以及启事旁的皮大衣。

    小伙子一个箭步奔上去抓下皮大衣：“踏破铁鞋无觅处，原来皮大衣在这里啊，谢谢你啰，鞋匠师傅。”子明一把拉住小伙子的手，很激动地问：“兄弟，这皮大衣当真是你的？”“当然是我的，不信你看，我穿着有多合身。”小伙子边说边把皮大衣往身上罩，可子明看出皮大衣明显长了一大截。子明怀疑地问：“你什么时候丢的？皮大衣里有什么东西？”小伙子支支吾吾，不知所言……

    这一切被一位拎菜篮的中年妇女瞅了一清二楚。她看小伙子半天不吱声，便上前来：“小伙子，你可看清了，别贪便宜，冒认人家的东西，”顿了一下，又向着子明说，“师傅，这皮大衣是我家老头子的，我认得。”“在哪儿丢的？”子明攥紧从小伙子手中夺回的皮大衣。“就在这个湖畔，老头子钓鱼时丢的。”

    子明不再搭理小伙子和中年妇女，折回身埋头补起鞋来。

    小伙子和中年妇女可急了，都争着嚷嚷皮大衣是我的，真是我的，你就还给我吧。

    子明沉默了一会儿，终于又开口说话了。他讲述了一段往事。子明年轻那阵儿因打架斗殴致人重伤，被判了10年刑。刑满释放后不久，子明感觉身体不适，便去诊治，竟查出患了一种绝症，只有几个月的活头。子明在高墙中立誓痛改前非，重新做人。但长长的10年总算到头，子明正满怀憧憬，却不料得此恶疾，遂万念俱灰，在去年的一个冬日黄昏，投进了这个湖中。没想到他醒来发现自己竟躺在医院，而救他的人已不知去向，只剩下盖在他身上的一件皮大衣。子明遍索皮大衣，欲找一丝线索，却只找到一张纸片。那是一张死亡通知单。救他的那个人的女儿就是当天上午离开了人世。

    子明丢下手中的活儿，愣了一阵子，继续着自己的叙述。获救后的子明去作了一次复查，竟发现先前的结论纯属误诊。之后，子明就在这个湖畔摆了这个鞋摊。一年多来，他一直等着皮大衣的真正主人。子明身旁还放了一个小木箱。他每天从自己挣得不多的钱中抽出10元放进小木箱，等积少成多，便去资助那些需要关怀的人们。

    小伙子和中年妇女静静地听完子明的讲述，相互望了一眼，都低下头来。临走时，他们都从自己钱包中抽出10元钱，放进了那个小木箱。

    子明依旧埋头修鞋，依旧默默地执拗地等候着皮大衣的真正主人……

    原载2005年第11期《当代小说》

    范大贵助学

    他坐手摇车走过居委会的时候，看见门前围了一大圈人，嘻嘻哈哈地说笑。有人向他喊：范大贵，来献点爱心。居委会主任王老太婆说：别逗别逗，上面没叫动员残疾人。

    冲这句话，他就往里挤。残疾人怎么啦，就不许进个“希望工程”？给我挑个女的，模样好一点，看我这把钱够不够，全捐了。别人笑他，二十几的大小伙子想女人想疯了。这是救助失学儿童，又不是婚姻介绍所选美。范大贵恶狠狠地啐了一口，放你娘的屁，救助就不兴救个漂亮点的？王老太婆说，没有照片，这里有个名册你自己拿去看。

    他看了名册说，就这个，蔓儿，名字怪好听的，丑不了。

    范大贵没爹没娘，拖双断腿在手摇车上过日子。每天半上午起床，摇了手摇车到他的摊位，摆开摊子修补鞋，中午有面馆老板娘端碗炸酱面来。下午收摊，邀几个朋友打平伙喝一台。要是没醉，就围起来搓麻将闹个通宵。

    嘿，稀奇，二十几年没摸过信封，他不知道邮局在哪，如今竟有绿飞鸽给衔信来了。他把信举得高高的对太阳照，其意是给两边摆摊的伙计看。嘴里却嘟哝着：这是啥玩意？果然逗得伙计都来抢，范大贵，把你对象拿来大家欣赏。

    信是从一个他不知道的地方寄来的，写信的是那个蔓儿，蔓儿说她们山里很穷，父亲一直卧病在床。她还有一个妹妹和奶奶，全家单靠妈一个人种田。蔓儿把范大贵捧成了救苦救难的观世音菩萨。范大贵顿时来了劲，他花三个晚上回了封信寄给山里，他写道：蔓儿同学，你范哥是修船公司总经理，那点钱算个啥？别往心里记，以后有什么困难，尽管找你范哥。大话说了不算，他硬忍了几天麻将不打，省出一百元寄给了蔓儿。

    事儿就这么惹下了。

    那天张老三带个十三四岁的妹子到鞋摊来的时候，他早把“修船公司”的事忘了。张老三挤眉弄眼的怪笑，说这姑娘找修船公司的范总经理。范大贵心里发毛，直想追上去砸他两榔头。

    姑娘瓜子脸，清清秀秀的挂两条干豇豆似的小辫儿。她说从山里来，叫蔓儿。她说范总经理是救助她上学的恩人。她说她不想上学了，想找总经理给安个工作，扫地打开水，就是洗衣服做饭带孩子什么的都行。她又拿出范总经理的信给他看。

    范大贵说，范总经理是我胞弟，你找到我就算找到他了。旋即，范大贵一脸义愤：你太让人失望了，你知道我辛辛苦苦修鞋——啊，不，是修船，省钱寄给你为啥？不就为你读书以后有个出息？蔓儿牵起了泪珠子，她说她和妹妹叶儿都上学，学校只能给一个救助名额，叶儿天天跟她吵，向她哭，求她，她没法子。

    蔓儿哭得范大贵心酸酸的，他幽幽地说，我咋给你找工作呢？蔓儿说，谁求你了，你带我去找修船公司的范总经理呀。范大贵也火了，用榔头敲着铁鸭脚说，这就是修船厂，我范大贵三代单传没兄没弟，现而今独苗一个，我就是范总经理。姑娘疑乎乎的不信。

    范大贵开了鲜鱼巷的门，指给姑娘看四面墙上挂的破轮胎烂皮子，一张木板床，被子脏乎乎的堆成一团。范大贵说，你总该信了，我是个没出息的修鞋匠，修的是鞋不是船，真没法给你找工作。害你白跑一趟还耗半年学费，我是混账王八蛋。说着就举起巴掌叭叭地扇自己耳光。

    姑娘早就泪流满面，连忙拉住他的手，哽哽咽咽地说，范哥别这样，你是好人，我一辈子都记你。范大贵推开她，把车摇到破柜子前，翻出一叠大大小小的票子递给蔓儿。当哥的骗了你，这一千元你拿上，够读几年书了。蔓儿一步步往后退，嘴里连连说不不，像遇到一个矮脚巫师。范大贵说，蔓儿你听我说，这是我那些天下狠心赌恶咒才存下的，你不拿，早晚也被我打牌输给别人。

    蔓儿抽抽咽咽地问，范哥你咋对我这么好？范大贵嗯嗯地半天说不出。蔓儿把钱一推要走，我不能不明不白地接人家钱。范大贵急了，拦住门口，蔓儿你听我说，我有个妹妹，长得好漂亮好可爱，她跟我一起遇的车祸，她死了。我一直恨自己这辈子没能为她做点什么，我就想把你当她。

    蔓儿看见了范哥眼里流出亮晶晶的泪，也忍不住哭了。她大方地接过钱，跪到范大贵面前说，哥，作妹的谢你了。

    范大贵在鲜鱼巷一直住到三十出头，还开他的“修船公司”，只是醉的时候多，“修船”时候少。

    那天有人敲门的时候，他已醒了多时，只是闭了眼赖床不想起身。听见敲门，他以为是哪个伙计突然改邪归正装斯文，就吼，装傻，门没闩！

    门吱的开了，进来一个端庄姑娘，稍犹豫就径直走到床前，轻柔柔地叫声哥，你病了？范大贵吓了一跳，目瞪口呆记不起哪里飘来这个漂亮妹子。

    姑娘说，哥，你记不得了，我是你妹蔓儿呀。读完职高我办了个鸡场，很红火的。我来接你到乡下去。

    蔓儿说，我不能让你再这么蹲街沿边喝烂酒肮脏邋遢自暴自弃了，我要好好管管你。

    范大贵没话可说，只是默默地淌泪……

    原载2005年9月20日《荆门日报》

    冯屠户的心病

    冯屠户在枫林村是吃得开叫得响的人物。近几年全靠杀猪卖肉发了家，过上了小康的日子。因此，人见人笑，大家都愿意和他套近乎。他人缘好，脾气也好，买卖公平，乡亲们都说他心眼好没卖良心。可偏偏近几天，他对家里人态度生硬，对乡里乡亲不言不语，不理不睬，精神恍惚……

    “谁惹了他？”这个猜测，那个回忆，都找不出是谁得罪了他的理由来。冯屠户卖肉，腿不方便，不在镇上，不在村上，是在他自家门前的大路边上。他其貌不扬，腿又不灵便，走路一点一点的，可年年当个协先进，他又从不搞偷税漏税损人利己的事，群众干部反映都不错，所以工商部门就破例允许他单独杀猪卖肉。

    冯屠户到底为什么呢？

    原来，几天前他买回一头猪，用拖拉机运回家，刚拖下车哼哼几声就断气了。根据他的经验，立即捅刀子放血。哪知，肉看不出毛病，白里透红，跟其他肥猪肉一样，若稍稍注意，这肉有一股微微的腥味。冯屠户一看就明白，这是一头病猪，在出卖的时候打过针喂过药。但猪得的是什么病，喂的是什么药，冯屠户就不明白了。因此他想，猪买了，钱给了，这肉卖不卖呢？冯屠户有过一番复杂的思想斗争。他致富，一靠勤劳，二靠节俭，过日子从不乱花一分钱。就是肉卖完了，案板上一星一点肉渣子，他都捡起来，煮进菜里或烧个汤什么的。老婆说他贱，儿子说他小气，外人说他吝啬，他听见没听见都不管，依然按自己的原则活人。这二百多斤病猪肉，他想来想去还是得卖。但在卖之前，他用石灰水消过毒，里里外外泡着细细洗了一遍。肉显得更加鲜红嫩气，那股讨厌而恶心的腥气也没了。价格照旧，便宜了别人要生疑，他这样想。

    二百多斤肉很快就卖完了。这猪的本算是赚回来了，只是冯屠户心里像吃下了苍蝇，老不踏实，总感觉问心有愧。回到屋里一支接一支抽着闷烟，饭不吃，水不喝，老婆还以为他生病了呢。其实他心里害怕，怕这顿午饭，怕别人把病猪肉吃了拉稀闹肚子痛，怕吃了肉后中毒。这事万一传出去，他不但赚不了钱，还会惹下滔天大祸。他想得更多的是个协先进、纳税积极分子，十几年的功劳将一扫而光。更使他伤神恼火的是，这一下不光砸了招牌，断了他的财路，也毁了他的人格，失去了乡里乡亲的信任。思来想去，他越发不安起来，一个人在屋里捶胸跺脚。老婆孩子都在一边发呆，不敢靠近。所以，他不吃不喝，坐在家中伸长脖子竖起耳朵，聆听外面的动静，哪怕出现一丁点儿脚步声，他的心都要紧一下，眼睛直瞪瞪望着窗外，看来往的人是谁……这样的心情一直持续到天黑，见无动静，他才勉强松了一口气。

    不幸的事终于发生了。睡觉前，儿子说起村里的新闻：张婶叫人抬到镇医院去了，狗子他爸闹肚子痛了一个下午。

    “这是谁说的？”冯屠户慌忙追问。

    “我亲眼看到狗子到村医务室给他爸买药。”

    冯屠户明白，张婶是老毛病，今天上午家里来了客，还说说笑笑在他手上割了两斤肉。至于狗子他爸，他身体那么壮，难道真的吃了这肉……他不敢往下想。冯屠户一急腿就更不听使唤，一点一点在屋里跺圈子。老婆孩子更莫名其妙，确信他今天得了什么病，或中了什么邪，不然怎会变得这么古怪，既不敢靠近他也不敢问，一家人都默默不语，只听他跛脚一点一点在屋内打转转。时不时抓头拍胸，气语哼哼。家中人也越发不安起来。

    夜里，冯屠户翻来覆去睡不着，直到鸡叫三遍时，他才想出一个主意，悄悄推醒老婆，耳语一阵，天明一早去如何如何……

    第二天，天刚放亮，老婆就去了医院，给张婶送去了100元钱，给狗子他爸送去了营养品。真是无巧不成书，冯屠户老婆在办这些事时，被工商所的同志带领一名晚报记者采访冯屠户的事迹时碰上了。记者在医院拍照、采访，又在群众中收集材料，狗子他爸又道出了冯屠户平常的一些助人善举等等。镇上闹得沸沸扬扬，冯屠户老婆匆匆跑回家报告喜讯，想冲冲他的邪气，说等会儿记者还要给冯屠户拍照呢。冯屠户不听便罢，一听七窍冒烟：“看你个婆娘办的好事哟！”搞得一家人丈二和尚摸不着头脑，他这才把昨天卖病猪肉的事一五一十地给家里人说了。冯屠户老婆听罢连呼：“完了，完了……”

    最后，冯屠户和老婆商议决定，把事情公之于众，向乡里乡亲赔礼道歉，退回肉钱，向工商部门检讨认错。正在这时，记者到了，冯屠户正欲认错道出他卖病猪肉的真相，突然，门外燃放起了一串串鞭炮，张婶和狗子他爸捧着大红纸的感谢信，敲锣打鼓地涌了进来。

    冯屠户猝然倒在地上，不省人事。

    原载2005年12月30日《十堰日报》

    割麦

    “预计明天天气转阴，后天有阵雨，请农民朋友们抓紧时间收割麦子……”陈二爷烦躁地将开关一拉，播音员清丽的声音戛然而止。

    陈二爷身体一向结实，只是前不久得了一场病，尽管已经出院半月，脸还是黄黄的，浑身没劲。他转过身向正在忙家务的老伴道：“丽萍还没起床吗？”瘦小的老伴含糊地说：“早起来了，不晓得忙些什么？”二爷向西屋喊了两嗓子，没有回音，他叹了口气：“女大不中留，不晓得野到那儿去了。”正说着，小女儿丽萍匆匆从外面回来，到灶上拿了块馍就啃起来。“干什么去了？不知道要割麦吗？”丽萍没吭气，边嚼着馍，边抓起草帽镰刀朝外走，二爷也赶紧出了门。

    陈二爷的承包地在村西头，二爷是种田的好把式，你看那十几亩的麦子，齐刷刷黄澄澄的一大片，微风吹来，沉甸甸的穗头挤挤挨挨，摇摇摆摆，发出“沙沙”声响，二爷听着心里那个舒坦，就像刚喝了二两纯谷酒。

    陈二爷干活很利索，不一会儿，一垄麦子就整整齐齐倒了地。只是到底上了年纪，再加上大病初愈，他觉得气喘，脑门上汗涔涔的，可他不敢怠慢，又忙着割起来。

    老伴送来了晌午饭。饭后，陈二爷点上一支烟，斜倚在地边的树干上休息。他感到疲乏，这是过去从没有过的，知了在树上扯着嗓子叫，好烦人！二爷扔了块石头，把它们撵跑了。

    下午，老伴也参加割麦，直到日头下山，一家人只割了二亩半地。丽萍擦去脸上的汗珠，试探着问：“爸，人家都找万昆的收割机割，我们家也……”话没说完，二爷就没好气地说：“我就是让麦子烂在地里，也不求人。”丽萍撅起嘴，一甩辫子，前头走了。

    回到家，老伴做了香喷喷的包面，二爷平时最爱吃了，可今天他确实困了，只想着早点躺下歇息。丽萍回来，不声不响吃完包面，帮着妈洗碗涮锅，收拾完屋子后，悄悄跟妈嘀咕几句，走了。

    老伴挨着二爷躺下，轻声细气地说他：“都是什么年代的事了，人家早已不计较，你还那么抹不开脸？”二爷听着，没吱声，只是一支接一支地抽着烟，往事一幕幕浮上心头……

    二爷土生土长，贫苦出身，担任过民兵连长、大队书记，工作积极得很。万昆家是外来户，那年查出万昆爷爷是国民党军队的，解放时跟老蒋去了台湾。万昆的父亲万占山于是遭了罪，每次“运动”都少不了挨斗，带头的当然是陈二爷。有年闹旱灾，庄稼收不上。万家人丁兴旺，三个儿子张口等着饭吃，这下犯了愁。偏又碰上万昆妈得了病。万占山带着大儿子偷偷进大崎山挖了些药材，想换些钱。二爷知道后，带着人“割资本主义尾巴”，硬是把那些药材扔进了举水。后来，万昆妈没钱医病，加上饥饿，就谢了世。从此，两家就有了“过结”。

    改革开放后，能干的万占山如鱼得水，开砖窑、搞加工、倒土特产，挣了不少的钱。他的三个儿子也争气，两个上了大学，参加了工作。落下秋葫芦儿万昆，高中毕业回家，跟着老爸干。年轻人有文化，脑子活，比他老子更了得，成了远近闻名的专业户。这两年，他又联合了好几家，折腾什么“规模化经营”，买了好些农机具，干得红火着哩。

    虽然万占山再没提起当年的事，可两位老人从不来往。二爷心里有根刺，总觉得当年对不住万家，可脸面又抹不开。现如今有事去求万家，这老脸往哪搁？

    这阵，二爷还真想念在部队当上团长的儿子了。他要在家，老子也不会这么作难。

    陈二爷越想越烦，干脆起床到院子。抬头看看天，月亮蒙着一层云，看来这两天有雨。不找万占山，难道眼看到手的麦子泡了汤不成？

    反正睡不着，二爷蹲在屋檐下“嚯嚯”磨起了镰刀。然后，他好像下了决心似的掂着镰刀出了村，他绕了一个弯，看看村里的麦地，就像过去当大队书记那阵一样。

    夜静静的，只有沟渠边的杨柳树叶在微风中“哗哗”作响。好多麦子割倒了，能看出不少是机子割的，连麦秸都拾掇干净了。到底是机器快啊！二爷想。他呼吸着凉爽空气中飘逸的麦香，心里特别舒畅。

    拐向自家的麦地，他隐约听得有“突突”的机器声响。紧走过去，见有台收割机正在他家麦地里忙活着。再走近一些，掌机子的不正是万昆那小子吗？女儿丽萍也在旁边帮着忙，两个年轻人大声说笑着，看上去很亲热。二爷想起前几时听说丽萍跟万昆闹上了恋爱，追着问了几回，丽萍都没正面回答，不由心里骂了声：“鬼丫头，还背着老子呢！”

    看看麦子已割了一大片，陈二爷心中的石头落了地，转身悄悄回到家，躺在床上，心里很不平静，翻来覆去睡不着……

    做生

    太阳从两个老人的视线里缓缓地落下去。月亮从两个老人的视线里缓缓地升起来。

    “么回事？老头子，”张婆婆头没抬，揉揉眼，死盯着村子前边直通山外的那条小径，说，“林子他们怕不得回来了哟。”

    “哎呀，老婆子，”张爹爹把小凳移到张婆婆膝前，转脸向后，说，“我说过千遍了，他林子今晚不回来，我用手巴掌煎鱼给你吃。我69岁生日他们都回来了，还提前了一天，你70岁的生日他们还会不回来？”

    “可这什么时候了啊？”

    “就是，”张爹爹说，“他们会有什么事呢？”

    张婆婆自言自语：“是不是木子上学没有人照管？”

    张爹爹：“哪里，林子说了，木子要一同跟他们回来。”

    “会不会没赶上车呢？”

    “他们单位有小车。”

    “小车跑得慢些吧？”

    “快些哩。”

    张婆婆长长地打了个呵欠。张爹爹跟着打了个长长的呵欠。

    张婆婆突然想，说：“哎呀，天黑这么半天了，屋里灯没拉，你放在案板上的酒菜莫让猫子拖走了，林子他们过一会儿回来吃么事呢？”

    “是啊，我们回去吧。”张爹爹说。两个老人提了凳子颤颤栗栗地往回走。

    酒肉上到桌子上，筷子一双一双地摆好。一共摆了五双。两个老人抄手坐在桌边，长时间没得话说。张爹爹伸懒腰。张婆婆跟着伸懒腰。

    “闷啦？”张爹爹说，“老婆子你记得林子什么时候生的？”

    “怎么记不得？”张婆婆说，“连木子的生辰也记得哩。林子是丁卯年冬月十二子时，对吧？”

    “对。”

    “木子是正月初七午时，今年十五岁，对吧？”

    “对。”

    门外响起一阵脚步声。

    张爹爹张婆婆都竖直了耳朵。

    脚步声远去。爹爹和婆婆连连长叹了几声。

    几分钟后，两个老人又坐到了村头枫树下。

    夜幕下来好久了，如烟如雾的寒气把月光浸得冷冰冰的。

    两个老人依偎着靠在一起。

    两个老人一先一后地连连打了几个长长的呵欠。

    “老头子，”张婆婆说，“林子他们是不是病了？”

    “谁知道呢？”张爹爹答。

    “我这生做不做没关系。”张婆婆说，“万一林子他们的哪一个病了……”

    “是啊，万一他们哪个病了……”

    两个老人提了凳子颠颠地回屋，坐到桌前什么也没吃。

    “来，装下，提到城里去跟他们一起吃。”张爹爹说。

    “好，这酒让林子喝。”

    “这肉让媳妇伢吃。”

    “这豆儿，让木子嚼。”

    两个老人依着月光，磕磕绊绊地到了三十里外的镇上候车。

    月亮缓缓地落下去。太阳缓缓地升起来。

    翌日十一点。两个老人赶到了县城林子的单位。

    林子的门紧锁着。

    两个老人问林子的邻居。

    邻居说，林子一早赶车回家给母亲做生去了。

    两个老人又火速赶车回家。

    家里没有林子。邻居说，林子他们听说二老到了县城，又赶车回去了。

    两个老人累倒在床上了。

    林子赶回来。

    林子说：“妈，对不起，我把你生日记错了，十四，记成了十五。”

    原载2005年第8期《中国老区建设》

    祖坟

    郭老大的祖父葬在距老街口百余米的地方，后靠绵延不断的冈峦叠嶂，前向一座笔架山，山下一泓四季泛着涟漪的天然清水塘，真可谓是百里难挑的风水宝地。当年那风水先生预言：“郭家的后人会发达的。”

    这预言在郭老大父亲那一辈非但没应验，他父亲反而成了吊死鬼。

    那是1968年春，郭老大的父亲没了油盐钱，起五更，睡半夜，编了几十个斗笠去街上卖，被革委会的人当资本主义尾巴全没收了。老人一时想不开，回家拖根绳子在屋后的苦楝树上自缢而亡。郭老大安葬了父亲，回头看着祖父的坟堆，怀疑那风水先生的话有假。怀疑归怀疑，可后来出现了转机又让郭老大释然了。

    1988年，郭老大的二弟当上了县建材公司总经理，1990年，三弟又官至县开发办主任。在家务农的郭老大是农活里手，一年收下的粮食一天吃五餐也吃不完，加之得到两个官弟弟的钱物援助，穿的戴的用的就不需着急了。肚里不饿，身上不冷，郭老大知足常乐呢！

    至此，郭老大又对那祖坟看护得如同珍宝一般。逢年过节点烛烧香燃纸化钱撮添新土，一丝儿不懈怠。

    近几年，街道疯了般向这头无限延伸，两侧的楼房像正在打造的链条一节节加长，长到了郭老大祖坟边。有个叫陈武的便跳过这坟地，在坟那边修了一栋三层的楼房。这样，“链条”在坟地处就缺了一节，一个坟包又突在那儿，难看死了。镇里的城建助理无数次地劝他：“老郭，把那祖坟迁了吧。在那儿盖个楼房开个店什么的，赚钱得很。像现在这个样，楼房中间夹个坟包，有损市容啊！”

    郭老大鼓眼一瞪：“我郭家如今这么兴旺，就靠这祖坟的风水好。要迁这坟，打死我也不干！”说完，气哼哼去了。

    城建助理摇了摇头，怏怏地打了转身。

    陈武开的是日杂百货店，销货后就遗下好些包装盒呀纸呀什么的。通常是陈武一撮箕端了去郭老大的祖坟边，点火化为灰烬。郭老大看那纸灰堆儿日渐增大，心里大为不满，脸沉沉地对着陈武：“姓陈的，你是我郭家的后代，天天到这祖坟前烧纸化钱敬孝心呀？”

    陈武见他出言不逊，以牙还牙：“我如果是你郭家的后代，也盖不起这楼房，也开不起这个店啦！”说到这里，陈武把自己钢青色的防盗马夹鼓鼓的拉链袋一拍：“包也没这样鼓了啦，怕早就去捡人家穿得不要的衣呀帽呀鞋呀，勉强遮肉呢！”说完，他还斜眼瞄着郭老大，瞧他听没听懂这话中话。

    这话够刺人的。郭老大不聋不傻，早痛到了心尖尖上。他怒斥陈武：“放你的狗屁！谁说是我去捡的？明明是我那两个干部兄弟坐着小车专门送回来的。哪样不是只穿过几个月的，能说是穿得不要了的吗？你姓陈的穿有底的裤儿才几天，有什么值得抖的？”

    “我又不是抖的别人的，靠自己的双手一分一厘挣的，就是值得抖。你能把我怎么样？跟你说，我明年还要去买部小车回来，好好抖给你看看。”

    “你……你……”郭老大气得脸红脖子粗，连话也说不出来了。

    郭老大回到家，倒在床上睡了三天三夜，苦想了三天三夜后，悄悄地去了两个弟弟那里一趟，回来在祖坟边挖个洞下去，把坟下掏成“防空洞”，坟堆乖乖地塌陷下去了。

    在坟堆塌陷的那一刻，郭老大的脸剧烈地抽搐几下，两眼角悬着两颗浑浊的泪水。这时有路人问：“郭老大，把祖坟平了做什么？”

    郭老大连忙扯袖子擦去泪水，挂上一脸豪气，气壮斗牛：“老子被有钱人挖苦够了，也盖个楼房当老板挣钱，让他们看看我郭老大是不是豆腐渣捏的孬种！”

    郭老大相信这话隔壁的陈武一定听到了。

    原载2004年11月14日《长江日报》

    七叔公

    月光温柔地倾泻在草坡地上，蝈蝈之类的小东西好像也不敢鸣叫了，只有轻轻悠悠的笛哨声触动着这片无边的静，轻轻悠悠。你看见草坡上有个人，月光也倾斜在他的脸上，那些美妙而忧伤的声音就从他唇间的叶子吹出。他全神贯注，但是眼里流露出孤独的神色。

    他就是我的七叔公。七叔公夜里常常坐在草坡上吹笛哨。

    七叔公比我大伯还小几岁，有人误以为他是我爷爷的儿子，不过七叔公三岁的时候，父母双亡，他唯一没有夭折的大哥也就是我爷爷，的确是把他当作儿子来养的。

    七叔公从出生到十五岁，穷困、劳动，没有故事，他的故事是从十六岁的一个夜晚开始的。他拖着白天干活疲惫不堪的瘦弱身子走到草坡上，倒了下去，他顺手摘了片叶子，放在唇间吹了一两下，居然吹出一种好听的声音，他惊喜极了。从此笛哨伴随了他的一生。

    七叔公块头小，赤了身肋骨便历历可数，力气却颇大，一百多斤的担子挑起来，在窄窄的田埂上也能奔走如飞。这使村里人惊讶，也是人们捉弄他的好材料。天昊（我七叔公的名字），看你胸壁像搓板，一坎一坎的，还这样有力气，是不是昨晚又吃了八卦仙屁？有人笑他，七叔公也咧嘴嘿嘿了两下。因为力气大，又肯干，生产队里最重最苦的活便都是他的。

    好不容易挨到吃饭（那时是吃大食堂），七叔公看人们挤成一团，心怯怯的，就落在了人们的屁股后头。才刚刚吃了一碗，填不满肚子的边角，便有人挤眉弄眼地说：天昊，你吃饱啦？七叔公居然放下了碗筷，又往田里干活去了。

    七叔公白天在田里干活，像一头牛，不声不响地使劲，顶多嘿嘿笑两下，只有到了夜晚的草坡上，他独自吹起他的笛哨，他才是一个人。轻悠悠的笛哨声带着他进入另外一个世界，我相信七叔公的另外一个世界一定美好圆满。

    七叔公长到十九岁，哥嫂对他的冷漠和排斥使他常常暗自哭泣，彻夜坐在草坡上吹笛哨，吹坏一只又一只。其实，那时候我爷爷自己有五个子女，生活困顿，虽然天天挣工分，但工值太低，年底算起来顶多能领五六毛钱。我爷爷思忖着让他独立门户，然而他尚未成亲还算是孩子，我爷爷怕人家说风凉话，就将这种欲赶不能的态度表现在日常行为上。七叔公意识到这一天迟早要来，就对我爷爷说：大哥，那间杂草房给我，再给一口锅，一套碗筷。我爷爷不出声，但是用力地直点头。

    七叔公独门独身过了半年，村里来了个行乞的姑娘，十八九岁的模样，眉目清楚，身子也不单薄。她说是山东人，我爷爷便把她说给了我七叔公当老婆。七叔公便有了属于自己的家，有了疼他的人。七叔公叫她山东婆，常常做只笛哨带回家吹，使她充满疲惫忧愁的脸也充满微笑。

    小夫妻在辛苦和贫困中幸福地过了一年，但山东婆的肚子始终没有隆起，七叔公的脸上渐渐布满愁云，笛哨吹出了急切、烦躁和不满。一天干活，人们取笑他说：天昊，你老婆的肚子怎么不见动静？你是家伙生锈了，还是夜里摸不着门？我七叔公立即憋红了脸，认真地说：别、别乱讲，我明年就要做老爸了！

    山东婆——我七婆以女人的敏感察觉到丈夫的变化，她惶恐不安，在一个下雨的夜里，她第一次遭到丈夫的谩骂和殴打，哗哗雨声掩盖了她的哭喊声和我七叔公的恶骂声。人们都说，想不到七叔公为人憨厚老实，打起老婆来真狠！人们立即又叹道，也难怪啊，老婆生不出孩子！

    有了第一回接着就有第二回第三回，每天干活回家，无缘无故或者找个茬将老婆打一顿，成了我七叔公的保留节目。他不吹笛哨了，他对生活的乌气恶气窝囊气全都转化为拳头的力量，一拳拳砸向无辜的老婆。有一次，他不仅用了拳头，还用了灶门前的烧火柴棒，一边打一边骂：你怎么不会生？不会生！我七婆惊天动地的哭喊声使我爷爷听不下去，就走过去拍门，说：打、打、打了就会生吗？里面的七叔公依旧没有放手，嘴里还说：不打她就不生！我爷爷撞开门，七叔公这才扔掉柴棒，筋疲力尽而又颓丧地蹲下身子，呜呜咽咽地哭起来……

    一天，我七叔公从田里干活回来，发现缸里水满满的，饭菜做好了在锅里热着，床上的破棉被也叠得整整齐齐，但就是找不到我七婆。他出门去找，村里村外，山上山下，找了一夜，又找了一天，一直找不到。人们都说她跑回山东去了。

    失去了老婆，我七叔公突然衰老了许多，白天干活蔫头蔫脑的，到夜里便又坐在草坡上，不停地吹着笛哨，声音忧伤凄凉，像失散的幼兽在呼唤母亲。人们似乎很同情我七叔公，渐渐不再取笑他。他依旧闷声不响地干活，只是常常问人家：山东，远吗？山东，多远？人们告诉他好远好远，他立即黯然神伤地又埋头干活。

    人们说，那几年，我七叔公为了多挣工分，不要命了，到城里挑粪，挑返销粮，挑一趟三个工分，别人一天挑四趟，他一天挑九趟，腰间的毛巾里装几个红苕，边走边啃。七叔公终于病倒了，躺在床上直骂自己：挨枪子的，杀千刀的，你怎么打她呀？你怎么打她呀？人们好不容易劝住他，他直直睁着眼睛，又问起那句永不变更的话：山东，多远？

    七叔公到底没有去成山东。他病后不久就死了，眼睛睁得圆圆的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com