硝烟的天幕。苍茫的烟云。游神的队伍仿佛颠沛流离，辗转千里，来自遥远的历史。

    每每行走于赣南乡村，我总能感受到某种非比别处的文化气息。它的语言、建筑、服饰、饮食以及生产、生活习俗，依稀透露出古代中原的遗风余韵，浸润着客家人耿耿难忘的历史记忆和“慎终怀远”的共同情感。

    一部背井离乡、逃避战乱的迁徙史，正是一部寻找家园、开天辟地的奋斗史。悲壮的历史记忆和深沉的共同情感，同样也渗透在赣南客家的民间信仰里。我指的不仅仅是在客家人祭祀神明的活动中，至今保存完整的不少娱神形式显然来自北方，更重要的是，赣南乡村所祀奉的民间杂神中，多有指向远古的神邸，它们身上闪烁着照彻蛮荒的光辉。也许，把这些神邸当作自己的福主来崇拜，既为了在艰难困苦的新的生活环境中获得强大的精神支撑，也为了书写关于客家人生活命运的寓言？

    于都长岭村有座盘古祠，称“三元盘古帝庙”，祀奉着盘古袒胸露背、树叶遮体、手托日月的神像，这是一个象征开天辟地的英雄形象。塑像前立有“三元盘古大帝合庙文武尊神位”，盘古神像两侧则排列四尊文官武将塑像，分别为文官杨太公和乌仙公，武将黄飞虎和红旗将军。常遭旱灾的于都，自从立起盘古庙，便风调雨顺，年年丰收。人们用这样的说法来坚定自己的信仰。

    农历二月十二日是盘古的诞辰，当地人们要举行祭祀仪式。这一天，村人的亲朋戚友和嫁出的女子都会赶来上香祭拜。家家户户杀鸡宰鸭，还要请戏班来唱戏。整个活动延续十多天，比过年还热闹。而正月十五，附近一些村庄的长辈要到庙里占卦，询问当年下稻种宜早还是宜迟。从五月初一到端午节，邻近村庄则要抬着盘古神像到田野上巡游，队伍跟在后面敲锣打鼓摇旗呐喊，口中念念有词，意在保佑禾苗顺利开花抽穗，收获好年景。盘古也管着六畜，如果谁家养的猪长得慢，可去庙里祈求盘古，保佑猪快快长膘，只要许愿等猪长大抬到盘古面前宰杀即可。

    开天辟地的这位尊神，暗合了客家人垦荒开基的历史，表达了经过颠沛流离的客家人顽强不屈的生存意志。人们请它做自己的保护神，再合适不过了。

    石城县城里有座后稷庙，坐落于古驿道“闽粤通衢”的入口处，是通往闽粤的咽喉要道之地。该庙为客家先辈尊祀太古时期的“后稷”以祈求五谷丰登、幸福吉祥而建。始建于宋朝祥符年间，后经多次修缮，因而留下了各个历史时期的文化遗迹。初建时只供奉后稷神像，后来又附祀道教神像。其建筑为砖木结构，内设有正殿、庭院及东西厢房、古戏台。大殿结构为穿斗式木作梁架，梁倒板上绘有栩栩如生的龙、麒麟等瑞兽彩画。如今，庙内还存有五块明清碑刻，上面详尽记载了后稷庙的历史沿革。

    我看到的后稷庙，正殿中央祀后稷福主神像，并立有“后稷福主五谷尊王之神位”。后稷神龛左右的神龛中祀有土地、胡氏等神，匾额分别题有“风调雨顺”、“五谷丰登”。正殿两侧还供奉着别的菩萨。庙内众多楹联内容大同小异，无非赞颂后稷功德、表达崇敬之情，如：“崇圣贤之德树仁义之风黎庶千秋皆睦富，敬后稷之功行稼穑之教田家万代必兴隆。”又如：“教民稼穑事农耕古圣文章传后世，选种施肥夺高产今人科技创先河。”

    传说后稷为黄帝的第四世孙，他的母亲姜嫄在荒野中踏上巨人脚印，于是怀孕生后稷。姜嫄认为后稷是不祥之物，把他扔于隘巷，故名“弃”。但是，弃于隘巷中，牲畜不敢侵凌绕道而走，再被丢往山中，却被一群野人保护，丢于冰天雪地，飞鸟见了用羽翼温暖他。姜嫄便以为后稷是神，又收养了他。后稷善于农耕，尧让他做农师，教百姓耕种，官名稷，稷为五谷之长，故名主谷官。他是周文王周武王的祖先，武王即天子位时，尊号为后。许多古籍，如《诗经·生民》《尚书·舜典》及《史记·周本记》等都歌颂和记述了他的功绩。因此，后稷也就成了百谷之神。

    自古以来，历经千年的石城后稷庙香火旺盛，南来北往的客家人途经此地都会入内拜祀一番。直至如今，此庙每年都要举办隆重、热闹的庙会，其间古戏台上娱神娱人的演出，延续数日。

    于都一些乡村则有斋九皇风俗。所谓九皇，民间指的是北斗九皇、北斗星、九皇老爷。在那些村庄，每年农历八月底，人们都要认真清洗家具、灶具、用具和衣服被褥，并在屋里屋外大扫除，干干净净地迎接九皇老爷的生日。自九月初一到初九，则要斋口斋心斋身，除了素食外，心里也不能有邪念，并禁房事，各家还要轮流做东请戏班来天天演戏。请来的道士不仅要在各家厅堂里念经，还要到各家灶前念经、焚表、烧纸钱，以保太平。白口村周氏的对联大致透露出人们崇拜九皇的缘由，称“我祖先传教后裔代代成心斋戒，迎九皇福庇周宅年年大显威灵”、“诚心拜斗各户保长生，虔意敬神每人添福寿”、“斋心斋口跪接九皇驾，沐手沐浴朝拜北极神”，如此等等。

    游历赣南乡村，最常见的应是汉帝庙了。汉帝庙中主祀汉高祖刘邦夫妇，以及张良、樊哙、萧何、韩信等，还有皇太子们。民间崇祀汉高祖，这是因为刘邦重农抑商、减轻刑法、轻徭薄赋、释放奴隶，深得民心，故被尊为“米谷神”。宁都璜村郭氏宗祠旁的汉帝庙有联云：“崇高祖孚黎民顺乎潮流四海定，藉神威凭人力勤于稼穑五谷丰。”大致道出了汉帝崇拜的根由。尽管清代官府曾下令不宜祀奉汉高祖，但赣南的汉帝崇拜至今流风不绝，除了天高皇帝远，恐怕也渗透了客家人对中原故里的万般缱绻吧？

    宁都曾坊村崇祀汉帝的那般虔诚，恰好为此提供一个生动的例子。据该村曾氏族谱记载，其十三世孙曾据在汉朝为官，公元9年王莽废西汉帝自称帝改朝，于是，忠于汉朝的曾据举族南迁，落脚在袁州，后经湖南、广东、福建等地，至明末清初，由曾顒公开基于曾坊。曾氏在村东头建起汉帝庙，塑汉帝神像供祀。每年正月初一到初十，村中要安排十户人家把菩萨请去各住一天，叫菩萨过家。过家的次序按村中出入路线，每年轮流。汉帝成了寻常人家的座上宾。到十一日，则要张灯结彩、敲锣打鼓地把菩萨送回庙里，当晚全村男女老少提灯入庙祷告。后来，灯的制作越来越讲究，发展为“桥梆灯”，游灯也就成为汉帝庙祭祀活动的主要内容。

    宁都县号称“早期客家摇篮”。在那里，汉帝是民间的共神，也是许多村落的福主，因此，我在好几个村庄都看到了汉帝庙。它们的建筑规模普遍偏小，往往是一间低矮的土坯房或砖房，内部空间更是简陋，几乎没有什么装饰，水泥或砖砌的神台上，置一组较小的神像，汉公、汉婆的神像稍大一些。各座汉帝庙里陪祀的神明不尽相同，比较常见的除了列位将军，还有汉高祖的太子们。汉帝庙没有专门的庙祝，无人看管，平时不见香烛，然而，当谁家突然有事有求于神明时，只要上香焚烛燃放鞭炮，就可以临时抱佛脚了。尽管，像民间崇祀的其他福主一样，平时的祭祀仪式比较随意，但是，到了为神像开光的时候，以及每年春节期间举行禳神活动时，其仪式则有严格的程序，庄严而隆重。禳神仪式中的游神活动最是热烈，伴随着神明出巡的，是喜庆的乐声、吉祥的色彩，争奇斗艳的队伍仿佛是展示民间艺术的长廊。还有一些汉帝庙，在每年农历五月间也举行庙会活动，俗称演“禾苗戏”。

    该县洛口镇灵村的邱氏祠堂，由始建于明万历年间的“丘氏宗祠”和始建于清嘉庆年间的“邱氏家庙”组成。邱姓本为“丘”，至清雍正皇帝时，由于避讳孔子孔丘的名号，朝廷下令把“丘”姓一律改为“邱”姓，在丘字的左边增加一个邑旁，藉以表示对至圣先师的崇高敬意。灵村邱氏始祖为唐光禄大夫邱文仲，系姜太公之子穆公第六十一世孙，唐开元年间从河南洛阳迁此定居。

    丘氏宗祠和邱氏家庙建筑结构雷同，均为砖木结构，墙体为平摆顺砌青砖，东西封火墙为五岳朝天式，由七座牌楼式建筑组成，两边由六座大小不等、相互对称的牌楼相衬。丘氏宗祠祀奉的神位竟写道：“丘氏远祖炎帝神农裔传一脉历代太公之神位”，一块“渭水流芳”的牌匾不禁让人遥想千年、思接万里。

    在丘氏宗祠上堂的厢房里，我看到有两组新塑的神像供奉其中。一组为汉公、汉婆，以及韩信、萧何、张良、樊哙、文武判官等，汉公、汉婆的神像稍稍高大一些；另一组为兴周、兴泰、兴爵、兴霖、成魁诸公，不知它们是灵村邱氏先祖否。厢房中还停放着几抬小巧玲珑的红漆神轿。看样子，汉公们的神像是临时置身此处的，可是，虔敬的人们并不敢怠慢，地上的香炉已盛满了灰烬。

    江背村的汉帝庙坐落在水口处，与之比邻的建筑有石拱桥上的牌坊、中栋高耸的慈恩阁、较小的土地庙和一座别的庙宇等，汉帝庙里悬挂着多抬木制神轿，上面有墨迹标明每抬神轿属于哪位神明。原来，神明出巡也是很有讲究的。

    也许是为了给汉帝崇拜提供精神支撑，宁都民间传说其境内的凌云山巅，曾有汉高祖刘邦的祖坟。刘邦的祖父因经商亏欠甚巨，为躲债四处逃避，几经辗转到得风景秀丽、紫气萦绕的凌云山，并终老于山中，葬主峰西侧。山脊如巨大的墓背，前端石壁状似墓面，故墓地叫“天子地”。于是，这里出现了一系列与汉室有关的地名，发源于天子地的溪流叫“汉水”，溪流出山处叫“汉口”，并有了汉口村，天子地前方的山峰分峙左右，仿佛守陵的将军，叫“将军柱”，天子地东西的群峰分别称“东十二太保”和“西十二太保”，俨如群臣拱卫，而在天子地的西南方横插一座大山，曰“王莽山”。这座山峰演绎了“王莽篡汉”、造成汉王朝中断近二十年的历史。传宁都刘氏始祖就是在朝谒汉高祖祖坟后，定居此地的。

    果真如此吗？面对眉飞色舞的宁都，将信将疑的我却被它的表情感染了。

    因为，汉帝的确是最受此地百姓心仪的尊神。

    春节期间，即便茫无目标地游走在乡间，或许也能碰上盛装出巡的汉帝菩萨。我乘车前往田头镇的半路上，就听得连绵的丘陵间传来一阵吹打、几声响铳，留意车窗外，只见一群孩子站在山包上举着神旗呐喊，赶紧停车看个究竟。原来这是一支抬菩萨游村的队伍，他们专为去年所建的新房驱邪祈福。

    队伍来到一幢新居门前，放下神轿。端坐于一抬抬神轿上的菩萨，在鞭炮中受用着屋主人的膜拜。接着，其中两尊菩萨被抬进厅堂，再次接受屋主人的焚香叩拜。一问，它们正是“汉公”、“汉婆”，即刘邦和吕后，想来，守在门外的就是汉高祖手下的各位将军了。

    简短的仪式过后，队伍又游向别处。高举红白二色三角神旗的孩子们在前开路，随后是依次排列的六七抬神轿，一路敲锣打鼓，前往下一座新宅。

    如果说为新屋辟邪的游神活动，是具有功利目的的庄严仪式的话，那么，诸如田头镇的游神活动则是神人同乐的狂欢了。听说洛口镇麻田村的游神更有趣味，在活动的最后一天，人们要把出游的神明全部抬到河边沙滩上进行“拔脚比赛”。我不曾亲眼目睹，不知菩萨们怎的“拔脚”、如何比赛，但我可以凭着对各地游神活动的印象，想象那热闹的场面、欢乐的氛围。

    在宁都各地各种福主菩萨的巡游活动中，出镜率最高的就是汉帝崇拜所信仰的神明。但是，且慢，尽管汉帝刘邦是米谷神、是福神，能给人们带来丰收和福气，然而，它既身居至尊之位，那么就不能轻易出游了，正所谓“高处不胜寒”也。在一些村庄，出游的是汉帝的太子们，或太子们全部出游，或仅由一尊太子出游，最常见的是三太子和七太子。至于想劳哪位太子的大驾，当然也不是凡夫俗子所能决定的，全看天意和神示了。比如，古夏村每年游神前，由道士去庙里念经并跌“阴阳筶”，由此决定哪位太子出游，通过这种方式决定的出游神明，不受出游次数的限制。我在江背村看到，元宵节前夜，和那九只精工制作的扛灯一同聚集在慈恩阁门前的三尊神像，正是汉帝的太子及将军。

    不知是否因为汉帝位至天尊，令百姓不敢仰视，所以人们更愿意把汉帝供奉于心中，只把其太子祀于庙中。于是，汉帝崇拜出现了一个有趣的现象，那就是一些村庄宁肯把太子们当作自己的福主，而不敢造次，贸然惊动汉帝。

    与宁都相邻的兴国县，其墅田村的坊神庙，祀奉的就是三太公、七太公以及关公、周仓、赖公、华公、曾公等神，我注意到，每尊神像前都放着一只犹如饭甑大小的木桶，人称“兵桶”。这些神像旁边还蹲着一位可怜见的小小土地神。该庙始建于清代，庙宇虽小，却盛下了世纪风云，有“重整庙宇碑文”称：上世纪五十年代以后，“……为革命需要所利用，土地改革做过办公室，打地主、分田地取得巨大成就，六十年代驻扎村政府，七十年代在此做过学校，为革命培养人才，大跃进时期做了□□厂办公室，推动了□□发展，它曾成为全村人民政治文化和娱乐场所的中心”。如今，该是信仰中心了。我在快出正月的三十日来到这里，里面还住着县城来的戏班。此庙有两座戏台，一座建在庙旁，是露天台，另一座搭在庙的前厅，正对着上厅的众神。本村及周边村庄百姓为还愿，于春节期间在庙里谢戏，谢戏时还要杀鸡宰鹅敬神。庙内戏台上演的是为兴国一带民间所喜闻乐见的半班古装戏，所谓半班戏，是由三角班发展为半班规模的采茶戏。每年来谢戏的信众多达数百人，因此唱戏时间长达两三个月。据说，2007年竟把全年时间排满了。也就是说，三太公、七太公们没日没夜地整整看了一年的戏，神灵们都是戏迷。我去的那天，下午演《柳妹吵嫁》，晚上演《彭祖加寿》。观众除了老人，就是那些神灵，而老人不及神灵多，幸好有一群刚刚放学的小学生蜂拥而至，庙里这才有了神人共享、其乐融融的景象。

    前文所述宁都县田头镇正月十二和十五的“妆古史”，是庙会活动的内容之一。此外，还有演戏和禳神。演戏俗称“唱新年戏”，演的是祁剧。正月十一日上台，先在城隍庙演出十二天，然后移至汉帝庙戏台再演十二天。规定第一天演吉利戏《龙凤阁》，又名《二进宫》，最后一天下台戏也要演吉利戏，为《满堂福》，又名《打金枝》。

    禳神，即“出神”，于正月十六日举行。这天清晨，人们将汉帝庙、东岳庙、七仙庙和老官庙所有的五十三尊神像洗刷一新，有穿戴的还要换上新衣帽，通过对号入座，把它们分别请入装饰一新的木轿，或坐或站。人们围在轿边，虔诚以待，不可说错话，更不能有亵渎神灵的行为。最后，依照次序请菩萨排好队。最前面的是赫赫有名的汉室大将军、被封为三齐王的韩信，接着，为七太子、八太子、张良、樊哙、萧何、曾公、其他皇子、土地公、土地婆、皇后、汉帝；汉帝庙神像之后，是老官庙、七仙庙、东岳庙神像，各庙均以主神押阵，总队伍以东岳大帝押阵。这是因为东岳大帝是道家供奉的泰山神，而泰山神统领群臣五千九百名，号称百鬼之师，被唐玄宗封为“天齐王”，又在元世祖二十八年被尊为“东岳天齐大生仁皇帝”，简称“东岳大帝”。这次“出神”，城隍庙的神像不参加巡游，因为城隍神是阴曹地府的神，不能与阳世间的神为伍，故对其另有安排。

    一切准备就绪后，两人抬一轿，按序游行。前面是肃静、回避牌引路，随后是执士槌、双梆锣开道，加上神旗、万人伞，还有四堂西皮锣鼓、六把三眼铳夹杂其间，威风凛凛，俨然皇帝出巡一般。所到之处，人们喜爆迎送，以迎神接福，祈望人神共安，同享清平之乐。十六日的禳神，和正月十二日、十五日的“妆古史”一样，也要游遍田头四坊及所辖的全部自然村。

    被尊为五谷神的汉帝，自然也关乎人丁兴旺。石上村的“割鸡”，强烈地传达出人们添丁以后的喜与忧，人们通过繁缛的仪式，把自己的心思都告诉本村的福主了。

    石上村横卧在梅江边。正月十四的梅江，竟然在磨刀霍霍。一进村，便见磨刀人提着几把菜刀离开码头，对他在“割鸡”仪式上所担当的角色我不禁有些疑惑，跟着他去到街上，见他进了铁匠铺这才恍然。炉火正旺，锤声当当，许多的菜刀被铁匠的手指镀亮了，铺子里因淬火而激起的热汽，透着凛凛威风。

    村街却是喜气洋溢。一些缠绕着鞭炮的竹篙立于门前，一些忙碌的身影快乐地奔走，一些年轻母亲陶醉在怀中孩子的脸上和午后的阳光里。当然，也有几张牌桌蛮不在乎地支在街中央，顾自赞叹各各的牌技和手气。石上村的老街平直且宽阔，为我游历乡村所仅见，想来往昔这里一定是商贾云集、车马辚辚的水运码头。

    我是专程来看“割鸡”仪式的。所谓“割鸡”，其实是石上村李氏为庆贺添丁所举行的独有的集体典仪。大年初九，村中的马灯会邀集全村去年一年的添丁户聚首于汉帝庙，会商仪式有关事项，抽签决定进入汉帝庙“割鸡”的顺序。正月十三，亲戚们携着礼篮到来，新丁的外婆家还得送公鸡、请来吹打乐队，他们要在添丁户家中吃住三天。正月十四下午，仪式开始，添丁户先祭拜家祖，再祭各个房派的分祠。

    我巧遇该村六十年来添丁最多的一年，也就是说，这将是最为隆重壮观的庆典。漫步于街巷之中，听得人们在美滋滋地反复叨念一个数字——四十八。四十八种婴啼，该让一座妇产医院忙得不可开交了吧？四十八个学童，该令乡村小学多建一间校舍了吧？四十八位小伙子，长成了，该是另一个村庄吧？

    第四十八个胖小子，是抽签之后呱呱落地赶来凑热闹的，自然排在最末。以往，并无抽签的规矩，添丁户争先恐后抢着进庙“割鸡”，秩序很是混乱。近年，才由马灯会组织此项活动，为了约束大家，每户须先交二百元押金，活动结束，押金退还。有不遵守秩序者，则罚款五百。

    乡文化站的老站长，大概就是马灯会的领导者之一，他始终人前人后地招呼着。要知道，五六十年代他曾是闻名遐迩的农民诗人，有了诗名，胆气也壮了，见县里迟迟不给国家干部指标，他居然上省城找领导，当仁不让地替自己要了来。忆起往事，老站长还是悻悻然的，可见当年的他果然够牛。按照他的吩咐，我守候在“梅海翁祠”，这是一座建筑年代较为久远的分祠堂。

    四十八把菜刀已经锋利无比，村民约定的时辰就是雪亮的刀刃。

    约摸四点半，村中陆陆续续有鞭炮炸响。不一会儿，便有一彪人马冲进了祠堂，他们都是添丁户的家人、至亲，均为男性，领头的高举一只公鸡，随后的或背上斜插护丁烛，或端着烛台，或提着盛有供品的竹篮，吹打班子紧跟队伍入祠堂，而一杆鞭炮则在祠堂门前点燃了。鞭炮声中，举鸡的男人祭拜祖先，另人用护丁烛引祠堂里的烛火点燃自己带来的香火，插于堂前，而后分别立于堂前两侧，等着本房派的其他添丁户接踵而至。

    属于这支房派的添丁户共有六家。“梅海翁”的后人聚于一堂，虽然锣鼓唢呐和鞭炮营造的是喜庆气氛，但人们的表情却庄严得很，说话也是轻言细语的，而且几乎未见孩子闯入祠堂。看来，在此地，根深蒂固的宗族意识不仅表现为延续宗族活动的自觉，更让人惊讶的，是仪式参与者打心底流露出来的神圣感和敬畏感。从前修谱贴在堂上的对联依稀可辨，横批是“丁帮繁盛”，添丁的典仪正是告慰祖先，族人的祈愿如今又得圆满。

    满街的妇孺作为旁观者，她们的表情竟也毫无游戏感。她们在用耳目用心灵参与男人的活动。这三天是四十八个新丁的节日，也是四十八位母亲的节日。有朋友觉得街上那些怀抱孩子的年轻妇女似乎都带着骄傲的神色，我却没有体察到，我看见的笑意是平静的、庄重的，是与仪式氛围十分和谐的表情。

    祭过分祠，添丁户从各条村巷涌到大街上，集中在汉帝庙附近的路口，准备依次“割鸡”。一时间，满街人头攒动，满街鞭炮林立。红彤彤的鸡冠，红彤彤的烛台，红彤彤的竹篙。

    祀奉汉高祖刘邦的汉帝庙坐落在由大街下码头的小路边。既然汉帝为米谷神，选择在汉帝庙里“割鸡”，祀奉的行为中恐怕隐含着告知的目的吧？

    “割鸡”以铳响为号。一声响铳，便有一位汉子举鸡提刀疾步入庙，缠绕鞭炮的竹篙紧随其后，在庙前点燃。汉子在神案前杀了鸡后，提着鸡由庙后跑回自家。四十八声响铳，震撼了山水田园和村庄；四十八对扑扇的翅膀，惊醒了冥冥中的神灵；四十八行新鲜的血迹，铺成了一条啼血的生命之旅。

    汉帝庙在云里雾里，在明明灭灭的电光里。待硝烟散尽，人流一起涌向李氏祖祠。这时候，所有添丁户已跑回家中，他们要将刚刚被“割”的公鸡褪毛，稍煮后抹上红色。接着，添丁户在村口集合，由一长者端着烛台，并配两位青年保护，随后一人提着盛有红公鸡、香烛等物的供品篮（篮子也是红的，有的上了红漆，有的糊着红纸），列队走河堰沿着正对李氏祖祠的田埂，进入总祠祭拜。

    这支队伍以五节龙灯领头，五匹竹马押阵，浩浩荡荡地穿行在暮色苍茫的原野上。重重叠叠的身影投映在水中，是祷祝风调雨顺吗？乱纷纷的脚步惊醒了冬天的田园，是呼唤五谷丰登吗？

    又是鞭炮齐鸣，鼓乐喧天。新建的李氏祖祠里甚至还来不及细加布置，但满堂烛影摇红、香烟弥漫，也足以告慰祖先的神灵了。人们纷纷在神案上添上香火，端着烛台的男人则分成几排，站成了红烛的队伍。

    随后，这支队伍将游遍全村。因为天色已晚，我和老站长约定明日再来看燃放鞭炮的仪式，还希望他找个空闲给我介绍介绍整个“割鸡”过程中的讲究。比如，先后供奉过家祖、分祠、汉帝庙和总祠的公鸡，最后的用途是很功利的，鸡头要给新丁的母亲吃，以为褒奖；鸡尾给父亲吃，而且鸡尾留有几根羽毛寓意龙头凤尾，祈望再生个女儿；鸡腿、鸡翅分别酬谢参与“割鸡”仪式的主要辛劳者。

    正月十四的“割鸡”仪式，共有五个环节，每个环节要燃放一挂鞭炮，而添丁户哪家不曾收获几十挂鞭炮？听说，今年最多者达七十二竹篙。于是，石上村便又有了元宵节下午的燃放鞭炮仪式。人们要把所有的祝贺都点燃，让它化作惊天地泣鬼神的滚滚春雷。

    正月的宁都令人惊奇，驱车驶于乡间，随时都可能遇到古朴罕见的民俗活动。正因为如此，第二天下午我赶到石上村时，已是鞭炮大作。整个村庄捂住了耳朵，却睁大了眼睛。天地间只见爆炸的火光在跳跃，脑海中只有轰鸣的声音在激荡。

    浓浓的烟雾生于每座祠堂的门前，奔涌在每一条村巷里，吞没了所有的房屋，所有的人，老站长自然也找不到了。我心中的许多疑问，便没有了答案。比如，石上“割鸡”的风俗，是否还带着慎终追远的客家人对中原故里乡风民俗的朦胧记忆，是否与昔日繁忙的码头、富足的生活有关？它应该是赣南客家添丁的种种喜俗之一了，但是，它的铺张恐怕不仅仅为了张扬添丁的喜悦。我的朋友在为这盛大的仪式震撼之余，悄悄算了一笔帐，整个活动下来，每家的开销应在数千元。于是，我觉得，一定是炫耀的思想统率着所有的欣慰、所有的庆贺，使之成为一个宗族的荣耀，一座村庄的荣耀。

    我在村外看村庄。村庄是一团银色的烟云，似朝雾，似夜岚，烟云忽浓忽淡，房屋时隐时现；浓时，硝烟能遮天蔽日，淡时，薄雾如轻纱漫卷。

    我在村里看村庄。鞭炮是村中惟一的主人，硝烟是家家户户的熟客，进了厅堂，又进厢房，一直走进了人们的肺腑里、血脉里。是的，当鞭炮声渐渐零落，我听到它的脚步声了，像一声声咳嗽。在烟雾里忙碌的还是男人。燃放完鞭炮以后，他们忙不迭地收拾着那些用过的竹篙。一捆捆竹篙倚墙立着，沾在上面的爆竹屑好像还沉浸在亢奋之中。

    每座祠堂的门前都是厚厚的一层爆竹屑。它把我在这两天所接触到的红色的意象——鞭炮，红烛，篮子，鸡冠，抹上红颜色的公鸡及血……都熔化了，浇铸在奠定本族基业的土地上。

    硝烟尚未散尽，男人们又抬着喜字担灯进了分祠。灯为圆柱形，剪贴着金色双喜的灯花，每组担灯不等，有三只的、四只的、六只的，用一根杠子串起提手，由两三人抬着走。担灯旁边，还有些青年手提一只同样的灯笼，称陪送灯。此时，暮色被阻隔在东边的村外。暮色无奈。于江面上徘徊，在田野里缱绻。因为，全村妇孺不约而同地聚集在村口，筑成了一道鲜亮如画的人墙。通过数码相机的屏显，我不停地扫描那些年轻妇女的表情，试图从中找到某些异样的情绪。毕竟，这三天属于四十八户喜添男丁的人家，属于赢得“鸡头”的母亲。生了女儿的母亲心里大约不好受的。但是，我看到的眼睛无不充满热切期盼的神采——集合在各座分祠里的喜字担灯向村口走来了。

    当地人称为“担灯”。相传明朝万历初年，该村一位姓李的财主，因夫人陈氏得梦而建汉帝庙，庙成果然生下一子，取名汉灵。汉灵一生乐善好施，曾独资兴建一座大木桥，架通了梅江东西两岸。时值元宵节，大桥落成，汉灵的夫人生下第五个儿子，正逢三朝汤饼之喜，汉灵非常高兴，一边大办喜宴，一边请巧扎匠赶制六盏花类。以每子一盏，共五盏，因取“好事逢双、再添新丁”之意，故以门盏合成一担。当晚，汉灵亲自挑着一担灯，敲锣打鼓去游庙、游街、游村。从此石上村便形成了群众性的“游担灯”习俗。并约定俗成，担灯人必须是德高望重者。清末起，先担灯到各自祠堂内鸣爆，然后绕村的外围一周。绕村走完，进行“敬神”和“传福”，到汉帝庙、社公庙、谷雨庙、老官庙和清源祖师坛敬神，再分散活动，各自到亲友家“游灯传福”，预祝来年都能添丁担灯。

    硝烟的天幕。苍茫的烟云。担灯的队伍仿佛颠沛流离，辗转千里，来自遥远的历史。灯是他们前仆后继的希望和力量，灯是他们生生不息的祈愿和意志。当我的思想不由自主地跻身这支队伍与之一道负重前行时，我忽然觉得，一些传统观念，诸如“割鸡”仪式所体现的重男轻女思想，其实也是我们认知自己民族生存发展历史的一条途径。

    而此刻，当我在揣摩女孩母亲的心境时，也许随着生活的变迁，震耳欲聋的鞭炮声已不能惊扰她们了。也是巧了，我在该县田头镇看到城隍庙边的一座民居有幅对联，恰好以它的豁达，很准确地诠释了我的判断，此联云：“阴阳道合你过你的年我过我的年，男女平权公说公有理婆说婆有理。”

    担灯的队伍从村口出发，这回，由五匹竹马领头。队伍行进在河堰上，然后穿过河边的田畈，攀上远处的山冈。马蹄得得，叩醒了梅江，叩醒了土地，叩醒了山林。我想，它们应该早就被声声响铳、阵阵鞭炮惊醒了，此刻，它们大约在琢磨着喜字担灯里已被点燃的内心秘密。

    我想，经历了这三天的喜庆，天、地、山冈和江河，一定和这座村庄祖先的神灵一道，完全读懂了人们的告知。灯的语言，随着夜色渐浓，越来越明亮。

    在这个夜晚，梅江和被它滋润的田野也会受孕吧？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com