广丰的铜钹山地处赣闽浙边界，属于崇山峻岭的武夷山麓，历史上，那儿曾是封禁山。明代《历代禁略》称：“唐，郡治初开，为乱者众。史载唐季群盗依此为巢，伪吴据而有之，续入伪唐，即此山也。宋范汝为据内江闽邵延间，有贼党据此造器械以助。汝为既败，其党纵横四出……元时尤为盗薮，禁令最严，累加防守……”这就是说，自唐末以来，这里的硝烟被封禁着，炊烟也被封禁了；枪铳被封禁着，山歌也被封禁了；车辙被封禁着，人迹也被封禁了。
历代封建朝廷的禁律森严得很，不得开垦围猎，也不得居家行走。早先，封禁界石就矗立在江山岭的山顶上，再往里去便是禁区了；到得清代，禁区的深山老林里还是悄悄地住进了一些人家，反正天高皇帝远的。
不料，垦山烧荒的烟火到底把朝廷给呛醒了，官府派出的勘探绘图小组直奔铜钹山。在禁区内开族的叶姓人家，眼看就要失去这安身立命的世外桃源，亏得族中有位日食斗米、力大无穷的好汉情急生智，抢在头天夜里，拔起江山岭上那块重达三百多斤的封禁石，连夜扛着它翻山越岭，把封禁界石安放在铜钹山区的更深处。官府的人被引进深山，可能也是意乱情迷了吧，糊里糊涂就认了那界石，这么一来，封禁山的范围缩小了，落地生根的叶姓人家得以继续繁衍生息。
那次由官府绘制的封禁山地图，一直被民间收藏着，图纸大若被单，用匣砖装着，每逢夏日都要拿出来晒一次。可惜，最终未逃过“文革”之大劫。
这段山水传奇，透露的不仅仅是封禁区划沿革的历史信息，还有浩茫时空背景下人烟蔓延的历史情境。我不禁疑惑：人们胆敢闯入禁区开族建村，是为世事所迫流落异乡，还是像我所听到的许多古村开基故事那样，受风水的“神示”，各卜胜地，皈依了这片山水；或者说，是受制于命运的驱遣，还是屈服了自己枕山而眠、听泉入梦的那种心情？
宗教信仰从来都是历代官员上奏的《封禁山疏》所无法封堵的。比如，明嘉靖县志记载：“白花岩，昔净空禅师开基之所，遇时亢里人祷之即应。”这段文字指的是坐落在白花岩的广福寺。该寺屡废屡建的事实证明，哪怕人迹罕至，敬奉神明的香火也会翻山越岭，顽强地抵达那儿。那儿是菩萨迷恋的净界，也是神仙向往的福地。的确，继佛进驻之后，道教也接踵而至。当地传说，清代便有刘道仁、杨嘴瓶两位仙人历时七七四十九天，在穿破一打草鞋之后，从武夷山追赶青龙到得此处。
不仅如此，原本为佛寺的白花岩广福寺，还迎来了一位叫明显佛的民间杂神。被供奉在广福寺二楼的明显佛，本是当地的土郎中。他姓祝，名含燥，字明显，生于清道光二十八年（公元1848年），娶张氏为妻，育有二子。明显行医，善用草药，医术高超，且因医德高尚而深受百姓爱戴。明显在二十五岁那年，神灵附身，神志愚拙，少餐忌食，对妻儿不管不顾，为百姓治病却日显神通。某一天，在白花岩采药，面前忽然出现一个闪闪发光的莲花托座，明显便纵身跳到上面，在岩壁悬浮了三天三夜。第三天夜里，明显托梦给白花岩广福寺的斋公，交代他们把自己的凡体塑成佛像。后来，广丰的沙溪村为其建了能安庙，供奉明显肉身佛，并把明显成佛之日定为庙会日，而明显佛的神灵则永驻于广福寺中。
尽管村落松散稀落，人口寥寥，民间信奉的尊神并不少，它们或者占山为王、独守一隅，或者虚怀若谷、护佑一方。比如，与明显佛、天侯圣母一道被尊为“铜钹三神”的马氏夫人，就是铜钹山区普遍祀奉的一位能神。
相传这位夫人本名陈凤，原是天宫中的仙女。因唐末世乱，陈凤萌生下凡劝善之心，投胎于洛阳陈州忠恕乡陈敬翁员外家。十一岁那年，陈凤在游玩时遇金光圣母，得其“先天大道”秘诀。十六岁时，陈凤许配给同乡马员外之子为妻，婚后不久，便潜心学道修行。修成得道后，便四处行游，劝恶化善，治病救难。行医到福建后，一富户为报答陈凤药到病除，愿为其选择有五道青山的地方立庙，竟沿着武夷山麓一路寻找，最后找到了一座名叫悟道尖的山峰。他按照陈凤的要求，在山上的茅草坪点火，火烧的面积有多大，就建多大的庙。可是，因为过火处并不宽阔，只能建造一座上殿。该殿取名为光明殿，后来被称做马氏夫人庙。不仅悟道尖有庙祀马氏夫人，铜钹山区的一些村庄，也把马氏夫人尊为村坊的保护神。
与悟道尖对峙的另一座山峰，也是怪怪的名字，叫上加尖。上加尖的庙里，供奉的是天侯圣母。这位圣母俗名叫林姑婆，生于唐代，是福建泉州人，父母早丧。林姑婆年轻时，貌美心善，因为替村民向财主讨还炼铁权利而遭财主报复，财主将铁水泼到林姑婆脸上，害得其落下一脸大麻子。所以，人们又称之为麻子姑婆。麻子姑婆二十九岁那年的九月初九，天降狂风暴雨，地动山摇。为了拯救百姓，麻子姑婆毅然舍身祭天。此事感动了玉皇大帝，遂令唐朝天子下诏封其为“天侯圣母”，并塑金身、立庙于上加尖。此庙有条奇怪的规矩，要求所有朝拜者上山时，都要随身携带泥土、石头，聚沙成塔，以帮助山峰增高。上加尖，正是因此得名。
还有一位叫哀公禅师的灵神，传说是唐朝高僧中的传奇人物。哀公禅师本来在武夷山中务农，虽家境贫寒，但其事母至孝。此公终日蓬头跣足，不畏寒暑，膂力过人，涉险如飞，卧不设榻，特别是，还能预知休咎，施水疗疾，为民解忧。在即将圆寂时，哀公禅师自己堆积薪木，然后，坐在上面引水焚烧。尽管烈火熊熊、浓烟滚滚，人们却能清晰地听到悦耳的震钤和诵经之声。火熄灭之后，遗锐俨然，得坚固子数合。于是，乡民塑像供奉于铜钹山寺。平时，那儿香火鼎盛，每逢水旱灾年，膜拜者更是络绎不绝。后来的铜钹山寺竟发展到拥有五百和尚。也是人多滋事，铜钹山寺最终因恶和尚多行不义，被前来围剿和尚的官兵付之一炬，仅有庙基残存。
天齐山庙则供奉着赵仙、圣母等菩萨。那赵仙不是别人，乃宋朝皇帝赵匡胤也。相传作为玉皇大帝派出的真命天子，赵匡胤手持神剑，带着狮虎二将和先锋神鹰，与为害天下的恶龙展开了殊死的搏斗，一直追杀到此，才降伏了恶龙。
通过考察铜钹山区的民间信仰，我们分明感受到，在封禁的历史条件下，人烟不断蔓延的速度和温度；感受到，人们请神灵引路，或者，与神灵为伴，冒着巨大风险，执拗地深入武夷山中的艰辛步履。仿佛有太多的邪恶，潜伏在林莽之中；仿佛有太深的悬念，横卧在山路前方；仿佛有太凶的病灾，觊觎着每个平凡的日子。所以，人们只能把希望寄托给自己创造出来的神灵了，寄托给它们超人的膂力、神奇的医术、高明的道法，特别是，它们身上无不具有的惩恶扬善、同情弱小的道德力量。
铜钹山区关于这些神明的传说是耐人寻味的。从中，我隐约看见了江西许真君和福建天后娘娘的影子。在这里，赵仙刺杀恶龙的故事与许真君斩杀孽龙的故事极其相似，林姑婆的传说，则很可能是由天后娘娘的传说演变而来，同处武夷山中的铅山石塘镇，至今仍有“天后宫巷”这样的地名，足以证明，来自福建的纸商和造纸工人并不在乎天后娘娘本是海神，尽管生活在大山里，也要立庙祭祀它，因为它是自己最可亲近的保护神。其实，民间信奉的俗神之所以来历纷繁、丰富驳杂，很重要的一个原因就在于，它们的传布过程，往往是凭着记忆各取所需的改造过程，甚至是再创造的过程，以至于改头换面、张冠李戴、移花接木等情形，比比皆是。不用说在地域之间，同样的神灵会有不同的传说，即使在相邻的村庄里也是如此。而且，神灵们又总是佛道不分的。
铜钹山的点点香火，摇曳在历史的烽烟之中，却是雨浇不熄，风扑不灭。它们顽强的生命，似乎也预兆了铜钹山从封禁到弛禁的命运变迁。从当地朋友搜集的清代多位官员的上疏来看，它的弛禁实在是社会发展的必然。铜钹山以及整个武夷山丰富的竹木等自然资源，正是来自四面八方的人们执着前行的巨大动力。铜钹山所在的广丰县，保存有建于清乾隆年间的王家大屋，整个建筑群占地四十余亩，除厅堂外还有房间一百零八间，三十六个天井和四个水池相嵌在大屋的回廊之间。这座豪宅的主人叫王直贤，祖籍山西，正是因为经营纸业而定居于此。大屋正门朝向北方，似乎默默地传递着主人思念故园的深情眺望。既然如此，谁说那位来自洛阳陈州的马氏夫人，没有披露中原人闯进铜钹山营生的历史信息呢？也许，马氏夫人就是王直贤们为自己创造出来的保护神吧？它就像翘首顾盼着的慈母，把视线一直伸向远方，伸向游子的心中。
同样坐落在赣闽边界的资溪县，也是一个山高皇帝远的地方，山高不利车，无为牛者；河小不通舟，无为舟者。然而，这里偏偏乃入闽通道，且是朝廷扼守为据以镇八闽的要冲。朱熹在《题名记》中称：“其地山高水清，其民气刚而才武，其士多以经术文章致大名，取高科而登仕籍者亦不绝于世。”所谓“其民气刚而才武”，可从旧志中找到大量例证。比如，此地有个武艺高强的彭三郎，因山寨屡遭贼寇侵犯，遂招村族青壮年训练义军以保卫家园，后人为纪念三郎义士，将山寨改名为彭郎寨；明代资溪唯一的文进士石文器，官至河间知府，因刚直不阿被罢官并罚戍边，几年后回归故里。明朝灭亡时，他整天穿素服戴孝以示忠义精神，直至七十九岁去世；三都农家子徐疯子，负气力习拳技，咸丰七年联甲逐贼，操棒率其徒与贼斗，连毙三贼，贼大集，力尽被杀；余绍贤，世业农，咸丰七年六月朔，贼踞乌石等村邑，联屯石斛岭御之，贤奋勇杀贼三名，卒以势孤被杀……如此等等。而名满青史的忠义之士，很可能成为护佑一方的神灵。比如，在元末战乱中，当高阜曾氏面临灭族之灾时，义士邓景祥挺身而出救下曾氏全族。曾氏族长感其恩，特在宗祠右侧建义士祠祀邓景祥；一位叫魏楚材的忠义之士，立庙于邵武境上，赐名忠勇……相信在山的深处，历史的深处，袅袅青烟已融化为道道山岚……人们对村坊神的最大期望，无非就是保佑合族人丁兴旺了。于是，高大且高寿的树木，在人们心目中便有了灵魂，人们深信它们能够荫护一方百姓。的确，它们枝叶繁茂，总是被一茬又一茬的树木簇拥着，总是有百鸟来朝，古树蓬勃的生命形态，把人们渴求“数代同堂”的生活理想演绎得极其生动感人。人们的敬畏之情油然而生，并把它们当作“神树”加以崇拜，也就是非常自然的事了。
婺源王家村有棵高约十五米、胸径约四米的汉代苦槠，至今约两千余年历史。这位老寿星，在婺源县随处可见的古树中，它大约可以当仁不让地以族长自居了。早在唐代，王家村人便在树旁建立了东山寺庙，将它当做树神进行祭祀。如今，树心早已腐空，人们可以通过树洞钻进树干内部，然而，人家到底是树神，仿佛就是为了无愧千年的香火、百世的叩拜，它至今依然枝繁叶茂、生机勃勃。
还是在婺源，有个庆源村，坐落在群山簇拥着的盆地中央，出入惟有两端的隘口，真如世外桃源一般。在这里，“四民安堵”的心态，创造了一个非常浪漫的故事，不，它不是故事，而是自然的奇迹。那是一棵生长在村中溪边的千年银杏。一棵枝繁叶茂的雌本，尽管孑然一身，每年却结果累累。听说，那雄本远在二十里外的地方，以风为媒，遥远的距离也不能阻隔它们的相思相恋，风让它们鹊桥相会、肌肤相亲，风让它们灵肉交合、精血融汇。神奇的树，理所当然地被人们视为神树。于是，村人在银杏树旁边建了一座乔木里狮子楼，以供奉白果仙子；狮子楼倒塌了，村人便贴着树身搭起了银杏宫，神龛上书“银杏夫人之神位”。
看来，翘望着远方的“银杏夫人”，尽管含情脉脉，却也是十分的矜持。我无意追究两棵树之间的生命瓜葛，我好奇的是，人们对这一自然奇迹的津津乐道，以及由此透露的心灵信息。
这是怎样的心灵，顾盼着、怀想着远方，却始终执拗于自己立足的土地。它们宁愿用想象亲近着遥远，来抚慰自己对外界的顾盼和怀想。咀嚼银杏的传说，我体味到浸润其中的孤傲自持的意味。
我在许多农家的墙上也读出了这种意味。进村时，但见眼前尽是农家餐馆的招牌，斗大的墨字胡乱涂抹在一面面白墙上，每个字都朝向隘口、朝向财富的来路，眼巴巴地等待着。这座古朴的村庄仿佛沾满了荤腥。其实，这里因为交通的不便，大约只是在油菜花开的时节才有些游客。村人的心思和银杏的心思真是如出一辙。可见，这种孤傲自持的乡土之情早已成为村人的精神因袭。
江西的古村可谓“无樟不村”。无论深山、丘陵，还是盆地、平畴，樟树随处可见，或者茂密成林，或者三两结伴，也有特立独行的。它可以用它巨大的树冠，荫护一座村庄，像老母鸡温暖的羽翼；它可以用它壮硕的躯干，把一个宗族的繁衍刻录于年轮，像一位高寿的亲历者。当然，它更多地体现出一种平易的亲切。日日站在村前的古井边，眺望季节的来路，哪怕自己已经老态龙钟；或者，一棵棵厮守着百年的诺言，枝叶相挽，根系相连，环绕村庄或落户村中，就为了让耕牛有个反刍生活的去处，让柴草有个遮风挡雨的去处。我在某处村边的古樟下，听当地朋友介绍说，他曾带来一个班的小学生，试验那巨大的树洞到底有多大，结果它把四五十个孩子全都藏起来了。虽然内心腐朽蚀空，它的枝叶风华依然。
尽管樟树是广布长江以南的常绿乔木，喜好丘陵、平原的酸性土壤，但是，它与江西古村落的亲密关系，想来，不会仅仅出于大自然恩赐的渊源，一定有着精神上的勾连。它根系发达，根基茁壮，多像一部族谱所炫耀的家道；它枝繁叶茂，浓荫蔽日，多像一座祠堂所寄寓的祈愿；它四季常青，百年不老，几乎就是宗族观念、生命意识的核心要义了。考察民间禁忌，我们还会发现，大部分禁忌的形成，要么与事物谐音的意义不祥有关，要么与事物的某些特性有关。比如庭植的诸多禁忌中，北方许多地方忌栽桑、桃，因与“丧”、“逃”谐音，忌栽柳、楝，因柳不结子而楝为苦果。凭此，我禁不住自己的主观臆想：在“家家生计只琴书，一郡清风似鲁儒”的古代江西，村庄对樟树的钟情，是不是也寄托着“文章铺路”、“文章立身”那蓬蓬勃勃的人生理想？
既然如此，还有什么树能够替代樟树，成为民间理想的精神对应物呢？为了表达对树的崇拜之情，安福县乡村索性通过民间故事把樟树神化了，我便读过好几篇此类题材的民间故事。其中一篇说：三国时期吴国有位皇帝为建宫殿，派钦差来安福砍伐大樟树。钦差带人在大山里找到一棵巨樟，三十个锯匠手牵手也无法合抱，从树上惊飞起来的白鹭能遮天蔽日。钦差限令锯匠三天之内锯倒此树，否则以杀头论罪。但是，锯匠们徒劳无功，锯也好，砍也罢，刚锯开的口子马上就会愈合。直到第三天，人们看到有位身着白纱裙的女子飘然而落，才知道这是一棵神樟。正当钦差率兵丁欲将锯匠押去杀头时，神樟为救他们轰然倒下。后来，那樟树被扎成木排顺河而下，行至宽阔的江面，随着木排沉没，钦差及兵丁全成了鱼鳖。获救的锯匠回家后，纷纷去求观音菩萨超度樟树夫人，并筹钱去山里为樟树夫人建庙。可是，到了山里，只见那棵大樟树亭亭如盖，树上白鹭翩翩。原来观音菩萨已经施法让它复生了。锯匠们还是在树边建了一座小庙，叫更生夫人庙。从此，安福人都喜欢在村前屋后栽樟树，祈求更生夫人保佑地方人畜平安。
更多的树神没有庙宇。它们的庙宇以浓密的树冠为顶，以鼓突的树蔸为墙。插上香烛，摆上供品，就可以点燃鞭炮、合掌叩拜了。如此简陋的神圣处，在乡村可随时遇见。不过，许多的古树之下，往往也是土地、社公的所在，仿佛土地、社公已幻化为古树的形象。我听说，在一个有着几百户人家的村庄里，曾有一座比宗祠还宏伟的“文武庙”。上殿供奉高大慈祥的福主菩萨，两边是各路神明。“文革”中该庙被摧毁，福主菩萨也被红卫兵小将用绳索套住其脖子，拖着游村批斗后烧掉了。后来，因为没有了庙和菩萨，老百姓就在庙前的大樟树下燃香放炮，祭祀心中的神灵。天长日久，终于有一天，因树下的钱纸、香烛太多，易燃的枝桠着了火，正是夜深人静，竟把这棵空心的古樟整个儿烧焦了。看来，古树也可以成为一切神明的殿堂。
一些树神的庙宇建筑在语言里。比如，吉安卢家洲的罗汉松。在即将进入曾是水运码头的那座古村时，朋友曾指着一棵裸着枝桠的槐树告诉我，一旦它满树繁花，那么当年必定是发大水的年份。它是一棵消息树，一位预言家。与天地通灵的奇树，令我陡然兴奋起来。心境竟和我年轻时下放农村听到“闹鬼”的故事，对一栋鬼宅敬畏而好奇一样。我预感到，这座村庄的内部，一定蕴藏着志怪传奇。我一直觉得，再繁盛的村庄也是不安的，它和自然挨得太近，风雨雷电必定会释放被它深深囚禁的原始情感：孤独和恐惧，困惑和无奈。人们用美好的祈愿抚慰自己的心情，而民间祈愿与命运现实的矛盾，充满了神秘感，因此给人提供了足够的想象空间，于是，便有了丰富的口头创作，便有了语言中的家园。
果不其然，一个由古树与神蛇共同创造的壮美浪漫的故事，证实了我的预感。村外，有两口紧邻的古井，汲水时但闻锣声当当或是鼓声咚咚，于是，分别被称作“锣井”、“鼓井”。距古井百十米处，有一棵高大葱郁的罗汉松，园林专家判断其树龄在一千五百年以上。据说，该村开基祖在建村时劈罗汉松的枝叶，只见刀伤处流出一股血红的浓浆，便认为此树具有人的血性，敬若神明地视之为人间仙树。苍劲挺拔、枝繁叶茂的古树，记录着村人世世代代的崇拜与呵护。而与罗汉松生死相依、休戚与共的，却是频频出入古井的一条巨蛇。
蛇为树所生，树拥蛇而眠；树乃蛇的庭院，蛇是树的门神。每逢刮风下雨、电闪雷鸣，神蛇就会披挂上阵，围绕着古树怒指云雨，扬蛇信作画戟，举蛇蜕为旌旗，擂古井当鼓号，与雷电肉搏，与风雨厮杀，决不肯让罗汉松受雷电之欺凌。
想想看，那该是多么壮怀激烈的场面！在那片两水交汇的绿洲上，连镇河的古塔都经不住岁月颠扑而倾斜了，一条蛇竟能笑傲苍穹，气贯长虹，吞下了千年的风雨、千年的雷电，护佑着茫茫的原野、古老的村庄，护佑着它心爱的常青树，可谓真豪杰也。古往今来，所有的目击者都很确定地说，它头上长着鲜红的鸡冠。
——那是鸡冠吗？该是王者的皇冠、英雄的桂冠，或者爱情的花环吧？
人们口口相传。老祖宗的想象，竟是诗的夸张，诗的浪漫，寄寓着英雄的理想，征服苦难的梦幻。所以，其中充满了精神的力量。
前些年，村中有两位声称亲眼看见它的七旬老人，其后的命运遭际却截然相反：一位老年得子，一位大病三年不治而亡。村人目光迷离地解释说这是因为各人“火焰”不同所致，尽管福与祸的概率各占一半，但是，在祈福和避祸的矛盾选择中，人们还是消极地退守底线，开罪于它。于是，请来道士作法降蛇。传说用青石板竖砌而成的这口鼓井就是巨蛇出入的门户，道士自然不会放过此井。画了符，投入井中，以禳灾驱邪。可能道士对符咒也是心虚的吧，一不做二不休，索性搬来几块盈尺之厚的青石，结结实实地把井口盖严了。
村人脚踏石板，欣然告诉我：道士果然可以，打那以后，再也没有人看见那条蛇。
这令我感叹不已：一条威风凛凛的神蛇在今人眼里却被邪恶化了，一个经年历久的传说很轻易地就被世俗化了，看来，语言中的家园要比古村的建筑风蚀得更快，更彻底，以至不留残垣断壁。
镇锁井口的青石板，也镇锁了村庄的想象力。此时再看失去伴侣的罗汉松，忽然觉得它的葱郁，苍凉而肃穆。没有了灵动的神气，没有了飞扬的表情，倘若掐断一枝，流出来的汁液还会是血红的吗？
我忽然觉得，民间口头创作的消亡，并不仅仅因为许多神秘的自然现象已能得到科学的解释，更在于人们想象力的委顿。而面对那棵千年古树，想象的缺失，甚至亵渎了树的神性、人的智性。
那条蛇生死未卜。我躬身鼓井边，穿透惟有虫豸才能出入的缝隙，默默地倾听与缅怀。依稀有闷闷的水声，似鼓非鼓，如泣如诉。是罗汉松发达的根系照影梳妆，还是那条神蛇饮泪井底？
民间的造神，不仅生动反映了老百姓薪火相传的生活理想，而且，往往可以折射出特定时代条件下，一个地域普遍的社会心理和人们的共同愿望。比如，在江南一带、尤其是在赣南客家中普遍祀奉的康王，就是一个最典型的例子。
据说，有客家人的地方几乎都有康王庙；而赣州市有多座祀奉康王的康王庙，由城东往城西有头康庙、二康庙、三康庙，水南乡腊长村庙背、水西乡石铺村庙脚下则是因康王庙而得名的地名，沿用至今。江西其他地方也多有康王庙。吉安县白沙村的赣江岸边，有一处灵祐康王庙的遗址，此庙祭祀的也是康保裔。遗址占地面积一千多平方米，有前后两厅。前厅为大院，设戏台一座；后厅为寺庙。前后厅门各立石狮两座，红石雕刻。因水涨及河岸被水冲毁，建筑倒塌，一只石狮也落入了赣江水中。尚存的三座石狮高大雄伟，雕刻细致，栩栩如生。其中一座石狮颈部镌刻“清康熙五十四年白沙中市□立”，可见该庙曾于那时重修。
那么，这位康王、康元帅又是何许人？乃北宋名将康保裔也。他是河南洛阳人，出身将门，精于骑射，其统兵戍边，屡立战功。当辽国向中原发起进攻时，年逾花甲的康保裔又赴战高阳关，战至兵尽矢绝而死。宋真宗为此慨叹不已，为表悼念，废朝二日，还召见其子孙，封官加冕，从优抚恤；康保裔则被封为“威济善利孚应英烈王”。民间则尊其为康王，全国各地均建有康王庙。而江西之所以康王庙众多，我想，很可能与宋代江西所处地理位置有着密切的关系。两宋之际，金兵南下，北方人口再一次大批南渡，江西较两湖与淮南相对安全，又是入粤通道，故成为主要移民区域，尤其赣南人口激增。然而，这里虽“既富且安”，但随着临安成为南宋的政治中心，江西在得到经济、文化繁荣的地利条件的同时，也更加快捷、更加真切地感知着时局的动荡不安。人们既心有余悸，又前路莫测，唯有康保裔忠心报国的英雄气概，才能抚慰众多的如此忐忑的心灵，才能护卫人们历尽艰辛才开辟出来的新的家园。于是，康王菩萨理所当然地受到各地百姓的追捧，纷纷奉为自己的神明。
尽管康保裔声名显赫，一旦成为神明，它也管不住自己头上的帽子了。到了兴国坪源村，康王变成了唐代为抗击叛军坚守睢阳而牺牲的张巡；南康唐江镇康王庙，祀奉的是卢光稠。卢光稠既是五代时期著名的农民起义首领、乱世的豪雄，也是赣南历史上任期最长、并为万民感恩戴德的行政长官；进贤一带膜拜的康王，则是宋朝时进贤（时称钟陵）县令，姓康。传说，有一年大旱，百姓饮水十分困难。当时，县城里虽有一口井，井水却有毒。爱民如子的康县令怕百姓饮水中毒，自己先饮，饮后脸上发紫，中毒身亡。百姓满怀感激，故立庙塑像祭祀之。而且，旧时县城每逢农历四月初八要在康王庙里朝拜康王，之后，由十多个着白衣、扎白巾的男子推着“辚辚车”，护送康王菩萨巡游县城十坊，每坊绑扎两驾“儿郎”随后。所谓“辚辚车”，又称灵灵车、龙吟车，是用木龙作为主要雕饰的巨大独轮推车，车上共载四人，正面三人扮作尊神，由两少年一成人分别戴着红、蓝、白色的面具，身着武将古装。其中戴白色面具者居上，其身后为一硕大的“魁头”，魁头后隐立一人，穿长袍马褂，戴旧式礼帽，撑着一把凉伞，为诸神遮荫；所谓“儿郎”，很像赣南的“妆古史”，不过，它是在一丈来高的架子上放块横板或木箱，涂脂抹粉的童男童女站在上面，学做戏文里的各种动作。康王巡游归庙后，由各坊出资、要连续演十天十夜的大戏开场了，面具神、魁头被请进神庙，受香火礼拜，辚辚车则停放在庙前，任众人围观，随小孩登攀。人们相信：登上龙头者便讨得了“登龙门”吉兆，将来就能出人头地。
康王仿佛成了天下忠义的象征。由进贤的庙会活动可以看到，它的神能也因人们的虔诚笃信而扩大了。
本乡本土的义士仁者，也是民间造神的重要资源。许多福主庙里的香烛，已经指着神龛上的菩萨，为我们讲述了一个个故事。那些活生生的人物，之所以能够受用绵延不绝的人间香火，其根本原因就在于他们生前曾造福于民。立庙祭祀，便是老百姓对他们的敕封和褒奖。当然，既然人们相信人是有灵魂的，人虽死，魂犹在，那么，立庙祭祀的行为必定要超越纪念的意义，更多地体现出人们祈求那些灵魂一如既往地护佑一方的强烈愿望，因此，村坊的福主庙没有一座会像道德坊、功名坊那样，做为单纯的纪念性建筑而存在。牌坊只是名誉的象征，庙宇里却住着灵魂。
乐平有座水南庙，里面供奉的两尊红脸神像既不是财神也不是关帝，而是当地的一对姻兄弟。一个叫彭福，一个叫汪圣八。彭福自幼读书勤奋，习武刻苦，疏财仗义，乐于助人。作为乐平廪生，与妻弟汪圣八共同管理县义仓。元顺帝至正年间，乐平连年受灾，炊烟断绝，饿殍遍野。然而，贪婪狠毒的知县却置若罔闻，无动于衷。彭福跪求知县做主开仓放粮不成，情急之下，竟冒死擅自开仓赈饥，以拯救百姓于水火。在把义仓积谷发放一空后，彭福挥毫写下四言感怀，曰：“翥山苍苍，洎水流长，黎民得救，皇恩浩荡，我行我素，冒犯朝纲，为民捐躯，无愧世上。”书毕，这对姻兄弟开怀畅饮，坐等处罚。果然，知县以彭、汪勾结红巾乱党抢劫义仓为名，把二位打入死牢。彭福、汪圣八不忍受辱，双双在狱中悬梁自尽，两人死后皆满脸通红，久不瞑目。第二年，乐平是个难得的丰年，得到赈济的百姓都主动挑着新粮到义仓加利还粮。有位老人率先在家中立彭公神位，日夜焚香叩拜，接着，百姓纷纷捐资给二人塑像，立神位于安稳寺祭祀。明太祖朱元璋即位后，查旌忠义，敕封彭福为都督大元帅，拨银二千两建水南庙，供奉彭汪二人，神像上方高悬一匾，题曰：“永镇水南，显佑一方。”由彭福哪怕冒犯朝纲也要开仓赈饥的事迹可见，对义士仁者的崇拜，总是渗透了民本思想。不过，服从和服务于皇权的神权，是绝不可能冒犯皇权的，在这个故事里，可憎的是贪官，而决非朝纲。倒是开明的皇帝成就了彭汪二神。许多的民间俗神都是因为得到皇帝的敕封，才被民间奉为神明的。
中国老百姓对智慧人物的崇尚，也可由民间造神窥见一斑。这些智慧人物，可以是后来修炼得道的仙人，也可以是聪明透顶或大智若愚的凡人。除了前文已经提及的人物，再比如，唐末文学家罗隐，也是倍受百姓喜爱的人物。罗隐少时即负盛名，但因议论时政，讥讽公卿，十考进士不中，遂改名罗隐。其曾入吴越王幕下任谏议大夫等职，后弃官隐居，足迹遍及江西、浙江数省。《乐安县志》载“隐才思敏捷，即事指物滑稽诙谐”，“事俗近怪者，皆隐所为”。至今当地还流传着罗隐嘲弄权贵、惩恶扬善的轶事，在那些传说里，罗隐是玩世不恭的，也是机智的。别处也有流传。上高县乡村称之为“罗衣秀才”，或“罗汉秀才”，也有称“成半仙”的。关于罗隐的传说有《金口银才》《不漏坡》《阴水变温汤》等。故事内容的一个主要情节，是说罗隐是神仙投胎的真龙天子，本来要当皇帝，由于罗隐的母亲一时高兴，将手里的一把筷子往灶台上一拍，正好打在灶王爷身上，灶王爷便向玉皇大帝告状，称罗隐还没当皇帝就敢冒犯天神。因此，罗隐被抽去了龙骨，贬为凡夫。幸亏太白金星出面说情，辩解说牙齿不属龙骨，罗隐才没有被拔去牙齿，得以留下一口龙牙，成为金口玉牙，成为说什么成什么、要什么有什么的神仙。都昌县传说，罗隐从天廷回来，定居在鄱阳湖西边的矶山，凭着那口金口玉牙，喝山山变色，喝水水改流，给浩淼的鄱阳湖增添了秀丽。罗隐在七十七岁去世后，葬在矶山后湖望仙石边的土墩上，称为罗星墩。
让我惊讶的是，在庄严的叩拜、虔诚的祷祝后面，竟然也有亵渎神灵的说三道四，消解崇高的飞短流长。我愕然伫立于石城后稷庙的神龛之前。传说很早以前，有个胡姓姑娘来此烧香拜神。低头祷告时，一阵风吹开了神龛的遮幔，胡姑娘抬头瞥见了那雕塑得风流英俊的后稷老爷，不禁春心萌动，默祷道：“民女胡氏，祈求后稷老爷保佑我将来找的男人像你一样就好了。”谁知，神明不是无情物，也懂得风月之事。当晚，后稷老爷竟潜入闺房，与胡氏成了百年之好。以后夜夜如此。然而，人神岂能合衾？姑娘渐渐枯黄消瘦。当道士的父亲日日为女儿画符念咒，也不见好转，经反复盘诘，才知道有淫神妖道纠缠，便交代女儿在床上偷偷剪下它的袍角。后来，胡道士拿着袍角逐座庙宇查找，终于找出了淫神，它正是后稷老爷，不仅袍角和后稷老爷的衣袍严丝合缝，还紧紧粘合着。愤怒的胡道士便告到张天师那里，并得到了张天师用以镇妖驱魔的掌心雷，可是，那掌心雷只打塌了后稷庙的一角。不久，胡姑娘就一命呜呼了，后稷老爷大约是心有忏悔之意，便托梦给庙里住持，塑了胡姑娘的尊容，让其长享人间供奉的香火。这件事自然是胡姓的奇耻大辱，于是，石城便有了胡家不拜后稷庙的传说。
胡姑娘端坐在后稷老爷一侧。人们指着它窃窃私语。后稷老爷却像个没事人一样，依然道貌岸然，依然威严不减、神圣不减。也是，既然香火依然鼎盛，它又何必在乎那些闲言碎语呢？不过，我觉得，这样的传说似乎在隐隐约约地向我们传达着什么，莫非，是各种宗教相吸又相斥的历史信息？
哪怕老百姓信奉的福主真的被人视为“淫神妖道”，广阔的乡间依然是创造神明的肥沃土壤。正如廖奔先生在《中国非物质文化遗产的特性》一文中所言：“原始信仰与巫教的长期存在，儒释道三教合一的文化环境，共育了民间信仰的普泛化，使之形成交混杂糅状态。民间礼敬的人神仙鬼众多而庞杂，天地君亲师，儒释道巫，甚至山精水怪、树魅狐妖都可以成为奉祀对象，普通小民的信仰心理是有病乱求医、见神即磕头，以功利和实用主义的灵验与否为信仰标准……庞杂的民间信仰拥有综合混乱的仪式空间，似儒似佛似道似巫、非儒非佛非道非巫、亦儒亦佛亦道亦巫，时见如来、三清、财神、关帝共享香火，而和尚看守道观、道士主持杂庙的现象也常见。”
在江西乡间，许多村庄信奉的福主来自佛道，许多民间俗神则冠冕堂皇地进入了佛寺、道观。会昌的六祖寺既有大雄宝殿供奉佛门三宝，又在其右侧建有真君阁，许真君神龛下还供着土地神像。在这里，它们与菩萨们一道受用着佛教弟子的香火，应该不会有寄人篱下的感伤。星子县泽泉乡有个关帝庙村，显然，因为是过去这里的关帝庙而得名。老庙不知何时被毁，新建的关帝庙却成了佛寺，尽管内里主祀关帝、配祀周仓等神像，而其前排的观音等佛教菩萨，却与和尚一道看守这座关帝庙。这样的例子不胜枚举。
在各种祭祀仪式中，各路神灵欢聚一堂的景象更是随处可见。宁都东龙村的玉皇宫也是亦儒亦佛亦道“三教合一”的宗教活动场所。两栋三厅的建筑内，廊厅供王灵官，上厅楼下供观音，楼上供玉皇大帝等。五开间坊式大门上有联云：“号尚元穹步清虚而登九五，圣称无极居太上以统三千。”另题有程灏诗句：“醉里乾坤都寓物，闲来清风更输谁。”
听说，此地醮会甚为神秘。每年农历正月或七月之吉日，东龙村都要在玉皇宫里分儒、佛、道三坛同时举行醮会，由醮会理事会主持。会前数天，理事会贴出告示，全村家家打扫门庭、洗刷锅碗瓢盆、沐浴更衣，户户戒斋，市上禁售荤腥。其儒坛设在玉皇宫楼上的玉皇殿前，佛坛设于楼下上厅观音殿前，道坛设在楼下下厅。儒坛由全村的生、童念诵《玉皇经》；佛坛由村中永东寺、妙觉庵的尼姑念诵《观音经》《三宝经》；道坛由全中道士念诵《玉皇经》《三官经》《文殊经》《罗祖经》《关圣经》。时间均长达七天六夜。其间，念经道士要安排三个下午巡游村中，家家户户门前和各口池塘边，都要由各家备好香案，用竹筒盛一升白米置于案上，米上插一道由道士事先制作的神主牌，牌前设香火、果品供奉。道士巡游时，要到每家的神主牌前施礼、念咒，并在每口池塘边插一炷香。最后一次巡游时，主人则要把白米送给道士，道士要收走神主牌，在玉皇宫集中焚化。醮会最后一天晚上，三教要一起在玉皇宫门前的坪地上举行“放蒙山”仪式。此时，坪地一角安放着纸糊的鬼王（又称“大山人”）、麒麟、龙、狮、象等，坪地上方用方桌搭一高台，供奉救苦天尊等神像。一位道士坐于高台，向孤魂野鬼们讲经说法劝善改恶，并祈求神明大发慈悲，普渡它们早离苦海，尽快超生。讲经完毕，便在村庄四周山上点燃火把，在坪地上置供桌，设酒、饭、牲畜祭孤魂野鬼，并烧孤衣、冥钞相送。“放蒙山”仪式结束后，要在坪地上烧化所有的纸扎品，谓之“送神”。
如果说，在玉皇宫醮会上神灵们的表情过于严肃、神秘的话，那么，在许多伴有娱神表演的仪式上，各路神灵则是相依相拥，其乐融融。南丰水北村有座新落成的和合寺，名曰水北筵福和合寺，主祀的却是观音菩萨，而为其开光的则是道士。
我几乎是冲着“卜冬卜冬嘎嘎且”的鼓钹点子，去看南丰水北村的和合舞的。很早就有朋友用方言绘声绘色地向我描述过那段伴奏，它好像在用当地方言在催耕——“播种播种家家去”。
它是一种亲切的乡音，一种古老的语言，一种关于春天的心情，一个属于乡村的童话。是的，我从水北村和合来历的传说中，读到了童话般的天真烂漫。相传，也不知何朝何代，村里有个姓傅的长工，腊月二十五过小年日在后龙山刨草皮，忽然隐隐听得“卜冬卜冬”的响声，似有人在敲打锣鼓家什，循声探究，发现响声竟来自地下。于是，他刨开响声，挖出的却是两个金光灿灿的面具。这天夜里，他梦见带回家的两个面具变成了小孩，这对和合兄弟随着鼓钹的伴奏跳了起来。醒来后，他记起梦中的事，学着梦中的舞，可能得神助吧，越跳越开通，后来竟练出了三十六套花样。从此，这对面具就成了和合神，后龙山那发现面具的地方被称为“跳迎窠”，每年正月跳和合，和合班弟子必须去那里跳一回的。有关和合面具来历的传说有好几个版本，我却喜欢这个有梦的故事。和合二仙是民间信仰中的欢乐喜庆之神，多见于民间年画中。画中的和合二仙为两个胖乎乎的顽童，一人手捧一盒，一人手执一荷，身着彩衣，大红大绿，都梳着丫角髻，一副欢天喜地的样子。我在和合寺所看到的和合二仙的圣像，金粉黑发，耳衬红卷，笑容可掬，神采飞扬，那富态的形象是凡俗平易的，那生动的表情是招人喜爱的。
这天是正月十八。我知道水北村“跳和合”的程序有三段，即从农历十二月二十五日“起迎”，经过十多天的“跳迎”，至正月十三日举行“圆迎”仪式，一年一度的跳和合便告结束。那么，此日的跳和合显然是个例外，是和合们欢庆自己有了新的殿堂、新的神位。据说，这样的开光仪式是数百年难遇，所以，我舍弃了当日别的村庄的傩事活动不看，直奔和合而来。
水北老人说，民国时期来福穿绿衫黑褂，来宝穿黄衫，新媳妇会做绿衫黑褂送来福先穿一下，沾染文气和好运，以祈求生子有福；而如今，来宝依然穿黄衫，来福却是换成了红衫绿褂，这变化应该也是有说法的吧？
和合们在舞蹈。它们蹦跳嬉耍，猜拳捉虱，挽脚碰手，恭贺作揖，富有生活情趣的动作细节抓住了密密麻麻的眼睛。这是体现了中国传统文化精髓的神，还原为一个个可亲可近的人，在人们的心灵大地上舞蹈。用它们的身段造型，用它们的动作表意，仿佛，雕刻在面具上的笑容也被鼓钹的节奏、身体的舞蹈激活了，荡漾起来。我听到的满场笑声，来自观众，肯定也来自它们。
我惊讶于这满场的笑声。看来，和合们的肢体语言在这里遍地知音。它们诙谐而稚拙的手势，撩拨着人们内心中的祈愿，也生动地传达出蕴涵在平凡生活中的浪漫精神。
那个手持算盘的来宝，在南丰傩里是个值得玩味的形象。那只算盘，既是恭喜发财的祝福，又是生财有道的寄托，象征着和合崇拜中所融会的利市招财的民间理想。在南丰乡间，关于和合兄弟做生意的传说也有多种版本，它们通过具体的故事宣扬诚信为本、重义轻利的观念，或传达贵人和合、和气生财的道理，然而，流传最广、影响最大的却是和合兄弟“做反生意发财”的故事。所谓“做反生意”，就是如今司空见惯的反季节销售，比如冬天卖空调和冰箱、夏天卖羊毛衫、羽绒服之类，只不过，和合兄弟是“夏天贩炭，冬天贩扇”。这么具体的商战谋略、经营手段，居然成了神邸所为，且被百姓津津乐道。着实令我吃了一惊。这和合神未免有失身份了！
在这样的传说里，我隐隐感到祖祖辈辈以耕读为本的人们，对经商之道的新鲜好奇，以及跃跃欲试的冲动。在重农抑商传统浓云密布的社会氛围中，来福、来宝兄弟真有点像传道的普罗米修斯，像一个播火者，或者，一个循循善诱的启蒙者。
不过，尽管和合兄弟似乎在为生财有道笑逐颜开，但来福手中的笔墨，还是不经意地流露出人们在塑造这对神灵时的内心矛盾。很难说那副羞答答的笔墨，不是迫于崇文轻商的传统观念与算盘达成的妥协。听说，邻近的宜黄县神岗村也有《和合舞》，其中的道具却是木炭，水北和合是否在演变过程中将木炭换成了笔墨呢，木制的笔墨为我的猜测提供了某种暗示。
所以，跳和合时那“卜冬卜冬嘎嘎且”的鼓钹点子，因为极似用方言呼唤“播种播种家家去”，又被人们演绎出了一个和合兄弟“回家作田”的传说。通过这些民间传说，我看到了人们对经商之道欲罢不忍、欲行不能的窘状。
不知是否因为和合寺开光庆典之故，在表演了《傩公傩婆》等节目后，旱船登场了，整个活动由此更具喜庆的娱乐色彩。而在平时，水北村的跳和合是从农历十二月二十五日至正月十三日进行的，仪式虽较为简单，却是庄重。十二月二十五日早饭后，跳和合的弟子到放圣像的人家集中，点香烛，放鞭炮，从神龛上取下圣像，作个揖即可出门，此为“起和合”；此后直至正月十二日，和合班到县城和别的村庄跳和合，十二日则必须回村；正月十三日在本村的活动称为“圆和合”，和合班要先在发现和合面具的后龙山上跳，在回村的路上，凡遇坛庙和房屋的旧址，以及传说挖到圣像挑回村时休息过的地方，都要停下来跳几下，以为纪念；在村中按照传统的路线在人家里跳完和合后，待拜过祖宗，再将面具挂回原处。
看来，每个村庄都是重视自己的来路的。我在许多村庄都发现，一些并不起眼的地方，比如，村外的路边，村巷中的坪地，或某处废墟，在村人眼里却是神圣的。坛庙、祖屋、宗祠虽已不复存在，它们的位置却永远坐落在人们的记忆之中，那里耸立着一座座香火不断的心祠。
心祠，一个多么动人的名词！它让一只只木雕的面具，顿时有了神采和表情；它让一尊尊泥塑的菩萨，顿时有了体温和思想。
我就是在夜晚的开光仪式上听说心祠的。原来，在择吉日举行的开光仪式上，要请塑菩萨的师傅主持，他们奉唐代雕塑家杨惠之和画家吴道之为行业祖师，自称“处士”，处士在开光过程中有一个重要环节，就是为菩萨安心祠。不仅为菩萨开光如此，有的傩班视傩面具为菩萨，和傩神、傩仔一样，也要安放心祠。心祠里装有本坊头人、傩班艺人的姓名、生辰八字，还有五谷杂粮，一些诸如丝线、头绳等象征身体器官的东西，以及可起防腐作用的“神药”。面具的心祠安放在头盔背面。
和合寺里挤满了信众。神台上也是济济一堂。后排三尊大的菩萨遮掩着全身，听说它们要到下半年开光。此时，需要开光的是观音等菩萨。烛影香烟中，观音们正在听任攀上神台的处士小心翼翼地为自己整理披挂。
那位处士是个年轻的汉子，身着道袍，头扎红巾。他从神台上下来，又在插满红烛、堆放着毛巾、黄裱纸、塑料花的神案旁忙起来。此刻，他所做的最重要的工作大约就是准备心祠。
心祠在他手上，包裹在外缠红布条的毛巾里。那心祠先要放在烛火上熏一下，让在场的头人和弟子呵气，然后再用毛巾包好。难怪神案上放着那么多毛巾。
接着，处士匍匐于地跪拜菩萨，口里念念有词——
谅沐尊神，必垂郎鉴，尔等神貌本已陈旧，今日命工装塑，自今日入服后，深佑众信士日进黄金夜进银，你金做喉咙银做心，五色绢线做红缨。今领众信士呵气，是他气呵是你气，随口应心。隔山叫，隔山听，不叫是应延应，千里有求千里去，万人请到万人灵。今乃命公气脉相传，听吾吩咐，听吾祝咐，祝咐之言，谨记心怀，大彰感应，千年灵神，万年香火。
开光的程序是繁缛的，缓慢的，听说整个仪式结束要到下半夜。已是夜深时分，处士累得气喘吁吁，浑身汗湿，而信众们一个个精神得很，都全神贯注地凝视着和合寺里发生的每个细节，庄严得好像是迎接着神灵的诞生或降临。
是的，心祠让泥胎有了肉身，有了魂魄；心祠令神人气脉相通，心灵感应。人们之所以虔诚笃信，大约也因为心祠中本来就注入了他们自己的鼻息和心气吧？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源