客中初夏
司马光四月清和雨乍晴，南山当户转分明。更无柳絮因风起，唯有葵花向日倾。
山水诗是诗人精神风骨的写照，如柳宗元《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”诗人独钓寒江，傲视风雪，坐成一尊雕像，展示万古风流；山水诗是诗人美好理想的暗示，如王维《山居秋暝》（节选）：“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。”诗人静观松月，耳听清流，乐见山民安居，歌吟世外桃源；山水诗也是诗人信念操守的含蓄表达，是诗人生命意志的沉静宣泄。宋代诗人、政治家司马光的小诗《客中初夏》，描绘初夏秀丽风光，隐含人生志趣操守，情景交融，物理兼蓄，堪称怡情悦志、启迪人生的山水佳构。四月初夏，天朗气清，惠风和畅，雨过晴和，万物空明。诗人的居所面对南山，静默无语。悠闲的诗人推开窗户，极目远眺，阴晴变化历历分明，绿水青山如诗如画。雨转天晴，空气清新，呼吸也清爽；天气和暖，晴空万里，心神也畅快。尤其是那扇迎山而开的窗户，简直就是一架画框，纳山水万千于一室之内，见流风气韵于咫尺之间。山清水秀，秀美如画，扑面而来，赏心悦目。
王安石诗云“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，诗人打开窗户，看到的是水田漠漠，青山隐隐，而且，青山有意，翠色迷人！杜甫诗云“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，同样是以窗为观察点，远眺西岭千秋积雪，近观东吴万里船只，气象恢宏，境界壮阔。
可见“窗”作为框景艺术的重要载体，无论在诗中还是画里均有独特韵味和情趣。司马光的诗中，透过南窗可见青山秀丽，天气晴明，更见诗人心旷神怡，精神焕发。初夏的风光，不是烈日炎炎，酷热难当，不是挥扇取凉，喝茶去暑；而是一山青翠，一山生机，而是一天清明，一天欢悦。诗人心中自有一片风景，诗人心态绝对积极乐观。
风景灿烂人的心灵，乐观感染人的心态，品读诗歌一、二两句，我们和诗人一道欣赏到了一幅秀美亮丽的风景画，我们更体会到了诗人开朗乐观、积极进取的精神面貌。描写比较含蓄，情思比较隐晦，转入诗歌三、四两句，就可以看出诗人之意不在赏景，而在言志。
诗咏情，歌言志，诗歌是情感的艺术，也是心灵的呼唤。情志一体，景物相融。诗人看到春尽夏来，时光飞逝，因风起舞的片片柳絮无影无踪，只有那一棵棵躯干挺拔的葵花，紧紧向着太阳倾斜。柳絮和葵花相对比，蕴藏含深，耐人寻味。柳絮随风起舞，无根无底，漂泊不定；向日葵坚强挺拔，不折不挠，一心向日。前者象征与世沉浮、同流合污之徒；后者象征忠贞不渝、信念如山之士。
文天祥诗云“臣心一片磁针石，不指南方誓不休”，忠肝义胆，可歌可泣，爱国浩气，长存天地。苏武牧羊，历尽千辛万苦，恪守信念不变，拒绝高官厚禄的诱惑，不屑敌人的凶残暴戾，堂堂正正，铁骨铮铮，捍卫了人格操守，捍卫了大汉尊严。司马迁挫而弥坚，辱而更勇，发愤著书，功盖千秋，信念如山，意志如铁……凡此种种，都是“向日葵”精神的生动诠释啊！
诗人呢，为官朝廷，反对王安石变法，几经挫折磨难，退居洛阳时，仍不改心志节操，不与政敌同流，忠贞之志弥坚，这就是诗人心中的“向日葵精神”。一心向日，不改志节，忠义爱君，岿然不动。另外，还要注意诗中“柳絮”这个意象，其用有典，东晋女诗人谢道韫诗云“末若柳絮因风起”（参见《世说新语》），诗人引用典故，用“更无”断然否定，表明作为政治家的司马光赏的不是风花雪月、浪漫风雅，他欣赏的是磊落之气、忠义之节，而且心中“唯有”此节此气，再无其他花柳草木，可见胸怀气度和生命意志，的确非同寻常。
笔者喜欢向日葵由来已久，自小生活在乡下，整天混迹于山峦田园之间，总感觉到向日葵躯干硬朗，高大挺拔，花朵硕大，花色艳丽，远不是一般花花草草所能媲美的。特别是它生性向日，决不苟且，更是让人惊奇、感佩。及至长大，读了一些诗词歌赋，更觉得这种一心向日、永不褪色的精神震撼人心，催人奋进。笔者想，今天这个繁华喧嚣、急功近利的社会，有太多的诱惑和陷阱，有太多的软弱和怯懦，也有太多的空虚和无聊。的确需要呼唤一种坚忍顽强、心志不改的向日葵精神；需要坚守一种如山信念，如铁风骨。向日葵是司马光心中的火把，照亮诗人的内心，引领诗人前进，也必将照亮读者的人生，引领人们前进。
一年好景君须记
赠刘景文
苏轼荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。
苏轼有一个朋友，名叫刘景文，名季孙，开封祥符人，曾任两浙兵马都监。苏轼很器重他，举荐他为隰州（今山西隰县）知州。朋友之交，贵在知心知音，志同道合，苏轼很了解这位朋友，曾写此诗勉励朋友。
送朋友一片风景，让朋友从风景中读到坚强和无畏；送朋友一片真诚，让朋友从真诚中懂得珍惜和坚守。
写作这首诗的时间大概应该是深秋或初冬时节。诗人和朋友一道出游。本来，天朗气清，山寒水瘦，似乎也没有什么风景可观，但是，敏感的苏轼毕竟发现了万物萧索中的别样精彩。荷花谢尽，荷叶凋零，再也看不见圆如车盖、片片相叠的荷叶；菊花枯萎，光色暗淡，但是还有凌寒傲霜、英勇无畏的残枝。荷、菊相比，同遭严寒秋霜拷打，同遇瑟瑟秋风侵袭，一个落花流水，风光不再；一个坚劲挺拔，突兀天地。
诗人精描细绘荷菊风景，用心并不在于让朋友领略风景之美，而是希望朋友从中读出一种人生风范，读出一种意志品格。人生也会遭遇严寒秋霜，坎坷不幸，是像荷花那样萎地成泥，粉骨碎身，还是像秋菊那样凌风傲霜，不屈不挠呢？当然是后者，朋友总是志趣相投、品性相通的，志节激励志节，操守鼓舞操守，我们相信苏轼的坚强和自信，我们也相信刘景文的志节和操守，风景就在眼前，精神就在心中。两个朋友，分享严寒秋霜的冷峻无情，也分享秋菊残枝的英勇无畏。
注意诗句中两个副词“已”“犹”，很有韵味。前者表示过去完成时态，暗示荷花花谢叶败，荡然无存，它们经受不住秋寒风霜摧残，早就不堪一击；后者意为“仍然”“还是”，表明菊花花败枝存，不畏严寒，顽强抗争，自有铁骨风范，诗人钦佩感动，由衷歌咏。
诗人还放开眼光，拓展思维，提醒朋友，要看得更远更深，这是一年中最好的景观，您可要记住了，就是这橙子黄、橘子绿的时节。此番劝导，可作两种理解，一是字面来看，似赞实惜，曲尽其妙。橙子金黄，橘子碧绿，正逢其时，风光最美，早前看不到，过时会消逝，刚好这个时节，你我有幸大饱眼福！在一般文人心中、笔下不会成为风景的东西，经过苏轼诗心点化，竟然成了一道亮丽的风景，不能不佩服诗人的眼光和用心：记住灿烂的风景，珍惜风景的灿烂。
二是深层而论，寓志于景，寓理于物。为什么要劝告朋友记住一片美丽风景呢？纯粹是风景吗？其实不然，橙黄橘绿，生机勃勃，丰收在望，农民收获的是累累硕果，诗人收获的是沉沉思考，人生不也有一个春秋代序、时节推移的过程吗？正当盛年，年富力强，经验丰富，才华卓绝，正可大展宏图，建功立业啊！这个时节不能错过，错过就再也不会回来。因此，“一年好景君须记”，“须”是“必须”“一定”的意思，可以看出诗人的体会之深和劝诫之切。俗话说：一年之计在于春，一日之计在于晨，一生之计在少年。其实，对于不同的人生来说，各有侧重，各有考虑，正当盛年当然是那些大志有为、大展宏图的人们的黄金时段。“正是……时”这种表达提醒朋友，懂得珍惜，奋发进取，切勿错过。
唐代诗人韩愈写过一首诗《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”
从主观上讲，韩诗侧重于写景状物；苏诗侧重于抒情言志。韩诗意在抒发对京都早春的喜爱、赞美之情；苏诗意在劝勉朋友积极奋进，英勇无畏。韩诗写早春之景，生机勃勃，清新可喜；苏轼写秋冬之景，惨淡萧索，不乏生机。韩诗体现了唐诗以情韵取胜的特点；苏诗体现了宋诗以议论见长的特色。两诗各尽其妙，各臻其美，对照参赏，乐趣多多。
清明时节好风光
清明
陈与义卷地风抛市井声，病夫危坐了清明。一帘晚日看收尽，杨柳微风百媚生。
读陈与义的这首诗，我马上想起当今流行的两句话：你不能决定太阳几点钟升起，但是你可以决定几点钟起床；你不能改变天气，但是你可以改变心情。是的，诗歌告诉我们，清明并不是一味的忧愁苦恨、伤感连连，清明也有风光明丽、引人入胜之处；人生并不一定要叹老嗟病，也可以保持一份快乐的心情，欣赏生活的美丽风光。
这首诗带给我们一份积极乐观、热爱生活的人生态度。你看，诗人自称“病夫”，应该是年事已高、疾病缠身了吧，而且病情不轻，体质虚弱，以致整天不能外出活动，只能端坐高堂，静心休养；但是尽管如此，我们却惊奇地看到，诗人一点也不悲观沮丧，一点也不颓靡低落，他对美丽的清明风光，对多姿多彩的世俗生活，充满了激情和憧憬。独自静坐高堂，张耳聆听市井之声，那些欢乐随风吹来，那些烦恼随风飘散。张眼欣赏窗外风光，帘外的夕阳渐渐西沉，晚霞染红了天空，微风中的杨柳，婀娜多姿，百般娇媚，满目诗意满室生辉啊！诗人看得很专注，很投入，他用深情的目光护送夕阳落山，直至消失在遥远的天边；他用多情的诗心感受杨柳风采，记录下多姿多彩的娇媚。他忘记了时间，忘记了周围的夜色；他沉浸在美好的风景中，沉浸在诗意的快乐里。
清明是一个令人伤感、令人悲痛的节日，杜牧早就给清明定过调“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，一般的老迈多病之人更容易感时伤身，叹老嗟病，可是你看，诗人全然不是这样，他有滋有味地体味世俗的欢乐，兴致勃勃地欣赏清明的风光，他心里清明，眼里清明，人生态度、胸襟心怀亦很清明，面对生活，多灾多难，坎坷不幸，不可消极沉沦，不可灰心丧气，而要积极正视，坦然应对，保持一种昂扬奋发的心态，用快乐驱散郁闷，用美好代替不幸，人生清明，人心通达啊！
这首诗歌也带给我们一幅幅优美迷人的图画，令人流连，令人沉醉。春风卷地，市井留声，何等朴实、亲切，何等欢快、清新。人生不就是这样吗？世俗一点，快乐就行，喜怒哀乐，悲欢离合，家长里短，生老病死，只要自自然然，平平淡淡，坦然应对，处之泰然，用心生活，用心体会。这就是一种快乐，这就是一份充实。
诗人特别用一个“抛”字来描写市井之声，看起来有点反常，其实暗藏机趣。声可闻而不可视，以“抛”状声，犹言风送喧嚣，神采飞扬，形象可睹，画面直观，让读者在聆听欢快之声的同时，脑海（或眼前）浮现世俗生活的种种热闹场面，此字沟通了视听感觉，增添了诗意韵味。
卷帘而望，夕阳缓缓西沉，余晖静静斜照，杨柳迎风而舞，婀娜多姿，都是风景，都有诗意。诗人表达“一帘晚日”恰似“一帘幽梦”，超常搭配，极富韵味。“一帘”，一则见满窗生辉，轻盈灿烂；二则显余霞退去，依依不舍，似乎日为帘笼，日为人拥，依依相送，难舍难分，诗人看“尽”日落，看“尽”霞退，几多深情凝聚其间。换成“一轮晚日”则毫无诗情画意，索然寡味。风生柳舞，千姿百态，诗人说是“百媚生”，空灵活脱，浓情四射，很容易让人联想到一个“美目盼兮，巧笑倩兮”的女子，顾盼生辉，娇媚迷人。如此写柳，神情飞扬，全是魅力，全是欢乐。正因为清明有如此热闹迷人的风光，而诗人心情如此欢悦，所以，他要“病夫危坐了清明”。何谓“了”？了结、度过、完成之意，强调过程与状态，而不是指结果。诗人唯恐错过每一声欢乐，每一份精彩，每一道风景，他要聚精会神，沉心静气，细细欣赏，细细品味，将清明风光看得明明白白，彻彻底底；他要整天危坐高堂，饱览清明风光。一个“了”字写足了这份满足和惬意。
全诗来看，观赏风光是一种审美享受，感受人生是一种精神洗礼，诗人用如画诗笔在给我们描绘迷人风光的同时，又不知不觉引导读者体会快乐人生，笔法构思的确高妙。首句写热闹，以见世俗之乐；次句写冷峻，以见思虑之远；最后两句写热情，以见人生之乐。总而言之，诗人是在用心体会，用情品味，他想告诉我们不一样的清明，启迪读者可以拥有不一样的人生。清明是欢乐，还是愁苦，不在于阴晴风雨，不在于身老病衰，而在于心态，在于生活态度。
人生难得几回乐
绝句
陈师道书当快意读易尽，客有可人期不来。世事相违每如此，好怀百岁几回开？
议论入诗，如果远离生活，远离自我，远离心灵，则容易流于空洞抽象，索然寡味；相反，如果议论紧扣生活，联系自我，贴近心灵，则议论风生，兴味盎然，引人共鸣。从这个意义上来讲，宋代诗人陈师道的《绝句》就是一首议论说理、感悟生活的佳构。
这首诗歌从读书人的体会写起，全诗由此及彼，生发议论，阐述生活哲理，点破人生真谛，给人以启迪，给人以广泛回味。
读书人大都有这样的体会，每当读到一本好书的时候，总是手不释卷，废寝忘食，盼望快一点把书读完，过足书瘾，痛快淋漓，身心畅快。正是因为一鼓作气，坚持不懈，也正是因为全力以赴，凝神专注，书很快就读完了，这个时候深感意犹未尽，久久沉浸在书本世界中。回过神来，最想做的事情就是与良师益友分享读书的心得体会，畅谈自己的思考和体悟，诚如王羲之《兰亭集序》中所描述的：“或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外”“欣于所遇，暂得于己，快然自足”“畅叙幽情”，可是，偏偏好友不来，偏偏无人分享，好不郁闷，好不失落！
有句话这样讲，一个人的幸福不叫幸福，可以分享的幸福才是真正的幸福。宋代词人柳永也有这样的感叹：“此去今年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？”读书之乐在于沉潜涵泳，在于分享交流，饱读终日，独学无友，容易闭塞，流于自大，也没滋味。诗人一开篇就谈了这两种生活体验，好书想慢慢品味，偏偏容易很快读完，好友盼望早点到来却偏偏不能到来，不如意，不顺心，很烦恼，很矛盾。这是读书人很常见、很熟悉的生活体会。
笔者欣赏两个词语“快意”“可人”。“快意”是兴会淋漓，大呼过瘾；“快意”是大喜过望，心花怒放；“快意”是思接千古，神采飞扬。读书入迷，神交千古，大快人心啊！特别是读到与自己思想、性情类同的文章，如故友重逢，如言从己出；书本道出了我之所想，书家洞晓了我之所忧；以我注书，以书读我；人、书合一，臻于化境，这可谓读书的最佳境界吧。可人，指称心如意的朋友，知心知音，情趣相投，伯牙子期是也，管仲鲍叔是也，人生苦短，知心难求，得一知己，实为大幸！古语云“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”一语道尽知音的重要性。读书之乐有一半的功夫是由学友或师友来完成的。
诗歌三、四两句在一、二句生活体验的基础上稍作引申抽象，诗人感叹，人生在世，不如意事十有八九，理想同现实每每产生矛盾，开心如意的事情一生能碰上几回呢？正因为难遂心愿，理想沦空；正因为怀才不遇，壮志未酬；正因为曲高和寡，世无知音；正因为出类拔萃，不同流俗……所以人生才有太多的苍凉和无奈、太多的绝望和虚空，从根本上来说，人生是悲凉的、落寞的，也是虚妄的、痛苦的。诗人和所有的人一样，希望花好月圆，天遂人愿；希望一切顺顺利利，无阻无碍，但是希望而已，永远代替不了残破的现实。
诗人的沉痛感慨道出了一个普遍而永恒的真理：世事相违，百岁少乐，值得留恋的东西总是逝去得太快，而终日盼望的东西又总是不能得到。人同此心，心同此理。这正是诗歌贴近大众心理，贴近生活实际的体现，也是诗歌引人共鸣的重要原因。
当然，我们今天阅读此诗，又可从另一个角度获得启迪，正因为人生坎坷，诸事不易，百岁艰难，好景不多，所以，我们才要倍加珍惜生活，努力发现生活的快乐，以积极心态去应对不如意，以坦然大度去包容失意沮丧，生活一天，坚强一天，快乐一天。唐代诗人韦庄有诗云“且对一樽开口笑，未衷应见泰阶平”；宋代诗人黄庭坚有诗云“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”；唐代李白放言“仰天大笑出门云，我辈岂是蓬蒿人”。豁达、乐观、豪迈、激昂，有此胸襟心态，才有通达洒脱人生。这或许也是陈师道这首绝句的要旨之一吧。
一种风光百样栽
锄荒
叶适锄荒培薄寺东隈，一种风光百样栽。谁妒眼中无俗物，前花开遍后花开。
隐居的乐趣在于自成一统任心游，不管家国尘外事，自己经营自己的天地，自己创造自己的快乐，逍遥自在，快慰人生。宋代诗人叶适的诗歌《锄荒》就为我们描绘了这样一种远离尘嚣、自由快乐的隐居生活，风光美丽，情趣高雅，诗心洒脱。
题曰“锄荒”，自是开垦荒地、播种耕耘之意，暗含地远人稀，远离世俗，此处当是诗人劳动自给、修养心性的好去处。
这个地方在哪里呢？一座荒山古庙的东侧，诗人几经考察，选定了这个地方，除除草，培培土，施施肥，栽下各色花木，时节一到，百花吐艳，万紫千红，自有一派热闹风光。诗人养花种草，有万千地方，为何独独看中寺庙东侧这块土质贫瘠的地方呢？原来，这儿远离尘俗，远离喧嚣，人迹罕至，少有搅扰，诗人就喜欢这样的环境；更何况，劳动之余，还可以到寺庙坐坐，和高僧聊天、品茶，悟谈人生，冥想世理，清静闲适，充实快乐啊！
栽下一株花，种下一棵草，就是播下一种希望。诗人心怀期待，耐心等待，迎接小草吐绿，迎接花朵绽放，一波接着一波，每个季节都有美丽的花儿怒放，每个季节都有浓郁的诗意挥洒，一百种风光就有一百种诗意，一百种颜色就是一百种亮丽。
诗人强调“百样栽”，表明他欣赏繁花似锦、热闹辉煌的风光，也暗示出诗人的勃勃兴趣和痴迷心态。在这个少有人知的地方，在这个古老荒僻的寺庙旁边，诗人开创了一个属于自己的“东篱”园圃，丝毫不逊色于爱菊的陶靖节，丝毫不逊色于拥有东坡山地的苏轼。文人的雅兴都是相通的，他们抚弄花草树木，而不是作物庄稼，更注重精神的滋养、心性的陶冶和灵魂的栖息，远远超出了物质生活的层面。叶适的开荒培土，养花种草，正折射出诗人清幽淡雅的审美趣味和清静自由的生活理想。
诗人更为得意的是，他自己经营的这方天地，花开不断，姹紫嫣红，世俗之人可望而不可即，有心而力不至，因为他们为名所累，为利所困，陷身尘俗，沾染污浊，泯灭了自我，泯灭了心性，根本不可能静下心来欣赏这离世风光，根本没有这份幽雅、闲适的心情，充其量只能是羡慕、向往，甚至嫉妒。越是如此，诗人越是高兴开心，他甚至高调宣布：世俗之人，任凭你们以怎样的眼光打量我的生活，任凭你们怎样嫉妒我的花圃美景，我自不为所动，淡定自若，照样培土施肥，照样种花植草，照样迷草恋花。我和你们不一样，我理解你们，甚至可怜你们，你们是名利场中人，利欲缠身，脱开不得，我是淡泊了名利，远离了官场，隔绝了世俗；我在乎花草美丽，在乎心性自由，在乎情趣诗意，我的心思意趣，你们又如何能理解呢？当然，我也不企求你们理解，因为我们原本就是志不同、道不同、意不同、情不同的两路人啊！我的生活实在很精彩，很快乐，犹如园圃花朵，前花开遍，后花又开，一直灿烂，一直芬芳。
一座寺庙，离世出尘，斩断俗念；一座花圃，姹紫嫣红，灿烂心灵；一位诗人，种花植草，修身养性。心如花草一般芳香四溢，心如古庙一般沉静淡泊，心如荒野一般质朴自然；没有人来打扰，没有功利诱惑，没有仕途倾轧，没有心计争斗。诗人独拥花圃，独享自然，自由自在，无拘无束，活出了真我，活出了性情。他的眼中全是脱俗雅洁花草，心中全是本色率真信念；他用锄头开垦花园，用诗句点亮人生。
鹤林寺院写清寒
再游鹤林寺
道潜招隐山南寺，重来岁已寒。风林惊坠雪，雨涧咽飞湍。壁暗诗千首，霜清竹万竿。东轩谪仙句，洗眼共君看。
北宋诗僧道潜与苏轼交游甚笃，曾相伴游历润州（今江苏镇江）鹤林寺，有感岁暮天寒，山清寺冷，有幸目睹先贤诗文、山寺风光，挥笔写下诗篇《再游鹤林寺》。
寺曰“鹤林寺”，顾名思义，山深林密，远离尘俗，脱尽人间烟火味；白鹤投林，搭巢安居，自显山寺隐逸情。诗人与朋友重游山寺，品味山林，自有独特神韵风采。
这座寺院位于招隐山南边，山林茂密，白鹤翻飞，自有迷人风采。山曰“招隐山”，源自《楚辞·招隐士》的句子“王孙兮归来，山中兮不可久留”，暗示此山此寺超然尘世，远离凡俗，隐隐透露出诗人对隐逸生活的追慕和向往。来的时候，不是山花怒放、山风送爽的春天，而是水瘦山寒、冷风凄凄的隆冬时节。诗人和朋友，翻山越岭，一路走来，未到古寺，早已感受到凛凛寒意和萧萧秋气。何以选择如此天气出访？何以如此不惧严寒？何以如此兴致勃勃？反常的行为，奇特的感受，让人隐隐约约感觉到，诗人冷峻、清寒面目之下包藏着一颗火热跳动的心。诗人不畏严寒，不惧风雪，他欣赏这份清冷孤傲，他迷恋这份幽绝脱俗，一个“寒”字透露出骨子里的温热和感动。
诗人眼中看到了什么？诗人又对什么风物情有独钟？寒风掠过山林，惊坠纷纷雪片，冷雨敲打山林，山涧急流呜咽，这些风景，貌似清寒，实则蕴含机心，折射情致。一个“惊”字，风吹雪落，惊动诗人，面过凄凄冷风，耳闻雪落之声，境界清冷，氛围寂寥。一个“咽”字，状溪流飞瀑之声，如人哭泣，呜呜咽咽，愁绝之声不绝如耳，惊悸之感袭上心头。山林弥漫愁惨气氛，沟谷回响衰飒之声，诗人目接白雪，耳闻冷声，心生寒凉，兴致勃勃。换作一般人，不会喜欢如此冷寂凄清的风景，更不会穿山走林、历尽艰难来寻访古寺，可是诗人和朋友不是这样，他们早已把风雪严寒、沟谷幽暗抛却脑后；他们欣赏这份清冷幽寂，他们迷恋这份空谷回音，他们向往这样一个冷森清绝的世界。这里有他们独特的情致，也有他们不同流俗的风骨。
看那万竿翠竹，沐浴清霜，生气凛然，不折腰，不低头，坚挺笔直，兀立风雪，站成一道山林清丽风景，灿烂了古寺风光，这不就是诗人风神人格的形象写照吗？雪之冷，冰之寒，竹之清，无一不映射诗人的冰雪人格。
诗人是孤傲脱俗的寺僧，他热爱山寺冷寂凄清的风景，千万别忘了，寺僧还是一位才华横溢、个性张狂的诗人。你看，欣赏完一路的冰雪风景，来到寺院，诗人又兴致勃勃地欣赏那些镌刻在墙壁上的诗句，遗憾的是寺院的光线太过昏暗，隐约可见千首诗篇，斑斑驳驳，模模糊糊。听寺里僧人说，东面亭轩上有谪仙人李白留下的佳句，那里光线明亮，可以大饱眼福，让诗人过足诗瘾，于是诗人移步东轩，戏言朋友：让我洗亮双眼，同您一起去吟赏一番。眼明心亮，追慕前贤，先前那千首诗墙，看不清则罢，或许也只是泛泛平庸之作，而唯有这东轩之上，留下的才是大家手笔，大家风范，要认真品读，要你我共赏，要分享心得。
“洗眼”之说，颇为奇特，似乎诗人要洗去尘埃，洗去昏暗，睁大眼睛，屏住呼吸，沉心赏玩大诗仙的妙语。诗人眼光很高，不看那些庸常之作，也怕庸常之作弄脏了自己的双眸，而对于诗仙妙语则心神振奋，大喜过望，张目观赏。兀傲之气，写在眉宇，写在双眸，也渗透诗文之中。
苏轼曾经这样评价自己这位朋友：“道人胸中水镜清，万象起灭无逃形。”（《次韵道潜见赠》）结合此诗来看，写景，诗人胸纳万象，驱风使雪；论文，诗人指点万千，超拔流俗。胸中有丘壑，胸中有才情，眼界高，视域广，心性坚，风骨硬，这些风神气韵全部流淌在这首游寺诗中。
冰雪皓月映梅花
十二月九日雪融夜起达旦
魏了翁远钟入枕雪初晴，衾铁棱棱梦不成。起傍梅花读《周易》，一窗明月四檐声。
冰雪融化，冷月高悬，给人的感觉是凄神寒骨，冷彻心肺，不过若是以诗眼观照，慧心体味，则此番风光又是别有意趣。宋代诗人魏了翁的诗歌《十二月九日雪融夜起达旦》就为我们描绘了一幅冰雪空明、皓月当空的美丽图景，表达了诗人伴月夜读、身心畅快的奇妙感受，读之令人神清气爽，身心舒畅，思之令人浮想联翩，回味无穷。
那个夜晚，天寒地冻，白雪皑皑，诗人躺在床上，睡不着觉，远处的钟声隐隐传入诗人耳中，身上的被子又冷又硬，几乎让诗人瑟瑟发抖。要是能进入梦乡或许好一些，诗人可以忘记寒冷，安度寒夜。可是不能，太冷了，这个冰雪融化的夜晚，冷碎了诗人的梦想。聊可安慰的大概就是那一阵阵钟声吧，从遥远的地方传来，伴着皎洁的月光，划破宁静的夜空，传入诗人的耳膜，让人产生无限遐思。夜将尽，天快亮，哪家寺院的钟声响得如此赶早，如此清脆？
钟声撞击不眠的心灵，让人想起某些不眠的往事，某段艰难的时光。唐朝那个落榜的才子，不也是在漫漫长夜、渺渺钟声中饱受煎熬，痛苦难眠吗？“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”（张继《枫桥夜泊》）名落孙山，彻夜不眠，陪伴诗人的只是凄厉鸣啼，满天秋霜，声声远钟，几星灯火，何等凄凉，何等落寞。还有大诗人王维前往拜访香积寺，不也是在古木参天、钟声隐隐中体验那份空旷与寂寥吗？
“古木无人径，深山何处钟。泉声咽危石，日色冷青松。”（引自王维《过香积寺》）无人小径在密林中延伸，隐隐钟声在山谷中回响，清清山泉在岩石间呜咽，幽幽青松在余晖中静立，声色情态，所见所闻，无不幽冷，无不凄清。凄清也是一种美，孤寂也是一种美，诗人就是诗人，在冷寂中发掘诗意，在不眠中寻找慰藉。笔者相信，对于魏了翁、张继、王维这些诗人而言，钟声是一道响彻心灵的风景，钟声是一首咏唱冷清的乐曲。
天太冷，睡不着，梦不成，诗人索性披衣起床，端坐窗前，铺开书卷，认真阅读起来。窗台上，寒梅绽放，朵朵高洁；天空中，皓月当空，银辉四射；四野里，白雪茫茫，万籁无声；屋檐下，冰消雪融，声声入耳。白雪、皓月、梅花，构成一个纯净、空明、幽雅的特定环境，诗人便在如此环境里捧读《周易》，探究天地玄理，体味人生世相，意境何等清雅，何等纯明！
笔者相信，诗人战胜了寒冷，战胜了自我，进入了一个空明忘我、痴迷经卷的世界，这是高情雅趣，这是专注执迷，这是天人合一，这是自由放达。诗人的感觉，不再是瑟瑟发抖，不再是布衾冰冷，不再是彻夜难熬；他畅快、清爽，他兴奋、陶醉，他充实、轻灵。梅花为诗人绽放，朵朵清香扑鼻，瓣瓣高洁不俗；冷月为诗人照明，银辉如水静泻，缕缕有情有意；滴水为诗人伴奏，声声轻脆空灵，滴滴答答成韵；冰雪为诗人灿烂，天地为诗人空明，《周易》经传在手，捧读天下玄理，乐趣无穷无尽。读书人梦寐以求的不就是这样一种境界，这样一种体验吗？这个寒冷的夜晚，这个黎明将至的时刻，诗人拥有一窗明月，一册书卷，一方天地，自在逍遥，自由洒脱啊！这是读书的最高境界，也是读书人最快乐、最幸福的时刻，没有人来打扰，读天地空明，读四野宁静，读冰雪圣洁，读经卷玄奥，读心灵快乐。
笔者想起了明代散文大家归有光先生，读书之乐，有似魏诗人，《项脊轩志》有如此描绘：“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”一个人的天地，一个人的快乐，全在书中，全在天地幽静空明之间。
十二月九日，对普通人来说也许是个普通的日子，可是对于魏了翁先生而言，肯定是一个盛大的心灵节日，这个夜晚，冰消雪融，天空放晴，诗人久久不能入睡，他感受到了凄神寒骨的冰冷，他感受到了如睡针毡的艰难。但是，他听到了遥远的钟声，情思随钟声飞扬；他看到了俏丽的梅花，心性随梅花高洁；他看到了一窗明月，双眸随明月灿烂；他看到了天地冰雪，心灵随冰雪空明；他读到了天下奇书，身心融入天地。他拥有一个世界，让我们仰慕，让我们神往。
读书不管春归去
暮春即事
叶采双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时。
这是一个宁静的故事，宁静得可以听见自己的心跳和呼吸，宁静得可以听见花落和春归，不要指望这个暮春的庭院会有风花雪月的缠绵，也不要认定这个故事会有功名算计的纷争，这只是一个诗人内心的故事，关乎春天，关乎阅读，关乎心灵。宋代诗人叶采用流水无声的笔墨，为我们轻轻地描述，让我们静静地分享。
读书读得投入，读得专注，便忘记了春天，忘记了世界。诗人有自己的世界，诗人沉浸在幽静而深邃、古老而遥远的世界里，春天过去以后，他才向我们描述心灵的秘密。
那是晚春的一个中午，诗人也许不记得他身边的一切，但是记得瓦雀，这些可爱的精灵，成双成对，飞临诗人窗前的书桌，缓步徐行，气定神闲。它们不知道书案旁也坐着一个大活人，它们也许误以为那是一根木桩，一块山石，它们甚至走到案桌上、砚池边，点点啄啄，丝毫也不顾忌这个沉思默会的读书人。它们无声无息，不吵闹，不打扰这位爱书的朋友。
诗人呢，沉浸在书卷里，不知不觉，不闻不问。外界的动静声息，他一概不管，他自个儿心骛八极，神思千里，乐得逍遥自在，情景滋味，颇有归有光读书于项脊轩的味道：“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。”人与鸟，天与地，书与心融为一体，构成一幅静美、深幽、和谐的读乐图。叶采的身边，连平日叽叽喳喳、吵吵嚷嚷的瓦雀也文文静静，一声不响，可见庭院的幽深宁静。
置身这个万籁无声、人鸟合一的院子里，诗人手捧心爱的《周易》，认真研读，潜心思考，心态是悠闲的。他淡泊名利，无欲无求，他耳根清净，俗念皆空。《周易》是一部什么书？它关乎天地穷通，阴阳演变；它关乎自然因缘，人生大道。它不教你谋求功名富贵，飞黄腾达；它不教你生离死别，痛断肝肠；它不教你衣食住行，迎来送往。它教人沉思千年，视通万里；它教人心神宁静，生命充盈；它让人灵魂愉悦，身心超脱。它是一本教人宁静、让人沉寂的天地大书，是一本通达人生、洞晓尘俗的社会奇书，适合于静静地读，默默地品味。
试想，如果诗人读的不是《周易》，而是《水浒》《三国》或《论语》《孟子》，则断然不会有如此和谐宁静的感受，因为《三国》教人权谋争斗，《水浒》教人抗挣拼杀，《论语》《孟子》教人修身养性，建功立业，这都不是让人宁静的书，都不是让人俗念淡忘的书，恰恰相反，它们让人充满渴求，充满斗志，充满功名欲望，心不静，神不宁，哪能闲坐窗前，旁若无物呢？
诗人捧着心爱的《周易》，潜心阅读，神思默会，身心愉悦，完全忘记了周围的一切，不知道瓦雀同桌，姗姗来迟；不知道风起花飞，春天归去，及至发现眼前砚池粘满了点点杨花，这才意识到时已暮春，花去无多，春天就快过去了，诗人的心还停留在《周易》上，还停留在玄思遐想中。当然，点点杨花，随风飘散，春去多时，知觉犹晚，未免又流露出几许遗憾和伤感。但是，不管怎么说，诗人的胸襟怀抱，始终不为世俗所动，不沾染尘俗气息，而是全心攻读，静默无声，沉醉经传，自得其乐，这是读书人所羡慕、向往的境界，这也是诗人宁静致远、淡泊明志的修养表现。
时至今日，面对功名喧嚣，尘俗利欲，又有几个人能静下心来认真阅读呢？又有几个人能够真正坐稳板凳，用阅读来滋养心灵，用经典来濡染人生呢？多么希望在今天的社会，自己能够，也能有更多的人，喜欢阅读，守住心灵，沉静心性，在宁静中享受经典，在愉悦中升华灵魂。
行文至此，笔者不禁想起与叶采同时代的另一位诗人魏了翁的诗作《十二月九日雪融夜起达旦》：“远钟入枕雪初晴，衾铁棱棱梦不成。起傍梅花读《周易》，一窗明月回檐声。”
都是热爱《周易》，都是宁静阅读，都是高雅情趣，不同之处在于，叶诗仅写诗人读《周易》入神而浑忘时间之流逝，魏诗兼写自己披衣起床，傍梅浴月而读《周易》；叶诗宁静，静的是氛围，动的是内心，神思飞越，穷极天地；魏诗空灵，以声衬静，以月明心，以梅言志。两首诗，韵味有别，情境有别，但是对于读书人、爱书人而言，那份心神宁静，那份胸怀澄明，那份空旷清幽却是共同的追求。
一册在手，不问世事，不管春秋；一心向学，不拘功名，不管贵贱。此种心态，令人垂青，令人钦佩。
君子之交淡如水
寒夜
杜耒寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。
诗人笔下，有明月朗照的夜晚应该发生一段故事，有梅花绽放的窗前应该产生一段风情，或是月上柳梢头，人约黄昏后，幽会缠绵，耳鬓厮磨；或是夫唱妇来随，书画琴棋，浅吟低唱。可是读宋代诗人杜耒的诗作《寒夜》，你会发现故事不缠绵，花月不浓艳；君子重交心，淡看名与利。
那是一个寒冷的冬夜，冷风凄凄，寒意袭人，好久不见的朋友前来探访诗人，诗人很欣喜，又很愧疚，来得好客无好酒，喊得浓艳待得薄，不但没有好酒，连浊酒淡酒也没有，三杯两盏淡酒一喝，诗词歌赋一咏，看来这种风雅浪漫的生活是没法过了。怎么办？诗人燃起炉火，当炉煮茶，以茶代酒，招待客人。虽然简陋，却也真情。客人呢，毫不介意，相见甚欢。君子之交嘛，有酒喝酒，有茶饮茶，无酒有茶，以茶代酒，何必拘于形式？何须讲究礼节？只要两个人心性相契，志趣相投，思想相通即可，不要大富大贵，不讲身份贵贱，不去算计名利，不去贪权恋位，两个人性情淡泊，宁静致远，如此足矣！
诗歌开篇，淡淡道来，清淡如水，情深味浓。情境滋味颇有老杜诗风真味，老杜诗歌《赠卫八处士》如此描写卫八处士招待客人的情景：“问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”菜是冒着夜雨刚从园子里剪来的春韭，水淋淋，湿漉漉；饭是新煮的掺有黄米的二米饭，热腾腾，香喷喷。没有鸡鸭鱼肉，没有美味佳肴，随茶便饭，寒碜至极，可却是倾其所有而置办的家常饭菜，足可看出老朋友之间那份不拘形迹的淳朴友情。同样，杜耒招待客人，不过就是喝喝茶，赏赏月，聊聊天，却也无拘无束，至真至情。
这个寒冷的夜晚，两个老朋友围炉而坐，侃侃而谈。时而清茶慢饮，细细品味；时而欢声笑语，滔滔不绝；时而诗词歌赋，你唱我和；时而天下风云，高蹈雄视；时而愤世嫉俗，慷慨直言；时而沉默不语，心神默会；时而风花雪月，时而山高水长……无话不谈，无情不诉，畅所欲言，其乐无穷。他们面前，竹炉之上，热汤滚沸，蒸气腾腾；竹炉里面，炭火通红，熊熊燃烧。炉火给这对老朋友驱散了寒冷，带来了温暖，炉火照亮了屋子，也映红了他们的脸庞。他们的心和炉火一样跳动，他们的情和炉火一样旺盛。
不要小看这普普通通的竹炉，不要忽视这平淡至极的场景，它们见证了朋友间的情趣机缘，折射出朋友间的热火心肠。白居易不是也描写过类似的生活场景吗？“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯否？”（《问刘十九》）天寒欲雪，家酿成熟，诗人燃起红泥小火炉，温好自家粗劣酒，等待朋友的到来。那份真情，如火燃烧，如酒淳美，令人感动，令人钦慕啊！人生天地之间，有朋友如此惦念，如此牵挂，还有什么值得遗憾的呢？
另外，需要特别注意的是，笔者认为，以今天的读者眼光去看，这个竹炉也挺有意思。据清代邹炳泰所编的《纪听松庵竹炉始末》记载，明初的竹炉形状是上圆下方，织竹为郛（外壳），筑土为质（底子），土甚坚密，熔铁为栅，横截上下。宋代的竹炉大致与此类似。
笔者读到此处，总是想起家乡的烘脚暖手的风笼来，用竹篾编织而成，呈圆柱形状，上大下小，上有提柄，内置一火钵，冬天可以在钵内存放火种、木炭。小时候，每到冬天严寒季节，奶奶总是大清早就给我们姊妹准备好了炭火木灰，我总是随伙伴们提着风笼去上学。在学校，冷了就可以烤烤风笼。至今想来，那份温暖，那份亲切，还打动人心呢。我没看见过竹炉，但我读此诗却由竹炉联想到了小时候经常使用的风笼，进而体会到长辈对小孩的仔细呵护，体会那种新奇有趣的生活。我想，这或许就是叶嘉莹先生所讲的诗歌的生命感发吧。
室内是炉火熊熊，相谈甚欢，粗茶淡水，情深意长；室外呢，皓月当空，银辉四射，梅花绽放，夺目生辉。月因梅开而更为皎洁，主因客至而格外愉悦，情景交融，妙合无垠。本来，明月还是那轮明月，梅花还是那株梅花，但是，诗人今天的心情好，与往常不一样，所以，呈现在他眼前的今晚的月亮更亮，今晚的梅花更洁。另外，还需品味一点，古代诗歌当中，明月皎洁纯明，向来是高洁情趣的象征，是光明理想的写照。王维诗歌“明月松间照，清泉石上流”不仅描绘山居环境的幽静清洁，更是借明月、青松、清泉这些洁净的意象隐喻一种纯洁美好的人生理想。梅花，冰清玉洁，凌寒绽放，幽香远播，向来是文人志士坚贞风骨的写照，也是诗人高雅情趣的象征。显然，杜耒诗中拈出“明月”“梅花”，自然也有隐喻朋友情趣高雅脱俗、志节坚贞不屈的深意。
君子之交，举杯清茶，开口风云，同看明月，共赏寒梅。不沾染流俗污秽，不讲求功名利欲。至真至诚，至情至性。心性相应，情趣相投；傲立天地，自有不凡风骨，自有照人风采！
人间竹鹤第一流
对竹思鹤
钱惟演瘦玉萧萧伊水头，风宜清夜露宜秋。更教仙骥旁边立，尽是人间第一流。
诗人笔下的风景总是有故事、有感情的。一条江水流不尽春夏秋冬，悲欢离合；一场风吹不走冰清玉洁，人间风流；一竿竹总撑起幽幽阴凉，铮铮铁骨；一只鹤常捎带清幽雅韵，绝尘念想。万物有灵，心性相通，质本洁来还洁去，人间风流数竹鹤。读宋代诗人钱惟演的诗歌《对竹思鹤》，笔者顿生钦慕之意，神往之心。那幽幽翠竹，那清清伊水，那莹莹秋露，那习习清风，那亭亭仙鹤……无一不令人心动，无一不令人啧啧称赞。
伊水之畔，纤细的竹枝，明净如玉，在风中摇曳多姿。风啊，最好就是这夜间的风，清凉醒人；露啊，最好就是这秋天的露，晶莹澄澈。倘若更有仙鹤伫立一旁，那可真算得上人间第一流的境界啊！诗人心中构想了一个清洁雅致、幽寂脱俗的世界：这里有竹，青青翠竹，亭亭玉立，潇潇洒洒；这里有水，清清伊水，波光粼粼，闪闪发亮；这里有风，清风徐来，水波微兴；这里有露，天朗气清，露似珍珠；这里还有鹤，插足水中，纹丝不动。诗中风景，如此清幽，如此高洁，这不分明就是一幅寄托诗人心志情操的文人画吗？这不分明就是一首流淌纯纯音韵的小夜曲吗？文如其人，画如其声，诗人借此境界含蓄地表达了自己的心灵追求和情感志趣。
竹为树中君子，象征清幽高洁。早在《诗经·卫风·淇奥》中就有这样的咏唱：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如靡。”“瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。”“瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如碧。”君子面容如玉，容光焕发；君子耳坠如星，闪闪发光；君子神彩如金，光彩照人；君子文采风流，堪比萧萧翠竹。魏晋七贤，游于竹林，时人仰慕，王子猷甚至说：“何可一日无此君？”宋朝文坛泰斗苏东坡亦云：“宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗。”唐代诗人白居易撰文《养竹记》对竹之本性推崇备至，“本固”“性直”“心空”“节贞”，竹之扎根大地、岿然不动；竹之坚劲挺拔、正直坚强；竹之谦虚坦荡、节节攀升；竹之坚贞不屈、风雨无惧，种种品性，汇聚一竹。
古人咏竹，实乃对君子品性、文人情趣的深情礼赞。钱惟演这首诗中，竹的玉洁冰清，竹的清波留影，竹的清幽绝俗，竹的瘦硬挺拔，竹的摇曳多姿，无不饱含诗人对竹的礼赞之情，无不透露诗人对清高人格的仰慕之意。
闲云野鹤，潇洒出尘，诗中仙骥，风神俊逸，卓尔不凡，自是一道清亮风景。仙鹤，原指仙驾、良马，这里指鹤，因为传说中，仙人往往乘鹤而飞。《相鹤经》云：“鹤为羽族之宗长，仙之之颈骥。”唐代诗人崔颢诗《登黄鹤楼》云：“昔人已乘黄鹤云，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”苏东坡亦撰文《放鹤亭记》深情歌赞深谷幽水之鹤。鹤是君子的化身，鹤是隐逸高洁的写照。鹤的出现，使诗中画面增加了灵动，增添了幽雅。当然，也暗暗流露出诗人向往自由、崇尚隐逸的生活情趣。
尤有意思的是《列仙传》（汉·刘向著）记载王子乔与鹤的故事：“王子乔者，周灵王太子晋也。好吹笙，作凤凰鸣，游伊、洛之间。道士浮石公接以上崇高山，三十余年后……果乘白鹤驻山头，望之不可到，举手谢时人，数日而去。”王子乔驾鹤飞升，绝尘而去，完全一副飘然出尘、清雅绝俗的风采。钱惟演诗中的仙鹤，是容易让人产生这番联想和感悟的。
诗中两词语“瘦玉”“一流”对于表达诗人的心志情趣也很有作用。瘦玉，当然指翠竹，言竹的坚劲挺拔、冰清玉洁，流露出作者的钦敬、礼赞之情。诗中之“瘦”不是李清照笔下的“绿肥红瘦”“人比黄花瘦”，也不是柳永笔下的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这些“瘦”，瘦花、瘦身、瘦心，充满了哀怜、伤痛和无奈，钱惟演笔下的“瘦玉”则充满了热爱歌颂之情。“尽是人间第一流”，竹鹤搭配，动静相宜，清风玉露，冷清透亮，此乃人间清品，世上极致。诗人放言“一流”，可见激动喜悦，可见心向神往。竹风鹤露，清幽高洁，入诗成画，入咏成韵，留下一道阴凉，滋润万千文人；流下一道风景，灿烂诗海心空。
普济院藏普济心
普济院
陈尧咨山远峰峰碧，林疏叶叶红。凭阑对僧语，如在画图中。
拜访一座古老的寺院，领略天地如画的风光，体悟人生永恒的真谛。宋代诗人陈尧咨用灵动隽永的笔调在小诗《普济院》中给我们描绘了一个迷人的世界。
这个寺院名叫普济院，顾名思义，慈悲为怀，普度众生，超脱苦海，安顿心灵。世俗社会，芸芸众生追名逐利，贪权恋位，劳心劳力，困苦不堪。若能皈依佛门，打坐参禅，诵经礼佛，则可清心寡欲，消除烦恼，让心灵自由清灵，让生命丰盈充实。普度之义或在于此。此诗并未直截了当点破此番深意，而是大笔勾勒，涂色抹彩，让如画风光陶醉你的心灵，让静穆氛围引发你的思考。
诗人赞美普济院，神往普济院，这里风光如画，引人入胜。立足寺院，凭栏而眺，远处的山峰重重叠叠，连绵起伏，颇像一脉流动绿浪的清泉。近处的山林，疏疏落落，片片飞红。诗人倚着栏杆，一边和僧人闲聊，一边欣赏如画的风光，自己也成为一道风景，定格在古老的寺院。远峰近树，纵深推进，层次感强；峰碧叶红，色彩搭配，夺目生辉；峰密林疏，疏密有致，对比奇妙。“峰峰”“叶叶”，叠词对仗，音韵和谐。远峰近树，静态背景；闲语寺僧，动态主体。整个寺院风光犹如一幅布图讲究、色彩鲜明的风景画，立体直观，意味深长。
特别需要指出的是，诗人与寺僧对语的场面，作为动态主体，包含丰富的情思意韵。想想看，有远方如画风光作背景，有近处古老寺院作陪衬，诗人与一位方外之人闲聊，山风拂拂，吹过他们的面庞，吹动他们的衣衫，也吹进读者的心里。那种感觉有多清幽，有多淡远！天地人生不都浓缩进了这场不知名的对话之中了吗？
诗人参访得道寺僧，欣赏如画风光，自己也成为画面的内容之一。静美淡远的意境流露出诗人对寺僧的仰慕，对佛理禅念的向往。他们在聊些什么呢？诗人为何要到这深山古寺来参拜寺僧呢？寺僧在这如画的地方又告诉了诗人怎样的人生真谛呢？他的生活、他的心情也如眼前远山近树一样清逸轻灵吗？诗人没有回答，诗句也没有一个字直接点示，但是那些风光会说话，它们会暗示读者，心想而悟，体察而知。这是远离尘嚣、远离名利之地，这里风光如画，景色迷人；这里生活耳根清净，万念俱空。心是宁静的、自由的；生命是愉悦的、欢畅的。
诗人来自尘俗，来自名利场，与世沉浮，苦苦挣扎，或为了科举功名，辉煌事业，或为了荣华富贵，锦衣玉食，于是孜孜以求，疲于奔命，几乎没有一天轻松的日子，几乎没有心灵自由的时候。人活着到底是为了什么？是为这些沉重烦琐的身外之物，还是为自己的心灵自由？探访寺院，走近寺僧，或许诗人会明白一些什么，或许读者也会从这个场景中领悟到一些什么吧。无欲无求，亲近自然，放飞心灵，挥洒性灵，让生命欢畅，让灵魂飞扬，这或许就是普济院寺僧拯救世俗之心的一剂良药吧。
诗人把自己写进诗中，把自己嵌进画里，让我们认识到，诗人欣赏寺院风光和寺僧雅韵，我们也欣赏诗人的风采和那场古老而永恒的闲聊，因为风光如诗，陶冶我们的性情；因为对话精彩，充满了生活的智慧，点破了人生真谛。和诗人一样，生活在滚滚红尘中的我们何尝又不是身心疲惫、灵魂沉重呢？又何尝不是身心受到拘束，自由早已丧失了呢？因此，找个时间，走进山林，参访寺院和寺僧闲聊，了解一下他们的生活和思想，感受一下佛门的清净和淡泊、朴素和古雅，也许对我们的自我救赎有所补益吧？
记得现代著名诗人卞之琳先生写过一首诗《断章》：“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”诗人站在寺院闲聊赏景，我们站在诗外看风景。其实，诗人所求和我们所想完全一致，人生而自由，却无时不在枷锁之中，怎样摆脱呢，哪怕是暂时的？笔者的建议是，抽点时间，放下忙碌，放下所有的杂念，让心灵亲近古老的寺院和永恒的自然。
有句话是这样说的，到墓地走一走，你会觉得很多东西我们带不走；到寺院走一走，你会觉得很多东西我们要放下。诚哉斯言！
梅妻鹤子竹林情
竹林
林逋寺篱斜夹千梢翠，山磴深穿万箨干。却忆贵家厅馆里，粉墙时画数茎看。
宋代诗人林逋生性淡泊，无意功名，常年隐居于杭州西湖之畔，终身不仕亦不娶，唯好植梅养鹤，寄托情志，人称“梅妻鹤子”。其诗清雅高逸，如其为人，诚如贺裳所云：“林处士泉石自娱，笔墨得湖山之处，故清绮绝伦，可谓人地两不负也。”（《载酒园诗话》）据说他吟诗自娱，写罢便随手散去，从不留稿，人或问之，答曰：“我不欲取名于时，况后世乎？”可见诗人不合流俗，不屑声名，清高淡远，风采自铸。其诗《竹林》则从另外一个侧面展示了诗人清高自许、孤傲不俗的风骨。诗歌描绘了三种竹，绘姿绘态，见情见性。第一种竹是古寺幽竹。古老而幽僻的寺院，篱落纵横，翠竹森森，交相掩映，呈现出一种庄严肃穆、幽深古雅的气氛，给人以神清气爽、心性沉静之感。“寺篱斜夹千梢翠”，一句之中，三写翠竹。“寺篱”点出生长环境，深山古寺边，纵横篱笆旁，远离了滚滚红尘，远离了熙来攘往，远离了乌烟瘴气。森森翠竹，居远而性静，庄重而不俗。“斜夹”写竹篱相映、相得益彰之态。千竿翠竹，郁郁葱葱，绿影婆娑，生机勃勃；道道篱笆，古雅素静，庄重自持，千年无声。竹林掩映篱笆，篱笆装扮竹林，构成一道深幽、宁静的风景，迷醉诗人的心灵，陶冶诗人的性情。晋代大诗人陶渊明诗云：“采菊东篱下，悠然见南山。”自从陶诗人咏篱之后，道道篱笆都被赋予了一种淡泊宁静、不涉名利、无关官场的文化内涵。林逋诗中的古寺竹篱更是远离尘俗，自成天地，自见风采。光影色态，隐隐约约，我们似乎可以窥见诗人的淡泊性情和高洁心志。
“千梢翠”写竹之色彩，苍苍翠翠，生机无限，“千梢”成林，苍翠欲滴，是色彩在流泻，是生意在勃发。每一竿竹都是一副刚强正直的风骨，每一抹绿都有一种不可遏止的力量。同时，“千梢”之语，夸张造势，苍翠生情，又给人以恢宏深远、卓异风发之感，无疑也使诗人心中的竹林增添了迷人的风姿。
第二种竹是空山幽竹。诗歌第二句换一个角度写竹，大概是写诗人穿山走林、探访古寺的沿途所见。山势险峻，石径蜿蜒，两边尽是茂密繁盛的竹林。诗人看见，这山中的竹啊，根部全都穿上一件件枯干灰暗的笋壳，激动不已，浮想联翩。
诗中的“箨”是竹皮、笋壳的意思，意味着这满山满径的翠竹都是拔地而长，破壳而出，具有无限的生命力，具有节节高升的美好希望。特别是“箨”之前又冠以“万”字来限定，自然更看出山竹的气韵和生机。“干”字固然是说笋壳枯干，却从侧面烘托出新竹初长、不可遏阻的力量。登山的石径弯弯曲曲，诗人一路前行，有翠竹相伴，环境气氛至为幽静。
笔者读到诗中这些万笋枯干、万林空寂的场景描写时，总是不由自主地回忆起小时候在农村生活的情景。夏秋之交的时候，还是儿童的我随母亲一起进山捡笋壳。我提着一个小竹篮，带一把镰刀，走进深山竹林繁密处，把那些脱落在地的大张笋壳捡拾起来，放进篮中；把那些附在竹根的笋壳割下来，小心翼翼，生怕弄坏了整张笋壳。不用多久的工夫，就可捡拾到一大篮子笋壳。采集这些笋壳何用呢？原来母亲用它们来剪裁鞋底式样，一线一线缝制鞋底，这种鞋底挺扎实，挺耐穿。小时候，我和弟弟妹妹所穿的布鞋，鞋底都是母亲用笋壳一针一线缝制出来的。现在农村有了足够的布源，早已不再用笋壳做鞋底了。但我仍然深深怀念那时候的经历，那段经历交织着辛苦与甜蜜，融汇着好奇与乐趣。
当然小时候的我不是诗人，也不谙人生之道，不懂得竹林长势冲天、生机无限的特点。但那些经历，无疑使今天的我对林诗人笔下的描写领会得更深切。
第三种竹是粉墙画竹。诗人面对山寺如此清幽的自然美景，忽然想起富贵人家的高堂华屋之内，雪白的墙壁上也时常装点着竹石幽趣的图画。画竹图呈现的是艺术美，简笔勾勒，形神兼备，气韵沉雄。每一竿青青翠竹，都流泻着一段生命光芒。
山寺竹是自然美，原姿原态，苍翠茂盛，自有勃勃生机。自然之竹与画图之竹，各得其宜，各擅其长，各见其美，都令人叹为观止，拍案叫绝，都折射出诗人的清高人格与清洁情志。不过，诗人把这幅画竹图挂在富贵人家的厅堂墙上，这就大有深意了。至少在笔者看来有两点不可忽视：一是暗示富贵人家附庸风雅，其实不谙竹性，不懂竹画；二是表明诗人不屑风雅，不齿富贵，倒是乐意真真实实走近自然，投身竹林，充分感知、欣赏竹的风姿神韵。当然，这并不排斥诗人对画竹之作的欣赏和青睐。
所有的翠竹都一样风光，所有的文人都一样爱竹。竹，在传统文人心中，向来是清雅和气节的象征。东坡尝云：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医。”（《于潜僧绿筠轩》）赞赏之情，溢于言表。更有甚者，有人与竹形影不离，相亲相恋。《世说新语·任诞篇》载：“王子猷尝暂住人空宅处，便令种竹。或问：‘暂住何烦？’王啸咏良久，直指竹曰：‘何可一日无此君？’”还有唐代诗人王维深情咏唱“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，境界之清幽宁静，心情之闲适自由，令人羡慕，令人神往。
林逋是隐士，静观翠竹，独赏丰姿，细描细绘，比较议论，生发了一种人生体悟，也宣示了一种诗心傲骨。完全可以这样说，竹立古寺，竹长山林，远离红墙绿瓦，远离珠光宝气，自有清幽脱俗风采。竹如诗人，诗人如竹，山林之间，天地之间，站立着一个两袖清风、眉宇清高的诗人，他就是林逋先生！
人生唯有读书好
四时读书乐（其一）
翁森山光照槛水绕廊，舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。
读书分两种：读有字之书，开阔眼界，增进智慧，砥砺操守，锻造人格；读自然之书，游目驰怀，陶情冶性，阅览山川，滋养精神。读书之乐，乐在会心快意，乐在怡情悦志，乐在自由无拘，乐在风光无限。近日读宋代诗人翁森的诗歌《四时读书乐》（其一），对读书之乐，体验之妙，别有感触，心怀戚戚。
《四时读书乐》是组诗，一共四首，分别描写春、夏、秋、冬四季读书的乐趣，这首诗是描写春读之乐，生机勃勃，流光溢彩，读书之乐，乐开心花。
诗人翁森，本是理学家，宋亡以后，隐居乡里，教书糊口，别无所求。理学家在一般人的印象中多是古板迂腐，不通情趣，不近人情，不亲自然，可是，翁森不一样，他跳出了格物致知、穷究大道的深奥玄虚，摆脱了之乎者也、枯燥议论的窠臼；他在这首诗中放肆畅谈自己阅读山水草木、花鸟虫鱼的快乐，直抒自己浪迹自然、逍遥快意的体验，惹人遐思。
春临大地，万木吐绿。远处的青山，层峦叠翠，流光倾泻，把诗人居住的水阔栏杆照得熠熠生辉。小屋位于山中，山环水绕，有声有色。绿海苍茫，扑面而来，令人心旷神怡。山溪慢流，潺潺作响，平添了山居幽趣。浪漫的诗人绝不会错过这美丽的春天，有时到河里游游泳，让清流滋润肌肤，洗涤心性；有时到原野上跳跳舞，让清风轻轻拂面，沁人心脾；有时随兴吟咏诗句，让性情轻舞飞扬，如风飘散。释放身心，投身自然，拥抱春天，让心灵和春天一般快乐，让日子和春风一般芳香。诗人的山居生活就是这样充满情趣，充满欢快。
“春风香”表达新奇，诱人遐想。春风和畅，拂过山林，拂过小屋，也拂过诗人的面庞，风中夹带着花草树木的清香，以至让人产生错觉，似乎连风也是香的。闻一闻，清香扑鼻；吸一吸，满口清爽。这种感受，远非久居尘世闹处的人们所能体会。“舞雩归咏”，巧妙化用了一个古老的典故。《论语·先进》章中曾皙有言：“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”之后是孔子的话“吾与点也”，孔子和曾皙都向往这种遨游自然、欢乐畅快的生活。翁诗化用这一典故，意在表明自己追踪先贤、寄情自然的心志情趣。诗人特别提到，一个读书人，只要热爱自然，热爱生活，那么，山居之中所见所闻无不畅快心灵，无不舒心惬意。美丽的小鸟在挂满绿叶的枝头鸣叫，清脆婉转，声声悦耳，她们是诗人的朋友；艳丽的花朵随风飘零，浮水远去，留下无尽的哀伤，她们是诗人的诗章。交朋结友，吟诗作文，不仅要读有字之书，交有心之人，还要倾情花鸟，注目流水，从一只小鸟的鸣叫之中听出生活的欢乐，从一朵花的凋落当中看到生命的忧伤，从一溪水的流逝体会到情意的绵长，从一棵树的翠绿体会到生机的旺盛。自然即生活，生活即文章，一派天真，一派本色。这正是诗人做人、生活和为文的追求。
也许春花凋零，芳华不存，也许流水消逝，一去不返，也许春光会老，人无再春，诗人突发感想，人生啊，切莫白白浪费光阴，切莫白白消耗青春。人生最有意义，也是最幸福的事情莫过于读书，读千年流传的有字之书，会晤先贤，对话历史，启迪心智，增长才干；读万古不变的无字之书，观赏朝霞流岚，聆听花开花落，致敬青天白鹭，行礼芳草萋萋，以自然为友，师法自然，增益品性。人生的宝贵光阴要珍惜，要用来做有价值、有意义的事情，这样的人生才充实。唐代曾经流传一首诗歌《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”一年之计在于春，一生之计在少年。时光宝贵，理当读书明理，进德修业；理当行走山川，亲近自然。
最后诗人用自问自答的方式来总结春读之乐。读书的快乐究竟像什么呢？请看绿满窗前的春草，绵延无际，翠绿逼人，令人心旷神怡，令人神清气爽。唐代诗人刘禹锡《陋室铭》有言“苔痕上阶绿，草色入帘青”，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，“可以调素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。小屋之外，绿草青青，山水潺潺；小屋之内，手不释卷，吟哦有声。书声与水声相汇，心灵与自然相融。读书的乐趣，读自然山水的乐趣，才是诗人最大的幸福。
独立青峰野水涯
武夷山中
谢枋得十年无梦得还家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？
历史上，王朝兴废之时，政权更替之际，总有许多文人贪权恋位、追名逐利、变节附逆，但是也有不少志士不合流俗、不慕富贵、坚守志节。宋末诗人谢枋得就是这种心有所属、不附新朝的志节之士，其诗《武夷山中》歌景咏物，抒情言志，形象地表达了诗人独立自守、坚强不屈的人格操守，引人遐思，令人感慨。
武夷山，位于福建崇安西南，峰峦秀丽，林木苍翠，清流环绕，花草鲜美，是著名的风景胜地。诗人于宋德祐元年（1275），兵败入闽，遂隐居于武夷山一带，这首诗大约写于至元二十一年（1284）。
诗人坦言，举兵抗元失败，避居武夷山中，不知不觉，已是十年时光，这十年，自己连做梦也从没有梦回家园，总是徘徊于独立的青峰脚下，栖息于悠悠野水之涯。一个人生活在山中，远离了家园和故国，远离了新朝权贵，拒绝了所有名利诱惑，拒绝了所有俗世纷争。俗话说，日有所思，夜有所梦。梦是现实生活的曲折反映，诗人强调自己无梦回家，一待山中十年，并非自己不思家念亲，并非自己心肠冷漠，而是故国大宋已破，小家弋阳（今属江西信州）已亡，亲朋故友已散，无家可回，无梦可圆啊！其间痛楚非国破家亡者不能体会。
当然，此梦还可另解。梦不回家，心安山林，回家意味着与新朝政权合作，向名利富贵弯腰，甚至意味着要改变自己长久恪守的信念律令，诗人不愿、不屑为之，宁可不回家，不梦家，也要坚守心中的原则。这一原则又是什么呢？“独立”一语道破天机。表面而言，“独立”言诗人徜徉山水，栖隐山林；深层来看，则暗示诗人刚正不阿，坚强不屈；不变节侍敌，不改志求利，不苟且流俗，不低头权贵。野水之涯，青峰脚下，站立着这么一个心高气傲、心坚志笃的隐士。这本身就是一幅画，一道风骨凛然的风景画。
“野”字透露出诗人的放浪形骸、无拘无束的性情，也暗示诗人纵情山水、投身自然的欢畅与幸福。唐代大诗人柳宗元参与变法维新，失败之后，被贬官降职，流放蛮荒，其诗《江雪》就抒发了诗人内心的孤傲不屈和勇敢抗争：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”无视大雪纷飞，无视寒风凛冽，无视天地沉寂，一个人划舟江中，兀兀垂钓，坐成了一尊雕像，坐出了一种风骨--独立天地，无畏抗争！表面上，柳宗元失败了，内心里却坚不可摧，牢不可破。他是天地江雪之间的一条硬汉子。隐居在武夷山中的谢枋得也是如此，十年风雨磨损不了诗人的棱角锋芒，十年沧桑改变不了诗人心中的志节。
诗歌的三、四两句，诗人进一步抒发自己的感慨。天地沉寂寥落，山中风雨歇绝，我隐居山中修身，不知几世几时才能修到“品似梅花”的境界啊？
万千花朵之中，诗人单单拈出“梅花”自许，何故？梅花顶风傲雪，凌寒独放；梅花冰清玉洁，芳香四溢；梅花素艳高洁，端庄典雅；梅花丰神绰约，有姿有态。梅是君子人格的象征，是志士节操的写照。诗人希望自己就像梅花一样独立不移，忠贞不渝，坚强不屈。诗人效忠故国，不媚新朝，以至新朝权贵屡次征召，均被诗人断然拒绝。古语云：“一女不侍二夫，忠臣不侍二主。”姑且不去评说诗人这种选择正确与否，但有一点是毋庸置疑的，那就是矢志不渝，抗争到底，不与新朝合作。
诗人的精神、气节有似古代的伯夷、叔齐。据记载，伯夷、叔齐本是战国时期孤竹君的两个儿子，孤竹君临终前将君位传给老大，老大不愿干，推给老二，老二也不愿意干，结果两个人逃到周国。后来周兴兵讨伐暴君商纣，伯夷、叔齐扣马死谏，但周王不予采纳。周灭纣以后，伯夷、叔齐兄弟二人发誓不与周朝合作，拒做周官，拒食周粟，隐居首阳山，最后饿死在首阳山。他们兄弟二人是中国历史上较早出现的气节之士。诗人谢枋得其实也非常仰慕、钦赞兄弟二人的品节，他不向元朝统治者妥协，愿像伯夷、叔齐一样追求梅花似的傲霜凌雪的坚贞情操。天地为之感动，风雪为之感慨，历史为之动容。几世几生，修品如梅，这需要意志，需要定力，更需要信念和气节。谢诗人做到了！
武夷山中的隐士，十年不做一个回家的梦；武夷山中的隐士，十年独立青峰野水之涯；武夷山中的隐士，十年修炼成梅。武夷山中的隐士，拥有一方天地，纵情遨游此间，身处乱世依然能活出一种骨气，一种风范，复何求焉？复何求焉？
一窗风月一窗灯
纸窗
郭震偏宜酥壁称闲情，白似溪云薄似冰。不是野人嫌月色，免教风弄读书灯。
读书人仁爱万物，心细如发，一窗明月，一缕微风，一片纸屑，一盏油灯……都能够引起他们的缱绻之思，都能够表达他们的深挚情怀。宋代诗人郭震的小诗《纸窗》，以“纸窗”为观察点，虚实结合，叙议兼用，巧妙地传达了读书人坐拥清静、沉潜书海的心灵快乐。
诗人居住村野，地偏心远，耳根清净，对读书养性、吟风弄月情有独钟，何以见得？只从这首《窗纸》就可以察其端倪。
那些雪白的窗纸啊，白得好像溪水中倒映的云朵，薄得像刚刚结成的冰片，最适合粘糊墙壁，使满室光明，慰藉我的闲情逸致。窗纸白而薄，明而亮，光洁润滑，熠熠生辉。诗人用两个比喻--如云似冰，写出了对窗纸的喜爱和赞美。“偏宜”是最适宜、最合适之意，表明洁白似云、单薄如冰的白纸糊墙最好，无可替代，它可以让满室生辉，它可以遮风避虫，它可以怡情悦性。它的素淡清洁，它的宁静肃穆，与诗人的心境非常吻合。不是花里胡哨的彩绘炫目，没有信笔涂鸦的潦草乱心，朴素本色，不施粉黛，自有古拙之美。
诗人明点“闲情”，至关重要。闲情从欣赏墙纸的洁白明亮中来，闲情从欣赏溪水白云的缥缈中来，闲情也从观察凝水成冰的生活中来，有情如此，心闲性静。正因为热爱读书，热爱乡野村居，热爱无人打扰的清静平和，诗人才有可能对身边的一景一物深情款款，兴致勃勃。读书人爱书，爱书中的知识道理，爱书外的世界生命，爱“书”及乌，爱与书相关的一切东西。普普通通、平平常常的白纸，在诗人笔下变得如此纯洁，如此明亮，如此静美。与其说窗纸好用，不如说诗人多情，经过诗意的眼光烛照过的窗纸才有可能熠熠生辉，光彩照人！
白纸糊上墙壁，隔绝了外面的世界，不是诗人这位村野之人不爱月色，只是为了不让风儿穿墙入户，熄了读书的油灯啊。诗人坦言，身居乡野，心在自然，爱山野风光，爱山风明月。三五之夜，明月半墙，风移影动，珊珊可爱，读书之余能够有幸欣赏到如此清静幽美的风光，该是何等欣慰、何等惬意的享受。但是，糊上墙纸，明月进不来，光影自徘徊，未免有几分遗憾。
诗人又承认，糊墙是为了防风，防风是为了护灯，护灯当然是为了读书，读书需要一个清静安宁的环境，读书需要一种深远平和的心态。青灯独伴，徜徉书海，坐拥幽静，神思飞扬，这是一种境界，更是一种享受。读书人有一间乡居茅舍，有一盏油灯相伴，无应酬之烦扰，无案牍之劳形，无名利之乱心。神交古人，默会故友，快慰人生，复何求焉？一窗纸挡住了春风明月，却捎来了清静安宁；一盏灯暗淡了功名纷争，却温暖了诗人的心灵。能够安安静静、无欲无求地读书，这是一种多么令人向往、令人羡慕的美事啊！
全诗以“纸窗”为题，歌咏纸窗，却一字未提，一、二句言糊壁，三、四句咏风月，由墙及纸，由纸及月，由风及灯，迂回曲折，委婉含蓄，巧妙地表达了读书人的独特体验。夜读诗书乃人生乐事，故觉灯之可贵，纸窗即可挡风护灯，纸更可亲。
笔者每读此诗，总是想起少时家贫挑灯夜读的情景。也是身居乡野，也是清贫人家，也是青灯独伴。不同在于，笔者夜读的房子，风雨剥蚀，千疮百孔，四壁全用白纸糊上，正对书桌的墙纸上写满了密密麻麻的英语单词和古代诗词歌赋，伏案读书至累，便稍作休息。偶一抬头，就会看到满纸单词、诗句，如逢故友，如回故地，倍感亲切，似曾相识之感油然而生。青灯墙纸、诗词歌赋，构成了少年夜读生活中一道美丽而深远的风景。至今回味，仍觉意味深长。古往今来，读书人，心意相通，灵犀相悦！
藕花多处别开门
次石湖书扇韵
姜夔桥西一曲水通村，岸阁浮萍绿有痕。家住石湖人不到，藕花多处别开门。
在这个钱浪滔滔、欲海滚滚的社会，我们呼唤纯净和宁静；在这尔虞我诈、你死我活的社会，我们呼唤闲适和自由。读古代诗歌，对话古老灵魂，或许是一种纯心正性、清神爽气的方法。宋代诗人姜夔的题扇诗《次石湖书扇韵》就是一首能够让我们远离喧嚣尘俗，远离功利纷争，同时又不失保持高洁品性的佳构。
从诗题可以看出，诗人是题诗于扇，赠给朋友，一方面歌赞朋友范成大的高洁情趣，另一方面也表达诗人的仰慕、钦慕之意。诗歌以一个探访者的口吻展开，朋友范成大晚年政治失意后，隐居石湖，一个人迹罕至、鲜为人知的地方。诗歌一开篇就点出了探访的路径，小桥的西边，一条弯弯曲曲的小河流向幽静的水村。岸边阁旁，不时可以看到村中池塘漂出来的点点浮萍。水在静静地流，光洁透亮，清澈见底，倒映两岸的景物，构成一道流动的风景。水上的浮萍，星星点点，自由流动。岸旁的花草树木，水上的浮萍水草，河中的潺潺流水，营造出一份幽深、宁静、深远、迷人的氛围。
石桥古老，风雨斑驳，无声静立千年。岸阁朴拙，日晒雨淋，见证多少岁月流逝，这些古老的意象又给风景增添了厚重的底蕴。主人公还没有出场，主人居所还没有看见，但是从这条河流，这座石桥，这栋阁楼，还有河中浮萍，我们分明感受到了一份恬静安适，一份古朴幽深。主人的深居简出，主人的隐逸情怀隐隐流露出来。笔者欣赏这幅古老而宁静的水乡风景图，特别是以水流曲折来表达曲径通幽之感，以浮萍浅绿来表达闲适自由之态。小处着眼，细节生情，让我们感受到清幽、纯净、高洁和不俗。
随着行踪的推移变化，朋友的住所渐次凸显出来。诗人写道，朋友家住在石湖这个人迹罕至之处，的确与众不同，难以寻找。但是，别忘了，你只要寻找荷花茂盛的地方，就一定能够找到他的家门。
诗人强调两点：一是朋友家住石湖，偏远荒僻之地，常人少有发现，暗示朋友清高孤傲，不与世俗交接，自成一统，自得其乐。
二是朋友住处，开门所向全是灿烂荷花，清幽、高洁、雅致、脱俗，暗示朋友卓尔不群、超拔流俗的品性志趣。特别是荷花此处又有其固定的象征意义。周敦颐《爱莲说》中有精辟描写：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”凡此种种，无不凸显荷之高洁、清雅，无不隐喻君子的高尚节操。
姜夔诗中特别描写朋友住处，荷叶茂盛，荷花盛开，其实也是暗示主人的胸襟、品格和情趣。据史书记载，范成大曾仕至参知政事，在宋代诗人中，算是较为显达的，但最终一腔大志仍不得施展，被御史挟私憾所攻，以至于落职退隐石湖，他把门户开在俗人不至的荷花繁盛之处，显示出这位老人不同流俗的品格和情趣。退隐官场，高尚其志，修养心性，洁身自好，这就是朋友范成大的风范。
古典诗词中，花色不同，含义有别。菊花淡雅、高洁，隐喻自由，陶渊明最喜欢；莲之出淤泥而不染，暗示君子品性纯正，周敦颐最爱；牡丹雍容华贵，象征富贵喜庆，众人最爱。姜夔诗中特意点出朋友住处藕花（荷花）繁盛，自然是深情歌赞朋友的高洁人格和纯正操守。品味如荷，心清如水，令人仰慕，令人神往。
一条江水流向幽深水村，弯弯曲曲，自成风景；一片荷花，绽放石湖住所，红红艳艳，灿烂双眸；一个人隐居石湖别墅，安安静静，不惊不喜。这就是这首题扇诗的情意所在。
无声无息故人风
新晴
刘攽青苔满地初晴后，绿树无人昼梦余。惟有南风旧相识，偷开门户又翻书。
读书人的情趣多姿多彩，意味深长：读日月经天，江河行地，自有一番恢宏阔大之气度；读庭院花开，小窗旧梦，亦不失高雅脱俗之浪漫；读熙来攘往，人潮汹涌，自有一番匡时济世之忧叹；读青苔满地，绿荫匝地，亦不失宁静幽深之情趣。读宋代诗人刘攽的小诗《新晴》，其实就是品读一种小家庭院的宁静幽深，品读一种诗情画意的浪漫高雅。
雨后初晴，空气清新，阳光明媚，小草青得逼你的眼，树木绿得动你的心。诗人的庭院，也是一番清新景象。青苔疯长，布满庭院；绿树茂密，浓荫匝地。阳光透过树叶缝隙，洒下斑斑驳驳的碎影，犹如零零碎碎的水银铺了一地。诗人刚刚醒来，长长地伸个懒腰，恍恍惚惚，晕晕乎乎，似乎还沉浸在刚才的梦境中。没有书童家仆的打扰，没有鸡飞狗叫的喧嚷，没有迎来送往的应酬，这是一片宁静的天地，门虽设而常关，心悠闲而自乐。
“青苔”言环境，烘托主人的隐逸情怀。青苔满地，人迹罕至，说明主人疏于交接，不与世俗。刘禹锡《陋室铭》有言：“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”清静自在，淡泊名利，自成天地，乐趣无穷。
“昼梦”言诗人生活，春夏之季，昼长夜短，诗人午睡，免不了清梦悠悠，神思邈远。不妨猜想，诗人梦见了什么？梦中又是怎样的情景？梦又是如何醒来的？笔者相信这个梦一定很诗意，很浪漫，梦中的诗人也一定笑得很开心，以至连梦醒之后脸上还挂着甜甜的笑容，如花绽放，灿烂了一个夏天，也灿烂了读者的心灵。
“无人”强调庭院单家独户，与世隔绝，无人打扰，加之绿树茂密，浓荫匝地，更有一种幽深静谧的氛围，沁人心脾，引人入胜。
诗歌一、二两句描绘庭院环境幽美，诗人睡梦清闲；诗歌三、四两句则描写诗人梦醒之后一个令人惊讶的发现。南风吹拂，轻手轻脚，恰似旧友亲朋，悄悄推开虚掩的门扉，窸窸窣窣地翻动书页。多么轻盈，多么有趣，多么宁静！没有人会注意一阵风吹来，诗人注意到了，而且是细致观察，精准描写，倾注了深情。诗人把南风当作老朋友，老相识，常来往，所以不需要预先通知，亦无须打声招呼，想来就来，想去就去，自由自在，行动无拘。而且，这位老朋友也略通文墨，喜读诗书，又是开门，又是翻书，一面一面地读过去，静静地读，轻轻地读，很用功，很用心，不忍心打扰沉睡的老诗人。多么有情有意的老朋友啊！
视风为朋友，视书为生命，是诗人的高情雅趣，也是诗人的落寞情怀。想想看，一个人幽居庭院，不与世俗交接，只能以风为伴，以树为邻，该是何等孤寂！李白诗《独坐敬亭山》云：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”陶渊明诗云：“采菊东篱下，悠然见南山。”辛弃疾词云：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”表面看来，或许浪漫、诗意，其实骨子里都是悲凉、沉痛和孤独。刘攽隐居，以风为友，以树为伴，又何尝不是如此呢？
诗人喜风，诗多写风。另一首诗如此写道：“杖藤为笔沙为纸，闲立庭前试草书。无奈春风犹掣肘，等闲撩乱入衣裙。”春风无赖，撩人衣裾，与南风无礼，开门翻书，一样的情趣，一样的浪漫。唐代诗人唐薛能《老圃唐诗》云“昨日春风欺不在，就床吹落读残书”；李白诗《春思》云“春风不相识，何事入罗帏？”还有清代诗句“春风不识字，何故乱翻书”等诗句，均是以风为友，寄情于风，表达勃勃情致和浓浓情味，可以参照对赏。风本无情，诗人有意，诗心过滤，慧眼烛照，风儿变得多情，通晓人性。因此，我们有幸看到，如故人，如亲友，南风来访，无声无息，却又有情有趣，给诗人捎来惊喜和快乐，也给读者捎来愉快和兴奋。
一树梅花一放翁
梅花绝句（其一）
陆游闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁。
周敦颐爱莲，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”；陶渊明爱菊，“采菊东篱下，悠然见南山”；崔护爱桃花，“去年今日此门中，人面桃花相映红”……花类万千，人各有爱，托物言志，以花传情，诗人演绎了许多华采辞章。宋代大诗人、抗金战将陆游一生酷爱梅花，咏梅诗作成百上千，其中《梅花绝句》（其一）是典型代表作之一。
咏梅言志，绘梅抒情，情志兼备，形神俱到，陆游的高洁人格、坚贞品性和对梅的迷恋之情，一并表现出来。
诗歌一、二两句写景，景中传情，言外有意。诗人听说梅花已经开放了，迎着破晓的瑟瑟寒风，远远望去，只见一堆堆茫茫白雪，遍布崇山峻岭。梅花不择地势，不施肥料，遍布山岭，竞相怒放，何等旺盛，何等灿烂！照亮了诗人的双眸，激动了诗人的心弦。梅花不畏风寒，不惧霜雪，傲然绽放，自铸风骨，分明又是一位战天斗地、英勇无畏的斗士，深深震撼着诗人的心灵。风霜之苦寒，山岭之贫瘠，烘托出梅的坚强健劲，生机无限。
陆游有词咏梅：“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨。”荒郊野外，断桥残垣，风雨侵袭，黄昏惨淡，无人关注，无人呵护，如此苦寒幽冷的环境，有力烘托出梅的清幽绝俗，坚贞不屈；正如陆游诗语“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚”，亦如诗人杨维桢咏叹“万花敢向雪中出，一树独先天下春”。写梅之风骨实则映照诗人之心态，饱含满腔激赏。诗中“闻道”二字不可放过，听说而已，没有亲见，表明梅花绽放山野的图景纯属诗人的想象，或是他人的描述，但是诗人关注，诗人留意，并且大加赞赏，不妨设想，如果诗人亲眼所见，那又不知是怎样的激动和狂喜呢！
诗歌三、四两句突发奇想，直抒胸臆，爱恋梅花如痴如狂，骇人之想如梦似幻。诗人面对漫山遍野、迎风绽放的寒梅，心向神往，不能自已，如何才能更加亲近梅花、珍爱梅花呢？要是有什么法子能让我陆游化身千千万万，散布山山岭岭，让每一树梅花之前都有一个老迈放翁与之相伴，那该多好啊！这种想象是奇幻的、幸福的。陆游爱梅，爱漫山遍野之梅，爱每一株梅树，爱每一朵梅花，爱之切，思之深，心生幻觉，情迷意乱，恍恍惚惚，才有这种惊人之想。就像孙悟空施展变身术一样，神奇，魔幻，让人着迷，引人向往。陆游要赏遍每一株梅花，驻足流连，沉醉观赏，闻一闻幽香，观一观色泽，赏一赏姿容，品一品风雅。爱梅千山万岭，爱梅入骨入髓。
唐代诗人柳宗元早有这种幻化分身的构思之作：“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”（《与浩初上人同看山寄京华亲故》）柳宗元大概是因为与浩初禅师同看山，因而想到佛教中的化身之说，出此构想。化身万千，登高望乡，不畏剑芒，不惧秋凉。陆诗与柳诗，构思类同，情意大异。陈衍《宋诗精华录》云：“柳州之化身何其苦，此老之化身何其乐！”苦乐两重天，对比赏读，更能加深对作品的理解。
陆游咏梅，绘形象，描风骨，传心志，读之咏之，使人如沐寒风，神清气爽，心高气旺。另外，笔者在体验和激赏陆游的爱梅之情的同时，又有独到之想，一树梅前一放翁，梅耶？翁耶？融为一体，人梅不分，爱梅的风骨，爱梅的风姿，竟至化身为梅，此爱唯有天上闻，人间难得几回见啊！笔者又想到庄子梦蝶的故事，庄周一梦，化为蝴蝶，翩翩飞舞，时而流连姹紫嫣红的花园，时而驻足清清溪流旁边，时而欣赏大漠孤烟，时而欣赏小桥流水……自由自在，无拘无束，及至梦醒，庄子不明白，是自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了庄子。陆游此诗，何尝不是如此情意呢？
有谁风雪看梅花
次萧冰崖梅花韵
赵希桐冰姿琼骨净无瑕，竹外溪边处士家。若使牡丹开得早，有谁风雪看梅花？
风景折射心灵，风物暗示心志，诗人笔下的风光景物，一山一水，一花一树，一鸟一鱼，一枝一叶，无不染上浓浓的感情色彩，无不或明或暗点示诗人的生命情怀。特别是那些志趣相投、心意相通的朋友之间的你唱我和，书往信来，更是把这份生命情怀、心灵志趣表现得淋漓尽致。宋代诗人赵希桐读了朋友萧冰崖的梅花诗之后，深受启发，有感生命风骨，有感朋友志趣，挥笔写下了《次萧冰崖梅花韵》一诗。
朋友是怎样性情的人？又有怎样的心志情操？只看他的名和他的梅花诗即可略知一二。萧冰崖，即萧立之，字斯立，号冰崖，宁都（今江西宁都县）人。“冰崖”两个字很容易让人联想到山崖水畔冰清玉洁、风骨凛凛的梅花来，加之其人又多有梅花诗传世，因此，可以推想其人清雅脱俗，风正气清，刚直不阿。俗谚云“物以类聚，人以群分”，古语曰“道相同则为谋”，诗人和他这位萧朋友一定都是志节之人，既有风雅浪漫、吟诗作对的情趣，也有凌风傲雪、不屈流俗的风骨。
诗人一开篇，极尽华彩词句，赞美梅花风骨。梅花具有冰样的身姿，玉样的骨骼，洁净得没有一点瑕疵。翠竹之外，清溪之上，处处是梅，开满林处士的家。梅花迎风斗雪，独自绽放，先于百花。她有姿有态，有神有骨，所有枝干冰清玉洁，纤尘不染；所有花朵高洁素雅，清香四溢；所有姿态凌风傲寒，英勇无畏。梅韵烘托人情，梅品烘托人格，诗人借梅含蓄礼赞生活中那些风骨凛凛、独立于天地的志节之士。诗中特别提到品如寒梅、高洁自守的林处士。处士，指有才有德、有志有情而又不屈流俗语、隐居不仕的人。宋代处士林逋大半生隐居杭州孤山，不仕不娶，种梅养鹤，人称“梅妻鹤子”。他身上具有一种超越世俗、清高孤傲的志趣，亦是典型的寒梅精神之写照。诗人提到翠竹清溪，既见环境之幽雅清旷，又显情志之卓异不俗，竹之风神，溪之气韵，暗合人之心志。竹外溪边，梅妻鹤子，几个意象并置，为梅的生长创设环境，为梅的精神增添风采。如果说诗歌一、二两句是精描细绘，借景抒情的话，那么诗歌三、四两句则是议论风生，托物言志。诗人针对冰崖梅花发问，如果牡丹花开在早春时节，那么还有谁会冒着风雪去观赏梅花呢？
笔者细思，总感觉到诗人此问包含深意。表面看来，是在贬梅损梅，赞扬牡丹人见人爱，人欢人喜，这是大众心理、普遍爱好，有唐为盛。白居易诗云：“家家习为俗，人人迷不悟。”（《买花》）诗句就描绘了牡丹大受欢迎的程度。今日亦不例外，何故？因为在中国人的心目中，牡丹花开，大红大紫，光芒四射，活色生香，雍容华丽，是富贵之花，是喜庆之花，是幸福之花，人人都追求生活的幸福美好，当然喜爱牡丹。相比而言，梅花风雪绽放，早于百花，却鲜有人知，难受大众喜爱。
宋人周敦颐《爱莲说》这样写道：“予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。”周敦颐是道学家，以君子自居，故喜爱莲花；众人图的是富贵安康，故喜爱牡丹。
深层来看，赵诗人这里是表达对流俗的愤慨不满，表达自己和朋友对寒梅的格外青睐。有谁风雪看梅花呢？又有谁能读懂梅花呢？除了我们两个，除了我们这类人。我们不趋时尚，不从流俗，远离功名富贵，远离热闹繁华，淡泊处世，宁静修身，追求一种自由自在、清洁不俗的生活，就像林处士一样，或居山崖水畔，或住深山古寺，或宿荒郊野外，活出真我风采，活出刚正风骨。我们来到这个世界上，就冲梅花而来，迎风傲雪，无畏无惧，观梅赏梅，快心快意，我们追求的就是这种梅韵清风啊！也许这层意思，才是作者的本意。
天地草木，万象纷纭，各有所爱，各有寓托，这在文人骚客笔下，是非常普遍、非常正常的现象。诗人或许无意去贬损牡丹，无意去否定流俗，但是，自己和朋友是何种性情之人，内心有何追求志趣，却是非常清楚的。我行我素，我歌我赞，全在梅花，全在风骨，全在清雅。读这首极富议论色彩的诗，我们读到了一种气魄，一种声音，读到了一种精神，一份执着。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源