嫌富爱贫话春草

    春草

    刘敞春草绵绵不可名，水边原上乱抽茎。似嫌车马繁华处，才入城门便不生。

    春草无情，人生有意，于是经过情感浇灌的春草也爱憎分明，立场坚定；经过诗意点染的春草也生机勃勃，活力无限。宋代诗人刘敞的小诗《春草》不调色造势，不观花赏草，而是触景生情，议论风生，道尽世态纷纭，揭示人生真谛，颇有警心明志、催人深思的意味。

    春天的小草，实在是太普通、太卑微了，连绵不断，铺向天涯，不知其名，默默无闻。生长在水边平原，荒郊野地，拔节抽茎，生机勃勃。诗人开篇可以说极尽贬抑之能事，说小草无名无姓，不为人知；说小草纤纤茫茫，至微至卑；说小草生长郊野，至偏至陋；说小草抽茎拔节，胡作非为。负面描写小草几乎到了无以复加的程度，让人对小草产生厌恶、憎恨之感，让人对小草产生先入为主的偏见。

    不过，全篇来看，你又不得不佩服诗人的诗心妙用，反说之外是颂赞，厌恶至极有惊喜。小草绵绵，可以染绿天涯，装饰风光；小草无名，可以无欲无求，无忧无虑；小草乱长，可以原生原态，不受拘束；小草居幽，可以安享天然，清静自在：小草一生，隐喻一种人生追求，居卑不卑，无名无求，淡泊名利，宁静致远。有一首流行歌曲如此唱道：

    我是一棵无人知道的小草，从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角。春风呀，春风，你把我吹绿；阳光呀，阳光，你把我照耀；河流呀，山川，你哺育了我；大地呀，母亲，把我紧紧拥抱。没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……歌曲赞美的恰似小草一样的人生风范，不求争奇斗艳，芳香四溢；不求大树参天，枝繁叶茂；不求显声扬名，大鸣大放，甘心做一株小草，默默无闻，实实在在。

    唐代诗人韦应物在诗歌《滁州西涧》中如此歌咏小草：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”该诗情景交融，理志兼备。幽草与黄鹂对举，前者生长涧边，自甘寂寞，安守清贫；后者放歌高树，居高临下，大鸣大放。前者隐喻君子情怀，淡泊宁静，清贫自守；后者隐喻小人心胸，阿谀献媚，拍马钻营。韦诗与刘诗比较，韦诗意旨显豁，对比有力；刘诗意旨深沉，寓褒于贬。两诗同为咏草言志，同是抒写胸怀，参照对读，可加深对彼此诗意的理解。

    诗歌一、二两句偏重形象描摹，绘形绘态，情景浑融，隐吐心曲；诗歌三、四两句则形象议论，针砭时俗，显扬观点，直抒胸臆。小草好像是嫌厌那些车水马龙的繁华市井，你看它们一入城门便不愿出生。车水马龙，隐喻世人奔走仕途，追名逐利，趋炎附势；城门之地暗指富贵温柔处，繁华名利场，古语有云“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。

    世风如此，世人皆然，可是其中也有富贵不能淫、名利不能动的志节之士，他们就像漫生荒原的小草一样，不屑繁华热闹，不步车马后尘，不居高门大户，守住心性，守住自我，卓然独立，自显风流。

    北大教授季羡林老先生通晓十几门语言，潜心东方文化，著作等身，硕果累累，可是，他不事张扬，不要虚名，多次拒绝业界赠予他的“国学大师”“学界泰斗”之类的称号。高山仰止，风范长存！当然也有一些人，原本清廉正直，淡泊自守，可是一旦涉足官场，耳濡目染，利欲熏心，免不了贪名图利，心性堕落。当今官场，欲海滔滔，钱潮滚滚，多少势利小人蠢蠢欲动，无视法纪，贪腐成性，聚敛无边，蛀空了国库财政，败坏了政府形象。为人不齿，为世诟骂，身败名裂，遗臭万年。

    刘敞用心，小草言志，修身养性，砺志敦行，的确极有现实意义和警诫作用。

    古人咏诗作文，花鸟虫鱼，草木山水，多有寓托，多有情志。这首《春草》显然是借题发挥，借草言志，警醒人生，砥砺品行。类似诗作还有很多。白居易写《白云泉》：“天平山上白云泉，云自无心水自闲。何必奔冲山下云，更添波浪向人间！”山泉居山，则清静自闲，淡泊自乐；山泉入世，则同流合污，推波助浪。杜甫亦有诗言“泉在山则清，在世则浊”，更早的《淮南子》有记载，桔生淮南则为桔，味甘甜，生淮北则为枳，味苦涩。荀子讲“蓬生麻中，不扶而直；白沙在提，与之俱黑”〔《荀子·劝学》（节选）〕物性随环境而变，人心随社会而改，君子理当如小草不改志节，如青松不弯风骨，如青山不变立场。当然读这首《春草》，我们也可以换一个角度去品味，诗中出现了两个重要的环境，一个是水边原上，一个是繁华城门，两相比照意味深长。小草乐意生长在荒郊野外，一入繁华之地就绝灭无踪；或者说，小草居幽僻而清洁不俗，生机无限，入豪门则染尘沾污，风采不存。小草如此，人又如何？诗人实际上是在借小草嫌弃繁华甘居旷野的质朴品格，表现诗人甘贫守节、鄙弃尘俗污秽的心志追求。

    春草疯长，绿遍天涯，长的是一望无垠的绿色风景，长的是蓬蓬勃勃的旺盛生机，长的是自由无拘的天性，长的更是清洁不俗的品性。读《春草》，观风光，无穷智慧蕴胸膛。

    多景楼上多忧思

    题多景楼

    王琮秋满阑干晚共凭，残烟衰草最关情。西风吹起江心浪，犹作当时击楫声。

    秋高气爽，水瘦山寒，适于登高眺远，临风怀想，文人常常诗酒相伴，行吟天地。有人看到万木萧萧，万水奔腾；有人赞叹万山红遍，层林尽染；有人独爱白云生处，人家渺渺；有人浩叹天高地阔，人生渺小。不同经历，不同境遇的诗人对于高秋各有不同的感触和联想。宋代诗人王琮，身处外敌汹汹、国势危艰的特殊时代，登镇江多景楼，无心赏景，无意会秋，倒是百感交集，忧虑翻滚，挥笔写下了主战北伐、救国危难的诗篇--《题多景楼》。

    多景楼，位于江苏镇江市北固山上甘露寺内，为南朝宋代建筑，处于抗金前线。山下是滚滚长江，滔滔流水；江楼高居山上，适宜观赏。一个深秋的傍晚，北边的天空，残烟缕缕，缥缥缈缈；北边的大地，衰草离离，萧条惨淡。满目萧瑟，令人无限感伤。本来，诗人与朋友一起登楼赏秋，理当诗兴盎然、意气风发才对，可是，诗人看到了什么？衰草残烟，山河破碎。一草一木刺痛他的心怀，一凭一眺触发他的联想。北望中原，山河沦丧，人民遭殃，诗人力主抗金，收复失地，可是朝廷偏安一隅，不思恢复，而且还极力排挤打压抗金力量，置人民疾苦于不顾，置国家危亡于度外，苟安图存，百般媚敌。诗人满心气愤，却又无可奈何，他不忍心看到破碎的江山，不忍心看到处于水深火热之中的黎民，不忍心看到国家日渐危亡。多景楼的景象，不能让人心旷神怡，意兴勃发，倒是添愁惹恨，刺痛心灵。诗人的忧愤和痛苦，一如无边秋色，又浓又重，弥漫天地，压在心头。秋让人伤感，秋让人落寞，残烟衰草牵扯着诗人敏感的神经。诗人强调“最关情”，登高是无边秋色，写景是残烟衰草，痛楚是胸中块垒。

    山下秋风瑟瑟，江中浪涛滚滚，这声音深深刺痛了诗人的心，他想到了晋朝的祖逖，那位挥师北伐、收复失地的民族英雄。据《晋书·祖逖传》记载，西晋末年，祖逖“仍将本流徙部曲百余家渡江，中流击楫而誓曰：‘祖逖不能清中原，而复济者，有如大江！’”祖逖中流击桨，誓言澄清中原，消灭异族，何等豪迈，何等勇敢！大智大勇，大德大功；相比祖逖壮举，当朝统治者又是何等软弱，何等无能！

    诗人仿佛突然觉得这长江浪涛涌滚之声，就是当年祖逖北伐击桨之声，可见诗人对时局的忧虑，对战况的敏感。一个人不经意之间受到外界事物的刺激，总会条件反射似的产生反应。诗人王琮就是这样，一听到风浪之声，就立马想起抗敌之声、英迈之举。这说明，诗人心中长久以来积蓄了太多太重的忧愤和不平，他痛恨当局的软弱无能，贪图享乐；他痛恨金人的肆无忌惮，长驱直入；他忧虑国家危亡，人民涂炭；他不满英雄失志，抗金无路。他多么希望，有机会披挂上阵，跃马沙场，杀敌边关；他多么希望主战力量执掌朝政，凝聚人心，鼓舞士气，抗金救国。一番声音的错觉描写，让我们感受到了一个爱国诗人的无边心思。

    多景楼，是一个美好的名字，也是一处名胜风景，可是，人各有志，心各有别，忧心国运，情系危亡的诗人王琮却没有闲情逸致吟风弄月，饮酒遣怀，也没有雄心壮志去大展歌喉，睥睨天下。他怀着沉重的心情登楼，艰难得好像这个苟延残喘的王朝；他用混浊的双眼赏景，看到的全是破败萧条；他用沧桑的双耳听音，听到的全是杀伐之声、不平之声。他的心中只有江山家国，他的感情维系抗金报国，他的吟唱给多景楼增添了一道凄迷而悲壮的风景。

    将军早发多诗意

    早发

    宗泽伞幄垂垂马踏沙，水长山远路多花。眼中形势胸中策，缓步徐行静不哗。

    军旅生活多与刀光剑影、血雨纷飞相联系，边塞诗章常与穷荒苦寒、大漠孤烟相关涉。读军旅诗篇，领略边塞奇绝风光的同时，更多的是让人体会到战争的残酷与铁血的忠勇，可是，我们读宋代抗金主将宗泽的军旅小诗《早发》，却感受到一番清新别致的风味，将军与诗人合一，风光与韬略相融。

    一支队伍行走在一个花香四溢的早晨，一位将军吟咏在一条水远山长的道路，要多风光有多风光，要多豪迈有多豪迈。

    这是一支怎样的军队？这又是一次怎样的行军？借用将军的眼光感受，诗人给我们做了精彩传神的描绘。一大清早，天刚蒙蒙亮，山风习习吹来，部队就出发了。车盖低垂，战马踏过泥沙。山长水远，路边长满野花。

    注意两个细节，一是“伞幄垂垂”，暗示人物身份，烘染肃穆气氛。伞幄，是古代达官贵人出行时用的仪仗，亦可遮阳蔽雨，诗中专指将军乘坐的车马，车盖垂垂，战马踏沙，四野寂静，空气清新，将军的感受肯定清爽惬意。将军是这支队伍的统帅，是核心，是主脑，他的仪仗，他的车马，不是特权标志，而是军威的呈现，军纪的展示。一个“伞幄垂垂”的细节，传达出将军的庄严和权威，烘托部队的严肃风貌。

    一是“路多花”，部队开拔，将军坐镇，走马观花，欣赏山野风光，何等优雅，何等从容，展示出一种“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的儒将风度。苏东坡《赤壁赋》描绘周郎形象：“小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”谈笑风生，指挥若定，是周郎的儒雅风范；而观花赏草，诗意勃勃，则是宗泽的儒将风度。诗写景，词绘形，景和形的背后都是神。

    诗中点出“山远水长”自然是以艰难困苦来反衬将军的乐观、开朗胸怀，不畏山长水远，不惧战火硝烟，我自胸有成竹，我自诗兴喷发，这就是诗人，这就是将军。

    如果说诗歌一、二两句侧重于借景抒情的话，那么诗歌三、四两句则主要是直抒感受。将军面对着山川形势，对战略部署早已胸有成竹，胜券在握，在他的指挥调度下，战士们迈着轻缓而沉稳的脚步，静悄悄，没有一点喧哗。写将军，眼观山川，胸怀韬略，气定神闲，从容自在，完全不是行军紧张、御敌慌乱的情景，自有大将风范。写战士，缓步徐行，静穆无声，军纪严明，军容规整，反映出这支队伍训练有素，战斗力强。我们有理由相信，由一位自信满满的将军统率的一支精神焕发的队伍，一定能够所向披靡，一往无前的。

    将军很自豪，眼前美景令人心旷神怡，让人神清气爽。山川地势，杂树生花，全在眼中了如指掌，全在诗中灿然放光。战争部署，御敌良策，全在心中酝酿成熟。将军不像在指挥一次行军，部署一场战斗，倒像是在欣赏风景，无限风光。

    注意诗中一个细节“静不哗”，一支队伍，少说也有几千人马，要做到没有一点声音，整齐划一，多么艰难，但是他们做到了。从侧面可以看出将军的调教有方。结合前面的“马踏沙”来理解，战马踏响泥沙，声音很小，很小的声音都听得清清楚楚，可见，整支队伍行军又是何等严肃、静穆。部队在悄无声息中行进，严明的军纪实乃克敌制胜的关键啊！

    将军的任务是带兵打仗，建功立业，不是吟诗作文，观花赏草，可是，对于宗泽这位抗金战将来说，胸有韬略，志在千里，忙里偷闲，吟赏风花，又何尝不是一种英雄风流呢？丛丛野花照亮了早行的道路，也唤起了将军的诗情，山长水远不在话下，战火硝烟不在话下，将军要像作诗一样来指挥一场战斗。我们看到了，部队在推进，路边有野花，清早很宁静，胜利在等待着这支神奇的队伍，胜利在等待着这位诗意的将军。

    谁解街头不平声

    咏河市歌者

    范成大岂是从容唱《渭城》，个中当有不平鸣。可怜日晏忍饥面，强作春深求友声。

    对于一个流浪艺人的街头卖唱，大多数人是匆匆而过，视而不见，听而不闻；少数人是驻足侧目，倾耳聆听，同情悲悯，行善扶危。宋代诗人范成大属于少数人之列，他静听街头艺人的强作欢颜，深味曲中的不平之声，用诗歌《咏河市歌者》记录了自己的心灵体悟。

    诗人是一个生活的有心人、有情人，他听出了卖唱艺人的辛酸人生。黄昏的街头，传来卖唱者的动听歌声，唱的是千古名曲《渭城》，歌喉婉转如黄莺，歌声中却分明带着哀怨和不平。歌者的演唱很特殊：一是千古名曲，从容婉转，凄凉动人；二是不平则鸣，暗藏哀愤，诉说不公；听者也很特殊，听出了曲目的深情演绎，听出了歌者的心曲声声。

    《渭城》，原为唐代诗人王维名诗《送元二使安西》：“渭城朝雨浥清尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”此诗后来被谱曲演唱，成为流行的送别歌曲，世称《渭城曲》或《阳关曲》。原本就凄凉婉转的曲目，被街头艺人演唱，融进了生活的凄楚悲愁和人生的艰难困窘，更加凄婉，更加动人。

    一般的过路人也许觉得，这只不过是街头艺人用悲凄的演唱博得人们的同情和帮助罢了，甚至成了这类乞讨者的职业习惯，不以为意，不以为奇，不会过多地关注，更不会深入思考这凄凉背后有怎样的心酸。可是，作者不同，他听出了不平之声，他听出了满腔愤怒，他听出了艰难困苦。“岂是”反问，“哪里仅仅是”之意，与后一诗句的“当有”

    （应当具有）相呼应，突出演唱者的声情并茂，不同寻常。只有悲悯苦难和不幸的人，才能听出曲中的忧患和艰难；只有心怀仁厚、同情弱小的人，才会尽己所能，出手相救。诗人就是这样的人，听音知心，听曲知情，一颗心理解另一颗心，一双眼睛关照另一双不幸的眼睛。

    可怜的歌者，天色已晚，饥肠辘辘，却还要强作欢颜，用歌声来招揽听众，用凄惨来换得同情。求友之声，源自《诗经·小雅·伐木》“嘤其鸣矣，求其友声”之句，范诗借用其意，说歌者虽然饿着肚子，却强作春天里黄莺般的歌声来吸引听众，委实艰难。试想一想，生活中，一个衣食无忧、温饱不愁的人，何须忍受流浪之苦去街头卖艺？何须忍受冷眼歧视去街头乞讨？沦落至此，必有苦衷，生计所迫，生存所迫，实在是没有办法啊！诗人理解这一点，并深受感动，把同情送给这些流浪者，将关爱送给这些贫弱人。

    诗人经过他的面前，没有匆匆而过，没有不理不睬，他细心地观察，看到了一张面黄肌瘦的脸，看到了一身褴褛不堪的衣服，也看到了一副强颜欢唱的表情。他静静地听，他听出了曲折的不平之声，听出了人生的艰难不易，也听出了世态炎凉。诗人的心被震动了，他想为这位不幸的艺人做些什么，作为一个诗人，他又能做些什么呢？除了竭尽所能给对方一点小小心意，就是用笔记录眼前发生的一切，记录不幸，记录悲凉。表达同情，呼吁帮助。让诗歌传递悲悯，让社会记住苦人，如此而已。当然，真正做到了这一点，一个诗人尽了良知和正义，尽了天职和爱心，无论如何始终是让人钦佩的。

    白居易用笔记录一个卖炭老大爷的艰难生活：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食”；李白用笔记录一个山中老大妈的贫苦：“田家秋作苦，邻女夜舂寒”“跪进雕胡饭，月光明素盘”。同样，范成大用笔记录了一个街头艺人艰难困苦的生活状态。这些大诗人，用爱心去温暖苦寒，用慈悲来呼唤众生，也用良知来指斥世态，千年以降，让我们感动，让我们清醒。

    自嘲自喜还自悲

    剑门道中遇微雨

    陆游衣上红尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

    陆游一生，志在抗金，收复失地，统一河山，但是屡遭贬谪，错失良机，其诗其词多有壮志难酬、报国无门的悲凉之声，亦有落魄潦倒、愤愤不平的身世伤感。诗歌《剑门道中遇微雨》描述了诗人坎坷旅途中的一个心灵片段，悲喜哀乐，错杂一炉，读之令人感慨唏嘘。

    关于此诗创作，有一个特定的背景。乾道八年（1172），陆游在四川宣抚使王炎帐下为幕僚，实际职务是宣抚司干办公事兼检法官，职务并不高，但很重要。而且，当时王炎正积极准备收复失地，陆游对此充满希望。可是，是年九月，朝廷调王炎回临安任枢密使，由左丞相虞允文接任他的宣抚使职务。陆游当时在外地视察，听到这一消息后赶回汉中，途中作《归次汉中境上》，末二句云：“良时恐作他年恨，大散关头又一秋。”显然，诗歌流露出抗金无望、人去楼空的失落感。回到汉中后，陆游的官衔改为成都府安抚要司参议官，这是一个没有多少实事可干的空衔。十月间，他由汉中赴成都，经过剑门道中，有感理想幻灭，伤痛身世沉沦，写下了这首《剑门道中遇微雨》。

    诗人坦言，自己多年来，东奔西跑，风雨兼尘，处处伤痛，时时忧愤，如今已是完完全全一副失意功业、落魄江湖的模样。“征尘”不是效命沙场，抗金杀敌，不是戎马倥偬，风尘满面，而是特指诗人旅途奔波、沉浮不定的坎坷辛酸，给人以倦怠困顿、风尘仆仆之感，亦流露出诗人由于希望落空而带来的内心苍凉、无奈。

    “酒痕”是忧愤愁苦的印记，遭遇不顺，心怀不平，理想幻灭，人生潦倒，自然要以酒浇愁麻醉自我，可是，李白不是有诗云“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”吗？曹操《短歌行》亦云“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……何以解忧，唯有杜康”。“酒痕”一抹，宛见诗人风尘之苦；烟雨凄迷，亦显诗人内心忧愤，无以排遣。“远游”有风景，“远游”有诗意，“远游”理当赏心悦目，欢欣鼓舞才是，可是诗人黯然销魂，心如刀割，滴滴是血，心如箭穿，声声是痛，何故？失意人生，理想幻灭，再美的风景，再好的征程，对于诗人来讲，也毫无意义。诗人强调这种痛苦，不是一般的肌肤创伤，是“消魂”，肝肠寸断，撕心裂肺，前面又冠之以双重否定“无处”“不”，不容置疑，斩钉截铁。看来，这次远行，的确是身心创痛，无以复加了。一句话，诗歌一、二两句字字是悲，字字含愤，悲理想沦空，报国无路；愤世道不平，仕途凶险。

    诗歌三、四两句笔锋一转，诗人自我调侃，自我嘲弄。今天，像我这副模样，也该算是个诗人吧？冒着细雨，骑着瘦驴，走在剑门山的石板路上。表面来看，这幅细雨骑驴的画面是有几分浪漫情调，诗人和毛驴相伴，而且毛驴一定要瘦，何故？作诗清苦，呕心沥血，殚精竭虑呀，驴瘦不就折射出诗人的艰苦了吗？李贺骑驴行吟，得佳句即写在纸片上，投入布囊中，及至晚上再作整理。李贺母亲悲怜儿子作诗辛苦，“呕心沥血”。贾岛亦有骑驴长安街，沉迷诗境，竟然冲撞了京兆尹韩愈的马队，“推”“敲”之论千古流传。李白在华阴县亦有骑驴作诗的趣闻，所以代代相传，竞相仿效，骑驴吟诗，风雅浪漫，情调十足。

    陆游调侃自己有模有样，骑驴上路，多像一个诗人呀！是为自嘲。但是，往深处想，陆游的理想是做个吟诗作对的文人吗？悠游山水，写诗为文吗？显然不是，诗人志在抗金复国，志在建功立业，志在苍生天下，哪里满足于做个诗人呢？李白曾说过“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”；杨炯亦发感叹“宁为百夫长，胜作一书生”；黄景仁诗云“十有九人堪白眼，百无一用是书生”，因此，诗人的自嘲后面是悲愤，是痛苦，是无可奈何，是苍凉绝望，是生不逢时，报国无门啊！唐代大诗人杜甫诗云“名岂文章著，官应老病休”，并不是表明诗人写得一手好文章，天下扬名他就满足了；相反，诗人志不在文，不在诗，志在天下，在奉儒守官，大济苍生，建功立业。从这点来看，陆游与老杜的心思是相通的。

    陆游作为抗金大英雄，有驰骋沙场、跃马扬鞭的豪迈激昂，也有贬官降职、赋闲无事的落寞悲凉；更多的是，远离前线、报国无门的愤愤不平。这首《剑门道中遇微雨》是一个生活插曲，是一个心灵片段，自嘲自喜又自悲，落魄潦倒伤心怀。

    恨天恨地恨新朝

    秋夜词

    谢翱愁生山外山，恨杀树边树。隔断秋月明，不使共一处。

    有一种恨，让人咬牙切齿，怒火中烧；有一种愁，让人寝食不安，度日如年；有一种痛，让人声泪俱下，肝肠寸断。宋代遗民诗人谢翱早年率兵投奔文天祥抗元，宋亡以后，拒不仕元，隐居山野，心怀故国，仰天长叹，多有悲愤不平之声，其诗《秋夜词》即是抒发亡国之恨、故国之思和新朝之仇，义愤填膺，浩气冲天，的确是一首震撼人心、催人深思的佳构。

    这是一个冷风凄凄、寒气森森的秋夜，作为亡国之民的诗人满腹愁恨，彻夜不眠。他有太多的思念要倾诉，有太多的仇恨要宣泄。他拒绝新朝，思念故国；他身隐山林，心怀愤恨。诗歌一开篇，诗人就点明愁恨，直抒胸臆。山外有山，层层叠叠，连绵起伏，无穷无尽；愁外是愁，愁重如山，山山岭岭，添愁惹恨；树边是树，密密麻麻，落叶纷纷，恨满山林。叶叶生恨，枝枝含愁，愁恨天涯。整个秋夜愁压心头，恨断肝肠。诗人极尽夸饰之能事，用秋山密林来烘托自己的深愁苦恨。显然，这是移情于物的笔法，心中有恨，迁移于物，故眼中所见，皆为愁恨。何以如此呢？对诗人的身世处境、时代背景有所了解便不难知晓这些问题的答案。诗人正直爱国，曾随从文天祥抗元，文天祥兵败被俘，拒不投降，后因起义失败而英勇就义。诗人每年祭日痛哭不已。大宋亡国后，诗人拒不仕元，体现出一个大宋遗民誓不投降的民族气节和效忠故国的血诚之勇。这个秋夜，诗人被愁恨所包围，他找不到突破重围的办法，他就像一枚炸弹，随时可以引爆整座山林；又像一团怒火，随时可以焚毁一切。愁恨和失望纠缠在一起，眷恋和痛苦融合在一起，诗人的心境很复杂，很矛盾。

    也许是经历了长久的艰难思考，也许是面对困窘毫无办法，诗人突发奇想：请隔断这秋月的光辉吧，我这大宋的遗民绝不与新朝权贵同流合污！荒唐之想折射出诗人与权贵不共戴天之仇。一般而言，皓月当空，银辉四射，千里可睹，天下共赏。苏东坡不是有词云“但愿人长久，千里共婵娟”吗？但是，你我誓不两立，种下深仇大恨，哪能共处一片蓝天下，共享一轮明月呢？

    杜甫有诗“月是故乡明，露从今夜白”，俗话也说“故乡的月亮比外乡圆”，诗人爱自己的故乡，诗人眷恋自己的国家，就是不愿意也不屑于与敌对的力量或国家权贵相生共存啊！哪怕是一轮明月，不可分开，也要分开，不共一片天，不共一轮月，不共一座山，不共一条河，不共一切，一切不共，你我水火相克，格格不入！这是诗人的心声，充满刚烈之气，浩然之气，惊天地，泣鬼神！

    一般遗民诗，多有哀怨愁苦之音，抑郁不平之气，谢翱的《秋夜词》不一样，有愁和恨，愁重如山，巍峨高大，恨狠如风，狂扫落叶；有誓与愿，不亏气节，不附敌国，岿然不动，气贯长虹。词意慷慨激昂，英武刚烈，是血性男子的铁骨宣言，是忠勇义士的豪迈心声。

    有道是，文如其人，言为心声。这首《秋夜词》不刻意雕琢，不用典修饰，纯用质朴平易语言，触景生情，就境设想，一气喷出深广忧愤，断然宣誓忠义心声，可见诗人的忠肝义胆、凛然正气。也许有人会指责诗人不知变通，不能审时度势，与世沉浮，甚至抗拒历史发展的时代大潮，但是，我们却要说，一个人要有一股精神，对国家，对民族，血诚忠勇，不怀二心，舍身报国，在所不辞。这种精神历朝历代都有，特别是在改朝换代甚为剧烈的时期更为普遍。千年以降，时至今日，仍然不会过时。民族气节、爱国精神永远是一道美丽的风景。

    可怜天下慈父心

    寄小儿

    李觏两世茕茕各一人，生来且喜寓精神。欲教龆龀从师学，只恐文章误汝身。但有犁锄终得饱，莫看纨绮便嫌贫。不知别后啼多少，苦闷家童说未真。

    人人都说父爱如山，威严肃穆；父爱似海，冷峻深沉，但是，也有人说父爱如发，至纤至悉；父爱如水，脉脉含情。读宋代诗人李觏的《寄小儿》，你不能不被诗人的爱子之情深深打动，你不能不为人间骨肉之情所强烈感染。

    这是初为人父的诗人写给三岁儿子的诗歌，诗中原有诗人自注：“予无兄弟，才生此儿，三岁矣。”诗人要对儿子说些什么呢？

    儿子啊，我们家两代单传，就指望你来传宗接代，延续香火啦。我真高兴，你生下来就身体健康，活泼聪颖。诗歌首联毫不隐讳自己中年得子的喜悦之情，话中有话，弦外有音。一是两代单传，颇多感慨。按照风俗，家无男丁续后，则父母无颜，祖上丢脸，也会被人白眼歧视，恶语攻击，活在世上很没面子，抬不起头，做不起人，所以俗话讲“不孝有三，无后为大”啊！

    这不是世人的过错，这是社会和文化的压制，但是，恶果却要由世人来承担。如果哪家生了儿子，则发家富贵有望，众人欢天喜地。诗人一家两世单传，处境是很危险的，希望和绝望都维系在诗人身上，现在竟然中年得子，一笔勾销家人的担忧，有力回击世人的冷眼，一家自可堂堂正正做人，平平安安生活，怎不高兴万分呢？再说，儿子身体健康，精神健旺，无灾无病，顺利平安，更是让人放心欣慰啊。完全可以想见，这个宝贝儿子是全家的希望，人见人喜，百般呵护。

    诗歌中间两联是父亲对儿子的期望，多是讲人生之理，生活之道。三岁儿子也许听不懂，也许略有所知，但是做父亲的不放心，必须把自己的生活经验告诉儿子，确保他一生平安。儿子啊，我想让你从小便跟随老师识字习文，但是又担心你学会文章，误了前程。我对你的要求不高，只要能够待在家乡掌犁使锄，耕田种地，过得温饱就可以了，千万别因羡慕人家穿绫罗绸缎就嫌弃自己家境贫寒。这些话凝结着诗人的人生智慧和伤心泪水，流露出一个父亲的款款深情。

    天下父亲都是一个想法，希望儿子从小便识文断句，吟诗作文，希望儿子学而优则仕，光宗耀祖，发家富贵，希望儿子有地位，有功名，风光体面，可是诗人又从自己的宦海沉浮之中，从他人的坎坷仕途中发现，很多时候，舞文弄墨，骋才使性，也很危险，甚至给自己带来血光之灾。苏轼吟诗作文，授人以柄，几次落难，含冤莫白，耽误了自家大好前途；杨修恃才傲物，张狂无忌，冒犯主公，被处极刑……从文危险，为民不易，诗人深感担忧，并把这份深远的忧虑告诉三岁的儿子。

    思来想去，最稳妥的生活还是做个农人，掌犁使锄，自食其力，过得温饱，过得踏实，少了那些官场凶险，少了那些文章纷争，无须看别人的脸色点头哈腰，更无须为功名权位劳心劳力。耕田种地，养家糊口，能够过日子，简单一点，清贫一点，安宁、舒心，有什么不好呢？做父亲的希望儿子生活幸福，这是最好途径。还有生活中最不称心、最看不惯的也许是人富我穷，诗人告诉儿子，千万别那样去想，富贵有富贵的苦恼，清贫有清贫的快乐，各有所得，各有所失，想通了这一点，心境就淡泊了。有心如此，令人感动。诗人替儿子考虑这一切，儿子也许不太理解，但是我们站在成年人的角度上，站在社会的角度上去看，句句出自肺腑，句句皆为真经。生存智慧和父爱真情交融在一起，感慨忧虑与人生幸福结合在一起。

    诗歌尾联记录了一个细节，一个典型、感人的细节。也许因为诗人离开儿子已有一段时间，这段时间里，他时刻牵挂儿子，如今，回到儿子身边，当着家童的面问，自己走了以后，这小孩到底哭过多少次啊？家童说不出来，也说不准确，哭哭闹闹、吵吵嚷嚷对于小孩来讲，不是太平常了吗？谁去统计过呢？世上可能也没有这样的仆人啊！可是诗人不这样想，因为他牵挂儿子的一切，他随时牵挂儿子的一哭一笑，一病一痛，吹风伤寒，睡觉不好，吃饭不多……一切都过问，都关心，所以他要问家童，一遍一遍地问，详详细细地问，刨根问底地问。这一“问”，问出了父亲的牵肠挂肚，问出了父亲的心细如发，问出了父亲的慈母心肠。

    父亲心中永远装着儿子，不管在家还是在外，最放不下心的就是儿子的成长。儿子的一举一动，一哭一闹，始终牵动着父亲敏感的心灵。这首《寄小儿》让我们看到一个慈母一般心细的父亲，如水一般温柔的父亲，替儿子深谋远虑的父亲。父亲的心啊，细腻复杂，又喜又忧，有期望，有牵挂，瞻前顾后，左右为难，提又不能，放又不舍……真是“可怜天下慈父心”。

    路见不平一声吼

    社会不公，遍地皆是。诗人站出来，像侠客一样，帮扶弱者，痛斥强人，谴责社会不合理，抗议世道不公平，这种出自良知和道义的声音最为宝贵。他们的诗歌是匕首，直刺权贵的心脏；是号角，鼓舞良知正义；是火种，点燃抗争的火焰。

    看武侠小说的时候，笔者特别欣赏那些路见不平、拔刀相助、行侠仗义、济困扶危的侠客；读唐宋诗歌的时候，笔者对于那些控诉不公、伸张正义、悲悯弱小、挞伐权贵的诗人特别钦佩。他们身上流淌着道德的血液，心灵充满浩然正气。他们以笔作枪，以诗代言，向不公平的社会挑战，向腐败的官场挑战，为底层人鸣不平，为社会的公正合理而奔走呼号。他们的诗歌是匕首，直刺权贵的心脏；是号角，鼓舞良知正义；是火种，点燃抗争的火焰。

    织者不得衣。宋代诗人张俞的诗歌《蚕妇》是千古名篇，因为它的怒火熊熊，也因为它的良知昭昭。诗歌如此写道：

    昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。

    这位生活在社会最底层的蚕妇，进了一趟城市之后，回来不是欢欣鼓舞，心花怒放，而是伤心欲绝，泪湿衣巾。为什么呢？原来她发现，像她这样种桑养蚕、缫丝织布的蚕妇，辛辛苦苦，忙忙碌碌，却衣衫破烂，生活贫困，而那些不劳而获、坐享其成的阔佬却一个个绫罗绸缎，养尊处优。这太不公平，太不合理了！她怒火中烧，义愤填膺。也许她受自己的生活阅历和认知局限，还弄不清楚个中原因，但是她毫不畏惧地抗议这个社会的不合理，客观上启发人们去思考深层原因，去批判这个让底层人活不下去的社会。作为诗人的张俞，只是如实地记录了蚕妇的遭遇和感受，不用华丽辞藻，也不借助典故修辞，就用大白话，平实道来，让我们深深感受到诗人的良知和正义、勇敢和担当。一颗心在燃烧，一场怒火在蔓延。

    渔者不得鱼。大政治家范仲淹写过一首小诗《江上渔者》，描写打鱼人的艰辛生活、危险处境以及诗人内心的不满。

    江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。

    诗中列举了两种人的生活境况。江上来来往往的人，都爱鲈鱼的滋味鲜美，但是，能够吃得起鲈鱼，能够以鲈鱼作为家常菜的，都是一些有权有势的富贵人士。一是因为鲈鱼肉鲜味美，捕捉不易，价格昂贵，一般穷人吃不起。穷人即便捕捉到了，也不轻易拿来自食，总想把它卖个好价钱，换点生活用品什么的。二是那些捕鱼人，他们出没江波，风雨无阻，历经多少危险，克服多少困难，好不容易抓到几条鱼，却不敢把鱼吃掉，因为他们以捕鱼为生计，要养家糊口呀，舍不得，也不敢吃掉鲈鱼，一不小心可能就吃掉他们一两个月的口粮啊！你看，一边是吃鱼者美滋美味，奢侈享受；一边是捕鱼者提心吊胆，险象环生。两相对比，有力凸显诗人对渔民的同情和关怀，对富人的不满和批判。

    陶者无片瓦。宋代诗人梅尧臣写过一首小诗《陶者》揭示底层瓦匠的悲惨处境。

    陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。

    陶者烧制砖瓦，几乎挖尽了门前的泥土，自己却住在茅草棚里，屋上无片瓦可以遮风挡雨。那些十指不沾泥的富人，住的却是高楼大厦。鱼鳞似的屋瓦，排列得整整齐齐。前者出卖苦力，从事最繁重、最肮脏的活儿，却连一个像样的住所都没有。后者不劳而获，白坐白吃，享受高居华屋的美好生活。这社会太不公平，太不合理了！一个封建社会的官员，能够看到这种不合理的现实，并把它表现出来，传达自己的良知和反思，以便让更多的人正视这个问题，关心底层人的处境，这的确是一种悲民悯民的情怀。

    耕者不得食。唐代著名诗人李绅写过《悯农》诗两首，其中一首是这样写的：

    春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。

    农民们开荒拓土，播种耕耘，到了金秋时节，应是硕果累累，粮食满仓，可是，不少人家却是空空如也，惨遭饿死，什么原因呢？原来这些粮食都拿去抵租税了，有的人家可能连租税都抵不完，哪里还有饭吃？劳动者辛勤劳动，流血流汗，获得了粮食丰收，却被心狠手毒的官府征缴殆尽，连自己活命也成大问题，人间惨剧应了孔子“苛政猛于虎也”那句话。诗人李绅摆明这种触目惊心的现象，却不直接揭示原因，未直接表达不满，可是读者却从字里行间找到了答案。这是诗人的高明之处。

    类似这些揭示社会不公正、不平等现状的诗歌还有很多，比如白居易的《卖炭翁》也是这样，一个老大爷，辛辛苦苦在南山砍柴烧炭，却是衣不蔽体，食不果腹，天寒地冻，忍饥受寒。诗人写道：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”“卖炭得钱何所营，身上衣裳手中食。”“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”“牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。”诗句很感人，情意很悲凄。一个老人，无人照顾，烧炭维持生计，没有一点温暖，生活万分难艰。那些皇宫使者欺行霸市，连抢带骗，凶巴巴地夺取这位可怜大爷的一车炭，这哪里有温情，这又哪里是人生活的社会呢？一群冷血动物！一副狼子心肠！

    社会不公，遍地皆是。诗人站出来，像侠客一样，帮扶弱者，痛斥强人，谴责社会不合理，抗议世道不公平，这种出自良知和道义的声音最为宝贵。时过千百年，今天的社会已经消除了等级制度，但是，从某种程度上讲，不合理现象依然存在；因此我们呼唤有良知的文人，有担当精神的知识分子，像古代这些勇敢的诗人一样，发出自己的声音，一点一滴地汇聚同情和善良、愤怒和控诉，那么，这力量就会大得足以改变这种现状。

    风吹浪涌慈悲心

    淮上遇风

    范仲淹一棹危如叶，傍观亦损神。他时在平地，无忽险中人。

    范仲淹在《岳阳楼记》中有言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，又言“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君”“进亦忧，退亦忧”。言为心声，心忧天下，范仲淹是一个忧念家国、情系天下的大政治家，也是一个心怀悲悯、心细如发的父母官，他的一首小诗《淮上遇风》最能看出诗人的慈爱百姓、怜悯疾苦的情怀。

    诗人乘船经过淮河，江上突遇大风，波涛滚滚，万分危险，小船像一片树叶，随时有被惊涛骇浪吞没的危险，岸上的人看到这个场景，无不为之担惊受怕，捏一把冷汗。诗人呢，当然也感到恐慌、不安全，但是诗人更担心的是这样的兴风作浪，有多少行舟之人像自己一样惶恐不安，甚至遭遇灾难。他劝诫自己，日后到了平地大道，置身安全境地，可千万不要忘记了陷身困境的人们啊！

    你看，诗人自己经历过这番危险，自己刻骨铭心，更以这份忧念之心扩展到其他人身上，忧念他人就像忧念自己，将心比心，设身处地，对苦难中的人民给予同情和理解，对遭遇种种危险与不幸的人们尽力体恤和帮助，有心如此，热忱如此，善良如此，的确感人肺腑。人是有感情的动物，人与人之间最需要理解和体恤，特别是处于危难之中的人们，你给他一个关注的眼神，一份和蔼的微笑，一双援助的大手，他会心灵震撼，感激不尽，感恩你的善良，感恩生活的好意，感恩同情的力量，进而传播善良，传播仁爱，世界不就变得更加美好了吗？

    杜甫也是菩萨心肠，怜悯弱小。他离开成都草堂的时候，把草堂转让给一位吴姓亲戚居住，没想到这位吴姓亲戚一搬入草堂，就在周围插满篱笆，围上一棵枣子树，为何这样做呢？原来，草堂旁边有一邻居老妇人，无儿无食，生活艰难，常到杜甫草堂来打枣子。老妇人无奈就跑去向杜甫诉苦，杜甫同情这位可怜的老妈妈，谴责亲戚无情无义，见危不扶，写了一首诗《又呈吴郎》：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为穷困宁有此，只缘恐惧转须亲。即防远客多能事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”诗人劝告吴郎，不要太较真了，做人要有点良知，有点同情心，你看这位老太太多么艰难，多么可怜，你不关心她，帮助她，反而不让她扑枣，未免太苛酷了吧？动乱年月，大家都不容易，你还是尽力帮帮她吧。声泪俱下，苦口婆心，多少赤诚，多少慈爱，不知吴郎是否因此感动，我们已经为老太太、老诗人洒下同情的泪水。

    老杜还有非常有名的诗篇《茅屋为秋风所破歌》，诉说自己的苦难遭遇：屋破，风吹，暴雨如注，床头尽湿，妻儿子女几乎无处安身，家人衣食难继，惶恐不安，老杜不安愧疚，但是他更由自己的遭遇想到天下读书人的痛苦，发出强烈呼唤，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足！”推己及人，忧念天下寒士，大悲大悯，感天动地苍生！

    还有李白游五松山，投宿农家，感受到农家生活的艰苦，竟然不忍心吃下一碗农家老妈妈特意为自己做的珍贵米饭，推辞再三，感激涕零。“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”（《宿五松山下荀媪家》）在权贵王侯面前桀骜不驯的李白，在农民老妈妈面前如此谦逊，如此善良。还有白居易为卖炭翁鸣不平，为炎炎烈日下劳作的农人鸣不平……心怀慈悲，忧念苍生，同情疾苦，扶助弱小，这是中国文人的人道情怀，也是正直文人的良知发现和责任担当。

    回到范仲淹遇到的那场大风，回到杜甫遇到的那场大雨，回到李白遇到的那碗米饭，再回到白居易遇到的那轮烈日，我们读到了仁爱和悲悯，我们读到了善良和高贵。很多时候，我们也许不能切实地帮助那些陷身困境、生活绝望的人们，但是我们可以给予他们应有的同情和关注、尊重和理解，我们可以给予我们应有的善良和关爱、悲悯和体恤。

    遗憾在于，当今社会，欲海滔滔，钱潮滚滚，世态炎凉，人心冷漠，有太多的忽视和不屑，有太多的麻木和冷酷……拯救心灵，拯救自我，或许是当下人们的生存要务吧。

    满眼都是中原泪

    盱眙北望

    戴复古北望茫茫渺渺间，鸟飞不尽又飞还。难禁满眼中原泪，莫上都梁第一山。

    泪水可以为个人而流，儿女情长，家长里短，名利纷争；泪水也可以为国家而洒，山河破碎，国土沦丧，生灵涂炭。宋代诗人戴复古的诗歌《盱眙北望》满篇是泪，属于后者。

    盱眙，位于江苏西北部，境内有都梁山，宋代书法家米芾曾于山上刻石“第一山”三字，世人由此传开山名“第一山”。盱眙位于宋金分界处，往北隶属于金人统治的地盘，往南隶属于南宋小朝廷统治的地域。宋金划江而治，互相对峙，诗中描写诗人登山北望的情景，抒发诗人为国事而伤心苦痛的心情。

    诗人登上都梁第一山，远眺北方，渺渺茫茫，辽阔无边，他看到孤单的鸟儿往北飞去，飞不到尽头，却又飞回来了。诗人的思绪也随鸟儿的飞行而伸向遥远的北方。那里一大片山河，原来都是大宋的领地。如今，被金人占领，生灵涂炭，国家蒙耻。诗人想起这些，心中充满伤痛和忧患。这一望啊，望故国家园，望黎民苍生，望江山风光，望国家恢复，望王朝中兴。多少天下事，翻涌在心头，剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头。

    诗人用“茫茫渺渺”来写自己的视觉印象和心理感受。字面而言，是说空间辽远，无边无际，目断神枯，也望不到尽头；深层而论，则是说诗人心绪混乱，情意悲凉，他不知道偏安江南的小朝廷何时才能赶跑侵略者，收复失地，他不知道何时才能解救处于水深火热之中的北国百姓，他不知道朝中当权者为何排挤力主抗金的主将而忍辱求和，出卖国家利益，他不知道自己一腔热血、满腹韬略何时能够派上用场，为国效力……他不考虑个人的功名权位、钱财富贵，他心中装满家国天下、黎民百姓。他忧心忡忡，困惑茫然，这种困惑、迷茫弥漫天地之间，无边无际。

    诗人还特别描写了“飞鸟”，离我而去，远走高飞，消失云间，可是过了一阵子，又飞回来，似有疲惫，似有不舍。它也孤单，它也寂寞，它似乎也满腹心事，犹同正在登山远眺的诗人一样。可是，它有一点好，它是自由的，可以飞去飞回而无人惊扰。诗人呢，多么希望飞越万水千山，看看破碎的山河，看看北方的人民。而现实是，他不能，他受到时局的限制，不可能享有自由来去的权利，留给他的只能是惆怅和悲愤。飞鸟的自由反衬出诗人的不自由。当然飞鸟的远去而回，也表明北国时空辽远，暗示大宋大片江山沦陷，的确令诗人痛心。

    记得唐代诗人李德裕也写过飞鸟：“独上高楼望帝京，飞鸟犹是半年程；青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”（《登崖州城作》），意谓我贬官蛮荒，远离京城，在这鸟不拉屎的地方，真不知要待到什么时候，真不知有没有希望回去，连善飞的鸟儿飞回去也要半年的时间。我啊，恐怕就回不去了。诗句流露出浓重的悲凉和深深的绝望。而戴诗写鸟飞则是烘托诗人因为国家恢复无望而沉痛伤怀的感触。两诗可以参照解读。

    诗人承受不住这种望断北国、肝肠寸断的痛楚，不知不觉，潸然泪下，诗人劝自己，千万不要上盱眙都梁第一山，因为北望故国，满目疮痍，生灵涂炭，山河破碎，谁也忍受不了这种泣血成泪的心灵巨痛。诗人也是在劝读者，人同此心，心同此理。可是，话又说回来，不上都梁第一山，就可以眼不见为净、心安理得了吗？不望又想念，远眺又痛苦，望也不是，不望也不是，诗人的心万分痛楚，有如利箭穿心，刀割滴血。

    诗人曾在另一首诗中写道：“最苦无山遮望眼，满目断处是神州。”极目远眺，无山遮挡，一望无垠，可是望见了什么呢？美丽山河原是宋朝的，却早已沦为敌手，生灵涂炭，官军却迟迟不去解救，诗人忧心、愤慨，希望有一座座大山遮住视野。但是，遮住视线就能满心欢悦吗？对于一个心忧天下、情系家国的诗人来讲，“望”与“不望”都是痛苦，诗人的家国心、中原泪始终不变。

    值得注意的是，诗人提到这个“中原泪”，含义颇为丰富。这泪水为国家而流，外敌入侵，山河沦丧，人民遭殃。这泪水为朝廷而流，当朝权贵贪生怕死，苟安求和，无视人民的灾难，无视国家主权，可耻可恶；这泪水为志士而流，那些力主抗金，浴血沙场的将士，屡次受到排挤打压，被调离抗金前线，致使国家失去了恢复重振的机会，诗人为他们鸣抱不平；泪水为侵略者而流，他们侵略大宋江山，蹂躏大宋人民，烧杀淫掠，无恶不作，罪恶滔天，诗人无比愤怒，强烈控诉；泪水为山河而流，为中原而流，就是不为个人安危、个人名利、个人穷达而洒，这就是戴复古的泪水，也是有宋朝一代万千主战将士的泪水。

    诗歌是情感的艺术。白居易说过“感人心者，莫先乎情”，戴诗人这首诗不以辞藻华丽取胜，不以构思巧妙见长，不以修辞生动感人，不以奇妙想象动心，全诗纯用白描，朴朴素素，却至真至诚。诗人的心中装着江山天下，装着人民安危，他只是一抬望眼，便泪眼婆娑；他只是一铺纸张，便满纸淋漓。诗人是在用心血和眼泪抒写自己对这块苦难土地的深深忧虑，用真诚和忠心抒写自己对这块土地上的人民深切关注。有情如此，有心如此，一切皆是诗，一身皆是诗。一个眼神，一个动作，一次感叹，一次愤怒，全是诗！

    新人旧燕两相猜

    偶题

    李师中燕子知时节，还从旧宇归。新人方按曲，不许傍帘飞。

    封建社会，君臣遇合，上下同心，共谋治国安邦之大业，共铸四海清平之格局，这是让大志在胸的知识分子最羡慕的事情。唐太宗与魏徴即是这种君臣关系的典范。而现实情况常常是旧主猜忌新臣，新主猜忌旧臣，新旧不合，上下离心，引发宫廷系列冲突。宋代诗人李师中对此尤有体会，神宗时历官天章阁待制，河东转运使，知泰州，后与王安石不和，贬为州团练副使，曾题诗《偶题》含蓄抒发自己的不平之气、讽喻之义。这是一首触景伤怀、托物言志的讽喻诗，描述新人与旧燕不和是表面现象，讽喻君臣上下离心是实质内涵。可以从两个层面来品味，体悟其情思意韵。先是就诗论诗，逼近情景，屋子更换了主人，旧人已离开，新人刚到来，昔日的燕子有情有意，知晓时节，仍旧像以前一样呼朋引伴，相依相从，来到旧房前面，准备衔泥筑巢，准备安家落户，准备生儿育女。旧屋是她们的家，有她们甜蜜的生活，有她们美好的回忆，诗人对她们的到来满心欢喜，啧啧称赞。用一个“知”字，写她们的聪明、情义，懂得时节变更，留恋从前旧居，怀想老屋主人，字里字外，流露出诗人的喜爱、赞颂之情。杜甫写春雨，“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声”，同样一个“知”字，拟物生情，有情有义。“从”字表明燕子的归来，不是孤身只影，而是三五成群，相依相伴，她们相约春天，相会旧屋，相谋未来，关系亲密融洽，令人羡慕。

    诗人还用了一个“归”字，这是写人的词语，回家、回去的意思，显然此处是把燕子当人来写，她们怀恋故居，怀恋过去，时隔一年，应春而至，搭建她们的美好生活。“归”字传达了一种温馨，一种亲切，一种希望。

    对于燕子的归来，主人应当欢迎才是，人燕相亲，和乐和睦啊！可是，令这些燕子万万想不到的是，这位新来的主人，正端坐堂屋，按指弹琴，她弹得很专注，很投入，决不允许任何人、任何声响来打扰她。特别是这些机灵、调皮的燕子，一旦飞入屋子，傍帘低飞，她都要大声呵斥，赶跑她们。显然，她不懂得这些燕子，燕子也不懂得主人的心思，彼此之间互相猜忌，互相敌视。在新人看来，燕子的来访是在破坏她的雅兴，破坏她的心情，更是不懂规矩，胡乱作为；在燕子看来，这位新主人真是不懂情义，不念旧情，彼此不相融，只能留下“我在你走，你在我走”的难堪局面。

    对于这位新人的行为，诗人明显持批评否定的态度。“方按曲”暗示她聚精会神，专注弹琴，容不得别人干扰，也不乐意交接他人。也许是初来乍到，人生地不熟；也许是心存芥蒂，怀抱成见；也许是心胸狭隘，容不得人，总之她讨厌燕子，憎恨燕子。“不许”一词，斩钉截铁，掷地有声，突出了新主人的冷漠、生硬、绝情和狠毒，她可以大声呵斥，她可以挥竿驱赶，她可以关门闭户，她可以恶语相向，一句话，她就是不喜欢这些叽叽喳喳、聒噪乱耳的燕子。诗人笔下，新主人是一个冷酷自私、不通情理、拒人千里之外的形象，和燕子的心念旧恩、有情有义形成了鲜明的对比。

    旧燕和新人这种关系，很容易让我们联想到生活中的人际关系。有些人，你对他亲善友好，热情备至，他却回报以冷漠淡薄，不理不睬。有些人，你好心帮助他，他却无情无义，连起码的感恩之心也没有。

    当然，李师中此诗不在于探讨人际关系，诗歌写作有一个特定背景，据《东皋杂录》的记载，“李诚之（李师中，字诚之）才致高妙，守边有威信。熙宁初，荆公用事，议论不合，退居江上，题诗云云”。据此分析人、燕关系，实在是别有寓托，旧燕喻士子、臣子，怀才图报，心念旧恩；新人喻主公、君上，高高在上，嫉贤妒能。旧臣恋阙，新主骄人，两相猜忌，于国于政，害莫大焉。燕子无巢可居，无枝可依，彷徨不定，凄凄惨惨，折射士子才子怀才不遇、报国无门之困窘。曹操《短歌行》早有慨叹：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”乌鹊处境、心境十分可怜，与李诗中的燕子类同。

    诗人的意图正是借燕无枝依、无巢居来暗示士子不得其位、不尽其用的处境，也抒发了诗人的愤愤不平之气、感时伤身之恨。也许这才是这首咏物诗的旨意所在吧。

    笑人笑己笑傀儡

    咏傀儡

    杨忆鲍老当筵笑郭郎，笑他舞袖太郎当。若教鲍老当筵舞，转更郎当舞袖长。

    宋人作诗，好发议论。议论风生，滋味悠长，也是诗歌的一大亮点。特别是这类诗歌能通过对一些常见的生活现象的描绘、议论，让读者在会心一笑中顿悟人生道理，也从某个侧面体现出诗人的识见和眼光。宋代诗人杨忆的小诗《咏傀儡》就是这样的典范之作。

    题曰“咏傀儡”，我们自然容易想到那些被人操控的木偶机械呆板、亦步亦趋的滑稽可笑，其实这首诗所嘲讽的并不是这个内容，而是傀儡无知，笑人笑己，同样悲哀，同样可笑、可憎，生活中亦有很多这样的傀儡。诗歌的立意着眼于此。

    先要弄明白两个概念，“鲍老”和“郭郎”。“鲍老”，是宋代戏剧的角色名，出场时跣足，携大铜锣，随身步舞而进退，故亦叫“抱锣”；“郭郎”，宋代戏剧角色中的丑角，秃头无发，善笑难看。两个角色均为戏剧中的丑角，在舞台上跑动，演出一些滑稽动作，给观众带来笑声。这首诗的议论就从两个丑角切入，分两个层次展开。

    先说鲍老在大庭广众之下，歌舞酒筵之前，公开嘲笑羞辱郭郎，说他哗众取宠，舞袖郎当，不知美丑，自鸣得意。诗人连用了两个“笑”字，一笑人物，二笑服饰，“笑”出了鲍老的无知和无耻、阴暗和卑劣，拿别人的缺点和不足来开玩笑，而且决无半点善意，这就足可看见人物的心理缺陷和情趣低俗，被笑者不一定有什么过错和缺失，倒是笑人者内心大有问题。

    记得苏轼有一次和佛印和尚开玩笑，苏轼调侃佛印，“你是一堆牛屎”，沾沾自喜，等待佛印出洋相。没想到佛印回应一句，“你是一尊佛”，苏轼认为自己赢了。回家后，他非常高兴地给苏小妹说起事情的经过，苏小妹当头一盆冷水：“哥哥，这就是你不明智了，佛印法师说你是一尊佛，说明他心中有佛，眼中所见皆为佛；你说佛印是一堆牛屎，说明你心中有一堆牛屎，故所见皆牛屎。”说得苏轼满面羞愧，无语应答。

    结合杨忆诗歌来看，这个丑角鲍老公开嘲笑郭郎的不是，这不是分明表露出鲍老内心的阴暗和缺失吗？生活中，有些事情笑一笑，乐一乐，无所谓；有些事情却是笑不得，笑得不当，适得其反，笑出自己宽袍大袖戏装下面的“小”来。

    第二层，诗人置换角色，将心比心，说如果让鲍老也当场表演，说不定他比郭郎还要更加滑稽可笑、舞袖宽长呢。笑别人的人不知道自己有可能比别人更可笑，无知者无畏，也无耻，他们缺乏对优劣是非的清醒认识和判断，他们只是通过表面现象去评判一件事情或一个人物，这种认识往往流于肤浅、滑稽。如果鲍老能够意识到自己的难处或缺失，如果他能够理解同为艺人角色的郭郎的处境和特点，他就不会公开嘲笑郭郎，不给郭郎一点颜面。实质上，两人同为丑角，都有缺失和不足，不应当彼此嘲笑，理当彼此尊重，互相理解，互相支持才对。

    这就类似于《孟子》文中记叙的“五十步笑百步”的笑话，同是参加战斗，打了败仗逃跑，有人逃跑了一百步，有人逃跑了五十步，那个逃跑了五十步的人就嘲笑逃跑一百步的人，这种做法不也很可笑、很无耻吗？诗中的鲍老笑郭郎实质与此相同。

    生活中这样的“鲍老”和“郭郎”真是太多了。人啊，真是一种奇怪的动物，在自己稍有成就的时候，往往容易自满、骄傲，看不见别人的成绩，看不见自己的缺点，拿自己暂时的好运或成绩去和别人的过失或不足相比，从而嘲讽别人，陶醉自我，获得自我满足，殊不知自己的可笑之处说不定比别人还可笑！郭郎也罢，鲍老也罢，当务之急是客观冷静地反思自我，审视别人。

    诗歌取了一个很有讽刺意味的标题“咏傀儡”，宋代戏剧中“鲍老”和“郭郎”都是丑角，都是跑龙套的傀儡，他们用自己的滑稽、丑陋给观众带来快乐，他们不明白自己的身份和特点、处境和作用，他们彼此嘲笑，其结果必然是笑人终将笑己，笑人必定被笑，因为傀儡的身份决定了他们的本性。杨忆通过一两个丑角的表演启示人们认识生活的真谛，讽喻显明，意味深长，直指人心，发人深思。

    可怜江月乱中明

    野泊对月有感

    周莘可怜江月乱中明，应识逋逃病客情。斗柄阑干洞庭野，角声凄断岳阳城。酒添客泪愁仍溅，浪卷归心暗自惊。欲问行朝近消息，眼中群盗尚纵横。

    身逢乱世，漂泊江湖，总会催生忧时忧国之作；远离家园，流离天涯，总会勾起怀远思亲之意。宋代诗人周莘的诗歌《野泊对月有感》就是一首忧虑时局、关怀苍生的力作。

    题中含有“野泊对月”字眼，暗示诗人漂泊天地，舟浮水上，居无定所，亦可看出诗人望月怀远、思家念亲之意。此诗大约写于建炎三年（1129），当时北宋已亡，高宗即位临安，南宋王朝立足未稳，到处兵荒马乱，诗人只身滞留岳阳，远隔家园，故有深深的家国离散之感慨。

    逃亡在外，孤舟浮江，诗人对中天皓月格外敏感。明亮可爱的月亮啊，你可知道我的家园亲故是否安然无恙？你又可知道像我这样带病逃亡的人们的艰难困窘？时逢战乱，烽烟四起，到处都是兵荒马乱，到处都是流亡难民，没有人关照我的生死安危，没有人体会我的恐惧忧虑，只有你，高悬中天的明月陪伴着我，照耀着我，抚慰着我，让我稍感踏实。不知道要逃向何处，不知道何时才能结束这种逃亡的日子，这不争气的身子本已疲惫不堪，如今又旧病复发，愈加增添了我的伤痛和沉重。

    沿江漂泊，孤舟颠簸，很快就来到了洞庭湖一带。昂首长天，北斗星柄渐渐横斜，仿佛就落在洞庭湖畔广阔的原野。张耳细听，声声画角凄惨欲绝，久久萦绕在这泊舟近处的岳阳城。所见所闻，所感所触，无不凄彻断魂，揪人心肠。星空的高远辽阔，洞庭的汪洋浩渺，反衬出诗人的孤单渺小，处境危艰。角声阵阵，响彻夜空，尖厉凄冷，烘染出战事的紧急，气氛的凝重。当然，在诗人听来，却又刺耳痛心。显然，岳阳也不是平安之地，这里随时有可能燃起战火硝烟，诗人的处境仍然不安全。

    “凄断”是沉痛语，言角声凄厉，痛断心肠，痛碎心魂，更烘托出诗人内心的苍凉与无奈。如此栖栖惶惶、惊恐不安地泊舟岳阳，谁又说得准会发生什么不测灾祸呢？

    也许这个时候，需要喝几杯酒，安定一下心神，温热一下身体，可是，酒入愁肠，全都化作了夺眶而出的泪水，心中的离忧愁思就像眼前的浊酒和眼泪一样四处飞溅。浪涛卷起，引发我的思归之心，让我暗自惊讶。越是浪涛汹涌，越是动荡不定，就越能烘托出诗人内心的忧愤不宁。回归家园，回归安宁，多么强烈的渴望，可是又是多么无望的幻想。能回得去吗？家又在哪里？动乱年月，亲人离散，家园不保，谁也不知道谁的消息、下落，大家都在苦苦煎熬。诗人处境如此，天下百姓亦然。诗人用一个人的感触浓缩了万千人的痛苦，字里行间流露出深深隐忧。

    “溅”字用得好，赋“愁”以形，拟“愁”为泪，增辉生情，触目惊心，表面上言泪水飞溅，伤怀忧心；实质上说愁深似江，汹涌澎湃。而且就语境而言，这个“溅”字又暗暗逗引下文的“浪卷”之意象，前后勾连，诗意浑成。喝酒当然是为了消愁解闷，可是李白早就有诗云“举杯浇愁愁更愁，抽刀断水水更流”，诗人喝酒，不但不能驱散离忧愁苦，相反更是勾起诗人的迢迢归思，情至高潮，泪水哗哗直流。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。诗人的心在滴血，为家园，也为天下。

    诗中“浪卷”这个意象也极富视觉冲击力和心灵震撼力，意谓波涛汹涌，白浪冲天，画面非常壮观、雄伟，可是诗人没有心思欣赏。在自身难保、前路茫茫的诗人看来，这惊涛骇浪，气势汹汹，危险重重，与现实的局势差不多，一叶孤舟又如何敌得过浪涛滚滚呢？一个诗人又如何能够阻止一场烽火战乱呢？人的无助、无奈，人的思归、思亲，全在“浪卷归心”中体现出来。

    诗人毕竟是诗人，他们有博大悲悯的情怀，他们有忧心天下的胸襟。周莘也一样，他没有停留在咀嚼自己痛苦的层面上，而是跳出自我，忧心国势。他多么想打听一下南宋朝廷近来的消息啊，一旦有确切可靠的消息，知道皇上行踪所在，他必定不顾舟车劳顿，不顾旅途险阻，追寻而去，因为他的心维系朝廷，维系国家。可是，眼前呢，群盗正在四处流窜纵横，时局处处动荡不宁，诗人纵然有追随皇上、报效国家的宏伟抱负，也只能付之战火，徒呼无奈。于是，我们看到孤独的诗人在逃难，憔悴的心灵在滴血。

    杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中高唱：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”杜甫在逃出安史叛军魔掌之后，冒着生命危险，从长安北上，投奔在甘肃灵武即位的唐肃宗，他身上体现出了一代知识分子心忧国势、竭尽忠智的爱国情怀。宋代诗人周莘非常崇敬老杜，为诗为文，做人做事，莫不学习老杜。这首《野泊对月有感》便让我们体会到了老杜遗风。

    孤忠至诚泣鬼神

    示儿

    陆游死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

    古语云，人之将死，其言也哀。绝笔诗是声断气绝的拼命呐喊，是呕心沥血的深情表白，是气贯云天的浩然离别，更是念念不忘的殷殷告诫。我读陆游的绝笔诗《示儿》就有这种强烈的感触。

    此诗写于诗人宋宁宗嘉定二年（1209）农历十二月二十九临终前，与其说是一首诗，还不如说是一曲黄钟大吕的离别演奏，其声悲壮苍凉，其情惊泣鬼神。诗人用尽一身心力，吐血哀告，唱响天地，遗恨千古。

    经过了人生的风风雨雨，见识了官场的坎坎坷坷，诗人想得清楚，也看得明白，人这一死去，万事皆空。什么功名富贵，高官权位，如烟消云散；什么壮志宏愿，功业抱负，如东流江水；什么家国大事，耿耿忠心，如昙花一现。什么都不能阻止时间的流逝，什么力量都不能战胜岁月的无情。这个世界上有太多的不平等、不公正，但是唯有时间和死亡的归宿，对任何人来讲都是绝对的平等。明白了这一点，你就会变得通达、放旷、洒脱、超迈。

    许多人醉里求仙，参禅念佛；许多人及时行乐，放纵自我；许多人遗世独立，啸咏山林，人们各自用自己喜欢的形式，来践行自己对人生、对死亡的理解。大诗人陆游原本也可以这么做的，也可以壮浪天地、超迈洒脱的，可是，知道归知道，参透归参透，他毕竟做不到不顾家国天下，不问江山故国。这一去，什么都可以放得下，唯有江山统一，神州再造，却是耿耿于怀，念念不忘。诗人一生横戈跃马，驰骋沙场，为的就是杀敌报国，收复失地，为的就是重整山河，建功立业。

    诗人用一个“但”字直截了当地表明了自己一生最大的遗憾，最放心不下的心愿。一个“悲”字绝不同于个人恩怨的小悲小痛，而是以身许国、大志不遂的沉痛悲哀，是九州不同、人民遭难的大悲大恸。

    诗歌三、四两句是对儿孙的叮嘱，更是对当朝的期待。当大宋的军队扫除强虏，收复失地，一统河山之时，家家祭祖，孙儿们啊，千万不要忘了，把这个激动人心的消息告诉你们老父的亡灵，让我九泉之下安息。诗人有一种期待，期待王师奋发精神，勇敢抗敌，期待王师北定中原，统一河山。

    “王师”含有我朝军队强大无比、无人能敌、无与争锋之意，洋溢着强烈的民族自豪感，表现出后继有人、国势中兴的自信心。“北定”更是毋庸置疑的语气，斩钉截铁，掷地有声，坚信王师一定能够驱除敌寇，恢复失地，给人以力量。一番真情表白，一番殷殷告诫，感动了陆游的儿孙后代，感动了千秋万代的华夏儿女。也许对于南宋那些苟安妥协、卖国求荣的当权者也是一记响亮的耳光吧。当权者偏安江南，不思进取，不谋恢复大计，只顾个人贪图享乐，歌舞升平，醉生梦死，置国家安危于不顾，置人民灾难于不问，和陆游一生抗金、志在家国相比，不是太渺小、太卑劣了吗？

    一个人的临终之笔是最能反映他的心灵忧患的，陆游不仅仅是一个舞文弄墨的诗人，更是一个浴血奋战的抗金将士。他一生几起几落，沉浮不定，但是不管怎样的人生遭遇都不能改变他的爱国忠心，一生思恢复，千古恨神州。其诗《感兴》（其一）云“常恐先狗马，不及请中原”；《太息》云“砥柱河流仙掌日，死前恨不见中原”；《北望》云“宁知墓木拱，不见塞尘清”；《夜闻落叶》云：“死至人所同，此理待何评？但有一可恨，不见复西京。”生为抗金，死为复国，生生死死，忧念山河，这就是陆游，把生命交给国家，把热血洒在沙场的陆游。千秋以降，浩气长存，英魂永在。

    春色沉沉锁建章

    宫词

    武衍梨花风动玉阑香，春色沉沉锁建章。唯有落红官不禁，尽教飞舞出宫墙。

    春临大地，草长花开，万物吐绿，生机勃勃，这是人见人爱、赏心悦目的美景，可是对于那些被囚禁在深宫大院里面的宫女来说，春天绝对是一个令人伤心落泪、触目伤怀的季节。宋代诗人武衍的小诗《宫词》就给我们描绘了一幅宫女眼中的春景图。

    春到人间，梨花绽放，微风吹拂，淡淡清香飘散在宫苑之中。雕栏玉砌，亭台楼阁，华丽生辉之外，在这个美丽如画的春天，还弥漫着丝丝缕缕诱人的芳香。春天的宫苑风光艳丽，景色迷人。草长花开，绿树成荫，深春似海，生机勃勃。可是诗人发现，这番充满活力的春色竟然被高墙大院紧紧锁住，生活在里面的宫女拥有这一院春色，却失去了眺望宫外无边世界的机会。

    诗人用“沉沉”摹春色，大有重门紧闭、庭院深深之感，让人心神压抑，情绪低落。春天原本给人带来明媚和快乐，带来希望和梦想，可是，这“沉沉”一隅却是让人如坠汪洋，如落黑暗，看不到出路，看不到明天，同时这“沉沉”也巧妙暗示了宫女们的命运走向。

    “锁”这个字眼刺目惊心，表面而言，是写宫墙阻隔，内外不通，天地狭小，宫苑幽深；深层而论，则暗示读者，这皇宫院墙不仅圈住了沉沉春色，更圈住了宫女们的生活天地。日复一日，年复一年，春来春去，花谢花开。宫女们的青春年华、美丽梦想，也在这流光飞逝中慢慢凋残。她们多是一些青春女子，热爱生活，热爱春天，对未来充满幻想，对爱情充满憧憬，可是一旦入宫，便远离了家人，失去了自由，失去了爱情，失去了与外界往来交通的任何机会。像笼中鸟一样，羡慕向往外面的世界，却身心囚禁，度日如年。诗歌一、二两句描绘环境，烘托情思，美丽繁茂的春色反衬出宫女内心的落寞凄苦，香艳亮丽的字眼暗藏不堪忍受的心理折磨。

    诗歌三、四两句则舍万千风物不说，把笔触落在“落红”之上，借景抒情，托物寓意。当然，这是宫女眼中的“落红”，这是正在失去青春，或者已经失去青春的宫女眼中的“落红”，令人伤感，令人忧患。凋谢的花朵是凄惨的，春天离去，美丽不存，芳华不再。没有一朵花能够抗拒时光的流逝，没有一朵花能够永葆芳颜。宫女如花，同病相怜，锁在深宫，老了红颜，老了青春。

    但是，缤纷落英又是幸运的，甚至是让宫女们无比羡慕的。你看，她们华丽转身，随风飞舞，早就飞出了高高宫墙，早就融入了外面的世界。她们是自由自在的，可以选择自己的世界，可以自自然然、平平实实地生活；相对而言，宫女却被长期囚禁在宫内，失去了与家人团聚的机会，失去了本该拥有的爱情与家庭，失去了本该拥有的幸福与自由。人不如花命堪悲，天涯芳华化作泥。

    这高墙大院啊，囚禁了春天，但春天还可以越墙而出，“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。这飘零的花朵啊，虽然凄惨不幸，但还可以飞墙越院，自由自在，唯有宫女身不由己，心不自主，任凭春去春来，任凭青春消损，这是怎样的煎熬和磨难，这又是怎样的无奈和无助！春天不能给予她们自由，花朵不能灿烂她们的心灵，芬芳不能熏染她们的生活，她们只能在深宫大院里面慢慢凋残如花的年华。

    诗人向来是多愁善感的，他们对风光景物体察入微，用情至深，从一朵花开看到春天的美丽，从一缕芳香闻到春天的滋味，从一株柳树发现春天的活力，从一片落花感悟春天的离去，从花草荣枯体察年华流逝。武衍就是这样一位诗人，这首《宫词》表面看来是写花花草草，繁盛春色，其实，无一枝一叶不关幽情，无一花一草不关命运。宫女没有站出来，她们躲在诗后，躲在宫廷的一个角落里，或凝眸沉思，或目送落红，或暗自伤神，她们眼中的花草树木四季变换，都染上了苦命人的伤心色彩。她们羡慕花朵凋零的自由，她们伤心人不如花的命运。当然，诗歌之外，宫苑之外，春天之外，还有一位敏感的诗人用心血和着诗行来分担她们的忧愁。这份对命运的忧郁，让我们叹惋，让我们心灵沉重。

    儿女不知家国痛

    连州阳山归路

    吕本中稍离烟瘴近湘潭，疾病衰颓已不堪。儿女不知来避地，强言风物胜江南。

    有道是：“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工。”南宋一朝，靖康之变，强烈震撼着诗人的心灵，流亡、战乱几乎成了许多诗人创作的主题，对时局的忧虑，对自身命运的担心，对家国安危的牵挂，对旅途奔波的感慨，种种情思融汇到诗歌字里行间。没有经历过战乱的人读不懂流亡的心灵，不谙世事的儿女读不懂忧患的诗章。宋代诗人吕本中的《连州阳山归路》就一路记录了诗人拖儿带女、流亡他乡的艰难苦况，情意凄切，揪人心肺。

    诗歌前两句写诗人自己颠沛流离、疾病衰颓的困窘。连州，是州名，因州西南有黄连岭而得名，治所在今广东连县。阳山，县名，属连州，即今广东阳山县。诗人一家稍稍离开连州这个充满瘴气的地方，便靠近了湖南（湘潭，诗中代指湖南地区），诗人拖着久病的身体，步履艰难，实在感到衰老不堪。一段行程，一种感慨，流亡避地的日子充满了千难万苦。诗人的家乡远在安徽一带，不在连州，不在湘潭。连州、湘潭两地只不过是诗人漫长旅途中的两个临时停靠点而已，连州一带自古就是蛮荒之地，穷山恶水，乌烟瘴气。湖南，古称荆楚大地，古代贬谪官员的流落之地，僻远艰苦，闭塞落后，亦属蛮荒之地。诗句提到这些地名，实际暗示诗人一家流亡颠簸，环境不适，习俗不惯，生活不便。

    连州到湖南，本是不远的距离，诗中“稍”“近”证明了这一点，可是诗人老病衰弱的身体已经吃不消了，筋疲力尽，身心憔悴，故乡还在千里迢迢之外的地方，诗人能回到朝思暮想的故乡吗？故乡家园是否完好无损？父老乡亲可好？绵绵不尽的思念渗透在诗句之中。诗人不进言时局动荡，国家蒙羞；不议论朝廷懦弱无能，苟且偷安；不抗议异族入侵，山河破碎……这些复杂的情思，只要读者稍稍了解诗人的创作背景，便不难知晓。

    诗歌后两句落笔儿女，反衬自己的家国之痛。诗人的儿女毕竟还是孩子，不是诗人，不是成人，他们不知道，这次来到湖湘之地，是为了逃难避乱，是为了保身全家；他们更不知道，这个社会，这个国家遭遇了怎样的危难与重创；他们当然也不会知道，除了他们的父亲，还有许多像他们父亲一样的人到处逃亡，到处避难。他们不懂“宁为太平犬，不做乱世民”，他们以童心来看待人事，以好奇来打量山水。在他们眼中、心里，这些异地风物景观啊，远比他们家乡江南要好。他们不觉逃亡之苦，反感山水之美，何等快乐，何等天真。

    一个“强”字，硬要，硬是的意思，揭示了这些涉世不深的儿女们的单纯、快乐的心理，当然，他们的无知和天真是可以理解的，也是无可指责的，如此年纪轻轻，怎么能读懂天下风云、家国罹乱呢？诗人特别写到这些可爱的孩子，也许这稍稍能够给诗人带来些许安慰吧。不过，站在读者的角度上来思考，我们不难理解，诗人运用了反衬的手法，以儿女无知来反衬诗人有恨，以儿女快乐反衬诗人痛苦，以风物奇异来反衬风云变幻，诗人的家国之难、沦落天涯的忧患全从儿女天真烂漫的神情之中流露出来。

    唐代诗人杜甫也写过类似情境的诗歌：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”诗人陷身安史叛军之手，被关押在长安大牢里面，中秋之夜，凭窗望月，遥想远在鄜州的妻子独自伤神，思念诗人的情景，还有那些可爱的儿女不理解母亲心事的行为，无限伤感，无比痛心。杜甫还写过自己经历战乱，终于回到家乡与妻儿团聚的情景。“粉黛亦解包，衾绸稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝？”（《北征》片断），儿女学着母亲的模样，胡乱化妆，梳头，打扮，弄得乱七八糟，哭笑不得，诗人不忍心责骂他们，他们还是小孩啊，小孩不懂诗人那颗憔悴的心。和吕诗一样，小孩的无知、快乐反衬出诗人内心的沉痛、酸楚。

    儿女不知家国痛，“强言风物胜江南”。一首诗，记录漂泊流离，记录儿女风光的快乐，也记录诗人沉重的悲伤。欢乐与悲痛交织，风光与诗情并重。读一段流亡的行程，我们其实是在读一颗忧时伤怀的心。我们不知道，诗人和他那些单纯可爱的儿女们能否顺利回到家乡？

    皇上打球有何错

    明皇打球图

    晁说之宫殿千门白昼开，三郎沉醉打球回。九龄已老韩休死，明日应无谏疏来。

    古往今来，帝王将相有点个人的兴趣爱好，实在是再正常不过的事情。现任俄罗斯总统普京的爱好可谓广泛：骑马、柔道、功夫、开飞机、驾坦克、上山打猎、下水游泳……样样在行，令人叹服。中国前任总理温家宝篮球、乒乓球打得都不错，每每外访或调研时不忘露一手，博得满堂喝彩。广泛而丰富的兴趣爱好极大地增强了领导人的个性魅力，拉近了领导与百姓的距离，让人感觉到领导可亲，可敬，可爱，极富情趣，极富温情。可是，历史上的唐明皇却因自己的兴趣爱好而广受诟病，臭名远扬，何故？且看宋代诗人晁说之的咏史诗《明皇打球图》。

    这是一首题画绝句，画面内容大概是唐明皇李隆基打球回来，骊山宫殿千门万户纷纷打开，文武随从隆重迎接，场面非常壮观气派，阵容非常盛大豪华。唐代流行蹴鞠，上至宫廷，下至民间，都非常喜欢踢球。唐玄宗亦不例外。这首诗就是从此爱好出发，展开议论，以小见大，借古讽今，指陈时弊。题目比较庄重，“明皇打球图”，赫然醒目，扣人心弦。一般人踢球也许没有什么稀奇，但是，皇上踢球，众人跟随，鞍前马后，山呼海啸，阵容自然非同寻常。此次打球，必定精彩纷呈，看点多多，可是读完全诗，你会发现，诗人并没有去描写皇上踢球的详细过程，也没有落笔观众的欢呼喝彩，这是绝句的局限，也是绝句的高明，诗人只截取皇上踢罢回来的场面，稍加点染，让我们感觉到其丰富的情意和巧妙的用心。

    诗歌一、二两句写皇上归来的场面。骊山宫殿，千门洞开，万众迎候，兴许会有什么重大活动要举行，或是什么重大人物驾临，气氛顿时紧张，场面惊心动魄。但是，读至第二句，你紧张的心理会突然轻松下来，原来是皇上踢完球，正率领众人回宫休息呢！这并不是一件什么特别庄严隆重的大事，似乎也用不着如此壮观恢宏的场面安排。首句的庄严隆重，与次句的轻松平常形成巨大反差，有力地讽刺了皇上的荒淫、腐朽，贪图享乐。

    有几个词语很有感情色彩。“千门”是虚数泛指，刻意夸张，极言千门万户一同打开，千人万人一同恭候，全景鸟瞰，气势磅礴。“白昼”暗示此次开门异乎寻常，寻常不开，重门紧闭，气氛森然。骊山草木葱茏，繁花盛开，殿阁楼台依山取势，层层叠叠，数不胜数，从下往上看，自然有一种金碧辉煌、高高在上的威严庄重。“三郎”就是唐明皇，但此处不用标题中的“明皇”，偏说“三郎”，颇含深意。李隆基排行居三，宠幸伶人，耽于声色，在与伶人一起戏耍时，常让人称其为“三郎”，仅此称呼，可见他与伶人混在一起，关系之融洽、和乐，态度之随意、轻松，完全没有一点皇上的尊严和威仪，也暗示他沉迷享乐，荒废朝政，不是一个称职的好皇帝。“沉醉”描写明皇回宫时的神态，酣畅淋漓，兴高采烈。这场球踢得过瘾啊！当然亦可看出他对踢球的浓烈兴趣。

    这种描写给人的感觉是，皇上是不是太过投入、太过享乐了，有点不务正业啊！俗话说“上梁不正下梁歪”，又云“上有所好，下必效之”，如此迷恋玩乐，荒废了治国理政，当然影响社会风气。

    诗歌三、四两句写皇上的心里想法，曲折细腻，暗含讽喻。张九龄是唐玄宗的贤相，以直言进谏闻名。这时候已经退休了，不在其位，不谋政事。韩休也是唐玄宗的宰相，为人耿直，玄宗有小过失，常问随从，韩休是否知道；顷刻，即接韩休谏书。随从曾说，韩休任相后，陛下较昔日消瘦了许多。可见，在贤明宰相规谏之下，皇下的理政确实不敢有丝毫懈怠。可是，现在，韩休早已去世了，这样唐明皇心想：明天应该没有哪位大臣来进谏指责我的过失了吧！他还算是个有自知之明的人，知道自己有过失，知道自己沉迷享乐，多有不对，知道要是张九龄在位，韩休在世，他们肯定会批评他，规劝他；可是，他又很糊涂，很荒唐，他庆幸张九龄、韩休不在自己身边，不会有人给他提意见，不会有人指出他的过失，他就可以安安心心地踢球，快快乐乐地享受声色，不需像从前那样勤于朝政，难得闲暇。

    当皇帝如此想法，如此不以朝政为意，不以国事为重，专注声色犬马，生活荒淫无度，当然要受到批评、指责，诗歌三、四两句的讽刺意味非常强烈。

    这首诗的构思章法，很容易让人联想起唐代诗人杜牧的《过华清宫绝句》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜牧诗歌借飞马送荔枝来讽刺唐玄宗和杨贵妃骄奢淫逸、沉迷声色的行为。当然，两首诗讽刺唐明皇只是表面含义，诗人的目的均是以小见大，借古讽今，影射当朝统治者，特别是最高当权者沉迷声色、腐化奢靡的生活方式，也体现了诗人对统治者的强烈不满，对国运的深沉忧虑。吴乔《围炉诗话》说：“诗贵有含蓄不尽之意，尤以不著意见声色故事议论者为最上。”两首诗都很含蓄深沉，不明白说出玄宗的贪图享乐，沉湎声色，而是以形象画面和生动叙事来委婉传达题旨，让读者思而得之，读而味之，这正是含蓄的魅力所在吧。

    坐将赤热忧天下

    暑旱苦热

    王令清风无力屠得热，落日着翅飞上山。人固已惧江海竭，天岂不惜河汗干。昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。不能手提天下往，何忍身去游其间。

    文人作诗，心境有阔、狭之别，识见有远、近之分，志趣有雅、俗之异。庸俗之流则风花雪月，爱恋情长，跳不出小我家园；高尚之士则忧以天下，乐以天下，敢为人先，大气恢宏。宋代诗人王令属于后者，其诗《暑旱苦热》即通过一番盛夏苦热感受的描写，抒发了诗人以天下为己任、与黎民共苦热的博大情怀。

    这是一场惊天动地、翻江倒海的盛夏酷热。诗人如此描绘，浩浩清风无力消除滚滚热浪，炎炎落日却像长了翅膀飞上高高的山冈。世人啊，早就已经忧心忡忡，恐惧不安，万一这湖泊流水枯竭，万一这汪洋大海干涸，人类何以生存，人类何去何从？上天啊，早就怜惜，坐卧不安，万一这银河干了河床，万一这天宇烈焰腾腾，岂不乱了万象，毁了万物？天上人间，为热所苦，为暑所难，这次第，怎一个“热”字了得！诗歌前面四句，极尽夸饰之能事，极尽想象之大胆，极尽描绘之生动，把天地酷热写到极致，给人的感觉是，只要一星火粒，世界就会燃烧，天地就会毁灭。

    诗中几个词语颇值得玩味。“屠”字通常为“杀戮、诛杀”之类的意思，此处为“消除、消散”之意。“屠得热浪”，超常搭配，于清风而言，热浪滚滚，暑气灼人，清风无力，清凉无存，相比之下，风无力，热不退，消除不得，哀哀无告；于诗人而言，则希望风扫狂热，带来清凉，心之忧虑焦急，心之煎熬难受，宛然可睹。

    次句落日言“飞”，给人的感觉是，落日像一轮火球，熊熊燃烧，飞上山冈，照亮了天地，也灼痛了世人的心田。请注意，一般而言，落日给人的感觉多是苍凉如血，气数将尽，缓缓沉沦，可是，王诗人这里却是落日长翅，如虎添冀，飞上山冈，何等威猛，何等热辣！前面是清风无力，这儿是落日助热，越来越炎热，越来越猛浪，以至才有三、四两句的天人共忧，天人共惧。第三句中的“固已”强调原本如此，早就如此，肯定既定事实和人们畏惧酷热的心理。“岂不”反问，换一种表达方式，突出苍天怜惜又无奈、痛心又无法的窘迫状态。两个副词，前呼后应，将天人共忧的心理推至极点。你能够想象得到这天气有多热，它就有多热，它的热辣使江河断流，江海枯干，天河冒烟，甚至远远超出了你的想象。诗歌前面四句极言天气酷热，热到极点，无以复加；诗歌后面四句则侧重描写诗人的奇幻感受。人间昆仑，巍巍高耸，白雪皑皑，千年不化。仙界蓬莱，沧海茫茫，万里迢迢，凛凛生寒。不堪酷热煎熬的人们在这个赤旱千里、天地熔化的季节多么想远走高飞，逃避热浪，可是诗人的想法和芸芸众生截然不同，诗人说，我不能提着苦热的天下前往清凉世界，又怎么忍心独自远去避暑把福享呢？换言之，我不能独自离去，不管天下，不管饱受苦热折磨的人们，我要与天下苍生同忧共喜，同甘共苦。诗人心胸，维系天下苦热百姓，特别是在这个万方艰难、赤地千里的时候，更是把天下人的安危、冷暖、凉热、疾苦放在心间。博大的心胸，高远的识见，崇高的境界，伟大的人格，无不从浪漫诗句中折射出来。

    诗中一个“提天下”的表达反常合道，新奇动人。一般而言，“提”应和某种具体而实在的东西搭配，如“提剑四顾出东京”“提篮采桑山路间”等，可是，这里竟然说，“提”着“天下”，大胆夸张，想落天外，可见诗人忧心天下、不舍黎民的崇高情怀。

    受儒家思想影响的王令，素有“经世致用，忧怀天下”的情结，“达则兼济天下，穷则独善其身”，王令像唐代诗人杜甫一样，不管穷达，不管自身，总是以天下为己任，以百姓为己念，这种忧乐天下、情系苍生的情怀或许正是此诗千百年来打动人心的重要原因吧。当然，诗中没有直接写到苦热百姓，但是透过诗歌前面四句的描写，读者完全可以想象得到这样一幅图景：烈日炎炎，赤旱千里，禾苗枯焦，农夫忧心。民以食为天，天不予人活路，百姓又如何生存？诗人意识到这一严重问题，因此，他的设想才格外奇幻，也格外震耳欲聋。千年已逝，斯人不存，但是，诗人于盛夏时节的一声呐喊，却久久回响在历史的天空。

    谁知浩荡济时心

    寒食

    朱松粥冷春饧冻，泥开腊酒斟。故乡空泪满，华发正愁侵。山暝雨还住，烟孤村更深。谁知江海客，浩荡济时心。

    寒食禁烟火，万众同伤悲，缅怀已故的亲人，追思他们的点点滴滴，重温人伦亲情的温馨甜美，这几乎成了炎黄子孙的一大传统，可是对于客游在外、心有不遂的文人来说，这个特殊的节日更能刺痛他们敏感神经的则是他们的人生遭际。宋代诗人朱松浪迹江湖，壮志沦空，寒食节过得特别艰难，特别沉重，他以此凭吊万水千山的迢迢征途，凭吊匆匆逝去的时光，凭吊老大不遂的理想。

    在这个春寒料峭、烟火不举的节日，诗人和芸芸众生一样沉浸在凄凄伤感之中，可是伤感的内容却又因人而异，因境而别，诗人的寒食节又有何心思呢？天冷气清，粥冷糖冻，孤身只影，自斟自饮，清清冷冷地过日子，凄凄切切地想心事，内心充满了愁苦和落寞。要是居家度日，或许可以与亲人团聚，与朋友相伴，围炉而坐，促膝畅谈，何等惬意，何等幸福；可是诗人没有这么幸运，他迫于或生存或功名的无奈，只能奔波江湖，辗转漂泊。

    如今也不知滞留在哪家客栈，哪个村落，反正是一个人过寒食节，冷风冷雨，冷粥冷饧（指用麦芽或谷芽之类熬成的糖），开启老坛封泥，斟上腊月浊酒，咀嚼人生失意，万千感慨，涌上心头。诗人感叹，背井离乡，抛妻别子，千里迢迢，欲归不能，不禁暗自伤神，泪流满面，可是，流泪又有何用呢？泪水不能抚慰乡思，泪水不能改变人生，泪水不能安顿心灵。诗人痛惜，岁月匆匆，青春不再，壮志未遂，自己竟然满头白发，满脸憔悴，这恼人的岁月啊，你给功成名就者捎来欢声笑语，却给落魄潦倒的我捎来苍颜白发！

    “正愁侵”之“侵”是逐渐浸入之意，表明诗人愁绪满怀，愁生白发，愁正越来越多，白发也愈来愈密。身当壮年，年富力强，意气风发，正是大展宏图、建功立业之时，哪能容许时光匆匆而逝？哪能容许白发日增呢？诗人内心的痛苦和苍凉由此不难窥见。

    放眼远处，暮色苍茫，天地暗淡，蒙蒙细雨已停，一缕孤烟从山道弯弯之处冉冉升起，那个村子想来还在深山更深处吧？想想明天，诗人还得赶路，还得踏上风尘仆仆的征途，江海浩荡，山长水阔，谁能懂得，谁又能体察诗人这颗忧时伤怀、匡时济世之心呢？自言“江海客”，道出男儿四海为家、志在天下的博大胸襟。诗人的心志追求，早已超出了功名富贵的利益考量，早已远离光宗耀祖、升官发财的狭隘浅薄，他胸中装着家国天下，他志在改变社会风俗，博大如天，崇高如山，高远如月，诗人正是这样一个穷达兼济的志士。

    “济时心”则更明显地点出诗人的志向理想：旋展才华，造福天下，实现自我价值，有益社会人生。“谁知”是反问，意谓无人知道，无人赏识，只能给自己留下遗憾和失望。不过，从“江海客”“济时心”这些词语中，我们又分明感受到了诗人的超群绝伦、自信豪迈。全诗调子突变，一改以前的愁闷落寞，转向昂扬孤愤，转向豪放洒脱，也许这种情绪的转向和改变才是这首寒食诗迥别他诗、打动人心的魅力所在吧。由此看来，诗歌五、六两句的环境描写，则是巧妙铺垫、烘托。

    山色幽暝，冷雨刚停，孤烟袅袅，村落幽深，营造出一个迷茫、凄清的境界，烘托诗人的孤寂、落寞、迷茫和困惑。何以如此呢？文路自然引出诗句最后两句，全是因为诗人志存高远，才华横溢，求知遇而无人，求践行而无路，落魄如今，沉沦江湖，焉能不伤感连连，痛彻心扉啊？

    这个寒食节，不知道诗人在哪里度过，反正是远离故乡，远离亲人，漂泊天涯。诗人不为远离朋友而牢骚满腹，不为团聚无期而悲悲戚戚，也不为功名富贵而痛断肝肠，只为自己一腔抱负无人知赏而悲叹，只为光阴流逝、壮志不遂而叹惜，只为那江海豪客、济世之心而叹惋。寒食的风烟已逝，料峭的春寒已过，唯有浩荡济时心，江海豪客情，仍然激荡在千秋万代的读者心灵。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com