总是元曲最销魂-从古语里觅得真趣
首页 上一章 目录 下一章 书架
    东窗事犯

    想挟人捉将,相持厮杀数千场,则落得披枷带锁,枉了俺展土开疆。信着个挟天子令诸侯紫绶臣,待损俺守边塞破敌军铁衣郎。俺与你扫除妖气,洗荡妖氛,不能够名标簿上,划地屈问厅前!想儿曹反谋帝王前,不由英雄泪滴枷梢上。想着俺掌师府将军一令,倒不出的坐都堂约法三章。

    ——孔文卿《混江龙》

    孔文卿,平阳人,约元世祖至元前后在世,卒年82岁。是元代着名的杂剧作家,以杂剧《地藏王证东窗事犯》(也称《秦太师东窗事犯》或《东窗事犯》)传世。

    该剧取材于南宋洪迈所作的《夷坚志》,演述了南宋时奸臣秦桧东窗定计害死抗金名将岳飞父子,终于在阴司受到惩罚的故事。全剧四折二楔子,剧情大致如下:

    当时的宋朝对外兵力积弱已久,北方女真部落逐渐强大,建立国号“金”,不断侵扰中国边疆,要求割地。公元1126年,钦宗亲赴金国京城求和,却遭软禁。翌年,金人攻入中国京城,大肆掳掠,将已退位的徽宗连同皇室大臣、后宫等3000多人,劫掳至北方充当官奴,数十万百姓被迫迁徙北方为奴。家园残破,二帝蒙尘,历史上称为“靖康之耻”。

    随着宋高宗南迁,宋朝形成偏安局面,史称“南宋”。南宋大将岳飞、韩世忠等精通兵法,知人善任,接连挥兵北上,意欲恢复大宋河山,救出徽、钦二帝。当时,岳家军在前线势如破竹。

    岳飞在朱仙镇大破金兵后,金人此刻慌了手脚,私下找了南宋宰相秦桧,设法陷害岳飞,除掉自己军事上的强劲对手,并表示愿意以丰厚的赏金交换岳飞。于是,秦桧便与其妻东窗密谋:在皇帝面前诬告岳飞积草屯粮企图谋反;并假传圣旨,将捷报频传、渡河北上的岳飞召回,当地百姓知道后团团围住岳飞大哭。秦桧发急,一天内连下十二道金牌,召令岳飞撤兵。岳飞迫于无奈,班师回朝,结果遭秦桧陷害。岳飞遇害于风波亭,其子岳云亦同日被斩。

    秦桧自知难逃罪责,心神不宁,遂去灵隐寺进香,求神佛保佑。哪知地藏王暗中化为呆行者(疯僧),巧妙地揭露秦桧陷害忠良的罪恶阴谋,并劝他早日悔悟。秦桧恼羞成怒,派何宗立去西山拘拿呆行者回朝治罪。

    何宗立一去二十年未归,这时,岳飞的冤魂向宋高宗托梦,痛诉冤情,指控秦桧通敌为奸的卖国罪行,要求宋高宗诛杀秦桧以报其仇。

    秦桧及其妻最终受到惩处并在阴司被冥诛,岳飞的冤案也得到昭雪。

    后来,宋帝为嘉奖岳飞之忠,还追封其为鄂国武穆王,立庙祭祀。

    岳飞是一位家喻户晓的抗金英雄。提起岳飞,我们的眼前立刻会漫卷起一片马蹄,一片烽烟,进而便是他精忠报国却被奸人陷害的负屈背影。

    他的形象已经成了中华民族的一面旗帜,其形象所蕴含的内容,也成了历代文人常常谈论的话题。这个形象能够被塑造出来,当然与戏曲、小说的作用是分不开的。中国历史上各个时期对岳飞故事的读解大不相同:宋元时期的岳飞故事大多是与一定的历史人物、事件相关联,包含虚构、夸张和想象的成分,最典型的例子便是孔文卿的《东窗事犯》。

    《东窗事犯》中,第一、二折是现实情境的展现。第三、四折中以非现实情境的展现为主,交织着真与幻的画面:岳飞死后,冤魂不散,反复向宋高宗倾诉冤情,以求昭雪,诛灭奸臣;何宗立奉秦桧命去西山捉拿疯僧(地藏王),恰被引导去阴司中见秦桧已遭恶报,这个过程长达20年。

    值得注意的是,岳飞被害后恰好20年才得到宋孝宗平反,这个数字是暗合宋代史实的。现实情境中的岳飞,精忠报国,英勇善战,但面对奸臣的陷害却束手无策,他把惩治奸臣的希望完全寄托在宋高宗身上,结果却大失所望。幽冥世界的岳飞,反而对秦桧的本质有了一些认识,复仇的愿望更趋强烈。他戴枷而上,满腔积愤诘问、埋怨宋高宗:

    “您寻思试想,向杀场战场;您寻思试想,俺安邦定邦;您寻思试想,立朝纲纪纲。我不合保护的山河壮,我不合整顿的地老天荒。”“你道我把朝廷乱,不合把社稷匡。我不合降戚方劫寨施心量,我不合捉李成贼到中军帐,我不合破金国扶立的高宗王。待将我签头号令市曹中,却甚功劳写在凌烟上!”“则那逆天的神灵不报,顺天的受遭殃。”

    这是岳飞在文学作品中首次向九五之尊发泄强烈不满情绪,是一代叱咤风云的英雄“出师未捷身先死”的怒号,具有强大的震撼力,把岳飞成功地塑造成一个正气磅礴、忠孝两全、壮志难酬、负屈含冤的英雄形象。

    在第一折曲词《混江龙》大理寺申辩中,作者更是将岳飞死前的怨愤、不满与赤胆忠心淋漓尽致地表现出来:“想挟人捉将,相持厮杀数千场,则落得披枷带锁,枉了俺展土开疆。”这是对君王的埋怨与讽刺,是对自己赤胆忠心却落得披枷带锁的结局的怨愤。“想儿曹反谋帝王前,不由英雄泪滴枷梢上。想着俺掌师府将军一令,倒不出的坐都堂约法三章。”岳飞含屈的泪水浸湿了枷梢,也浸湿了整个南宋王朝。

    岳飞的整套唱词抒发满腔怨愤,悲壮动人,孔文卿在充满激情和悲愤的文字中,让英雄浴火重生,光芒再世。他笔下的岳飞,大音稀声,慷慨当歌,为国家和民族的利益,随时敢于把头颅抛掷出去。

    在南宋150余年的黯淡岁月里,岳飞如流星刹那划过,仅仅一瞬间,便陨落了。这是他个人的悲哀,也是那些盼着王师北定中原日的人们的悲哀,更是南宋这个偏安朝廷的悲哀!岳飞的含冤而死,是南宋的耻辱,也是中国历史的耻辱。他的死唤起了后人不尽的思考。岳飞的痛也引起了人们长久的共鸣。他为此滴下的鲜血,染红了整整一个南宋王朝,也照亮了一个民族的心灵。

    叹西风卷尽豪华

    茅庐诸葛亲曾住。早赚出抱膝梁父。笑谈间汉鼎三分,不记得南阳耕雨。叹西风卷尽豪华,往事大江东去。今话说渔樵,算也是英雄了处。

    ——冯子振《鹦鹉曲·赤壁怀古》

    诸葛亮是我们再熟悉不过的人物了,他是三国蜀汉琅琊郡南阳人。少年时父母双亡,遂随叔父避乱荆州,隐居于南阳隆中,常自比管仲、乐毅,爱唱《梁父吟》,结交庞统、徐庶等名士。其智谋为大家所公认,人称“卧龙”。娶黄承彦之女为妻。刘备屯兵新野时,徐庶为幕僚,向刘推荐诸葛亮。刘备三访其庐,诸葛亮才与其相见,并立刻提出了着名的《隆中对》,即占据荆、益二州,联合孙权,对抗曹操,统一天下,深得刘备的赞赏,自此成了刘备的主要辅臣。后助刘备败曹操于赤壁,佐定益州,使蜀与魏、吴成鼎足之势。曹丕代汉为帝后,刘备也称帝,诸葛亮出任丞相,总理国家大事,关羽镇守荆州。章武三年(公元221年)春,刘备在永安病危,召诸葛亮嘱托后事说:“君才十倍于曹丕,必能安国,终定大事。若嗣子可辅助,便给以辅助;若其不才,您可取而代之。”诸葛亮忙哭道:“臣必竭心尽力相辅,效忠贞之节,死而后已!”后主即位,诸葛亮受封武乡侯,建立丞相府以处理日常事务,又兼任益州牧。当时,全国的军、政、财,事无大小,皆由诸葛亮决定。建兴五年3月,诸葛亮上《出师表》于后主,率军至汉中,准备北伐。

    建兴六年冬,魏军三路攻吴,关中空虚。诸葛亮再次率军北伐。蜀军此次出大散关,围攻陈仓20余日不下,粮尽而退。建兴七年,诸葛亮第三次率军北伐。蜀军西向,取魏武都、阴平二郡而回。诸葛亮复任丞相。建兴九年,诸葛亮第四次伐魏,命李严在汉中负责后勤供应,李严未及时筹集到粮草,便写信给诸葛亮说皇上命令退兵。

    诸葛亮退兵后,李严又欺骗朝廷说此次退兵是为了诱敌。当诸葛亮回来后,他又故作惊问:“军粮已经够用,为何突然退兵?”于是,诸葛亮在上朝时拿出李严的书信为据,与许多将士一道签名上表,弹劾李严,将他贬为庶人,流放到梓潼。建兴十二年2月,诸葛亮第五次北伐,以大军出斜谷,据五丈原。此次出兵,事先与东吴约好同时攻魏。但东吴迟迟不发兵,至5月,孙权才派陆逊、诸葛瑾率兵屯江夏、沔口(今湖北汉口),进攻襄阳,孙权自己则率大军围合肥新城。对此,魏明帝的策略是先挫败东吴。他亲率水军东征,让西守的司马懿坚守不战,让蜀军粮尽自退。但当孙权得知魏主的意图后,认为己方成了主战场,吃了亏,即令全线撤军。在西线,诸葛亮鉴于以往的教训,分兵屯田,打算久驻。这年8月,诸葛亮突患急病,暴卒于前线,时年54岁。蜀军全线撤军。

    诸葛亮在生前留下遗嘱:葬于汉中定军山,就在山坡中挖一个坟,坟坑可装下棺材便行了。穿平常的衣服,不随葬器物。由此看来,诸葛亮一生真是“鞠躬尽瘁,死而后已”。因此,在历代文学作品或是在现实中,诸葛亮一直是人们歌颂的对象。人们赞美他的赤胆忠心的情怀,赞美他运筹帷幄、决胜千里的才智。在他的身上,集中体现出了儒家思想的光芒:

    以忠孝为本,以仁义为怀,积极入世、建功立业。杜甫也评说:“三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。”对这为人们所乐道的君臣之情,冯子振却用一个带有商业味的“赚”(买卖赢利)字,让人玩味。元曲中的“赚”

    字多使用为“诓骗”一意,作者认为刘备是将诸葛亮骗出来的。何以聪明的诸葛亮竟会上当受骗,心甘情愿地去为刘备鞠躬尽瘁,死而后已?其中嘲笑和非议之情可想而知。诸葛亮尽管有非凡的才智,“笑谈间汉鼎三分”,却已完全卷入了世俗的斗争,身不由己,将隐士生活忘却无余,确是令人遗憾。

    作者接着写道:“西风卷尽豪华,往事大江东去。”岁月无情,在历史的长河中,一切都将成为东逝水,被时间的浪花所吞没。但身为英雄的诸葛亮,他的业绩、才智,如同雁过留下的回声,已在渔父、樵夫中流传开去,这也算是对英雄人物的一种安慰和回报吧。冯子振的这支散曲,在创作思想上已跳出儒家的框框,在立意、构思上独具一格。

    这种独具一格其实也不是没有原因的:元代统治黑暗,知识分子不被重视,这使得许多文人仕途失意,理想破灭,所以他们用老庄的出世态度来非议了儒家的功名忠孝。

    这支曲子在表现手法上采用叙议结合的方式,既肯定了诸葛亮的雄才大略、罕见的政治军事才能,又采取非议的态度,表现出作者崇道非儒的思想,感情基调深沉,对诸葛亮的处世态度进行了否定。

    其实,这些评价无非都是作者自己的揣度罢了,真正能了解诸葛亮的,古今能有几人呢?

    唐明皇秋夜梧桐雨

    唐人认为,国家雍容华贵、大方得体,因此彰显世人美丽的女子也应丰腴才对。加之唐朝流行高耸发髻、花纱长袍彩衣,女子多袒胸露背,如果瘦骨嶙峋,看起来就像个骷髅,当然不适合唐时大方的装束。正是这种美学观念,唐朝第一美人杨玉环顺利选秀入朝,成为唐明皇之子寿王的王妃。

    种种历史资料显示,杨玉环身高一米六四,体重一百三十余斤,应是中等身材偏胖。她能歌善舞,当然不会是个水桶腰,否则也不容易被朝廷选秀者看上。此外,玉环精通音律,聪颖非常,机智过人,善解人意,不但寿王喜欢,老皇帝唐玄宗也很喜欢这个“媳妇”,找了种种借口将她送去做了女道士,将她和寿王的关系割裂开;几年后唐玄宗又找了个理由将玉环招入宫中,但这一回则是做了自己的妃子。

    唐玄宗不顾人伦,夺子所爱,在那时并没有遭到道德上的谴责。而玉环受宠,杨家借女人上位,反而成了天下人的笑柄。是以当安禄山逼宫时,杨贵妃成了最大的替罪羔羊:淫乱祸主,其罪当诛。

    睡海棠,春将晚,恨不得明皇掌中看。霓裳便是中原患。不因这玉环,引起那禄山?怎知蜀道难。

    ——马致远《四块玉》

    马致远在写这首形容杨贵妃的《四块玉》时,不知是抱着怎样的心态,多少对这个美女持的是鄙视态度的。他笔下的杨贵妃美则美矣,却并不招人待见:暮春时节,海棠春睡的杨贵妃姿容娇艳,玄宗恨不得把她当做掌中明珠,然而偏偏就是这个美女成了中土大唐的祸患。玄宗与她终日在宫中轻歌曼舞、饮酒作乐,不顾朝政,节度使生出异心,在地方起兵造反,祸国殃民。最终安禄山叛变,攻入潼关,玄宗带着杨玉环及残兵逃亡蜀中。逃亡大队路过马嵬驿时,扈从的禁卫军哗变,要求玄宗诛杀杨玉环以谢天下,重拾明君姿态。对玉环视若心头肉的玄宗悲痛不已,但为了稳定军心保命在先,仍是牺牲了曾经引以为精神支柱的胖美人。马致远的曲子讲的就是这段故事,他明说唐明皇无道,其实是说杨玉环红颜祸水。

    然而,真正该受到谴责的是这二人吗?唐明皇倾国之后舍不得江山和性命,将心爱的女人送上刑场,他的内心也是备受煎熬的。真正可恨的,不应该是背负祸国罪名的杨玉环,也不是自私保命的唐玄宗,因为他们只是相爱,相爱又有什么错呢?一切皆怪他们没有扮演好自己的角色。不明智的皇帝和混乱的朝廷接纳了一个生错时代的女人,便乱了天下。所以,后人还是认为,白居易对二人情感的中肯评价是最能让人接受的。

    天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期,唯愿在天成了比翼鸟,在地连理枝纠缠。唐明皇与杨玉环也不想成为一个昏君、一个祸水,他们只想厮守到老而已。然而这点愿望也因为他们的特殊身份而未能实现。此时再看白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》,对唐明皇与杨贵妃不免生出同情,才知相爱不能相见的滋味,那等心酸,怎一个“愁”字了得。

    【滚绣球】长生殿那一宵,转回廊,说誓约,不合对梧桐并肩斜靠,尽言词絮絮叨叨。沉香亭那一朝,按霓裳,舞六幺,红牙箸击成腔调,乱宫商闹闹炒炒。是兀那当时欢会栽排下,今日凄凉厮辏着,暗地量度。

    【三煞】润蒙蒙杨柳雨,凄凄院字侵帘幕。细丝丝梅子雨,装点江干满楼阁。杏花雨红湿阑干,梨花雨玉容寂寞。荷花雨翠盖翩翩,豆花雨绿叶潇条。都不似你惊魂破梦,助恨添愁,彻夜连宵。莫不是水仙弄娇,蘸杨柳洒风飘?

    【黄钟煞】顺西风低把纱窗哨,送寒气频将绣户敲。莫不是天故半人愁闷搅?前度铃声响栈道。似花奴羯鼓调,如伯牙《水仙操》。洗黄花润篱落,渍苍苔倒墙角。渲湖山漱石窍,浸枯荷溢池沼。沾残蝶粉渐消。洒流萤焰不着。绿窗前促织叫,声相近雁影高。催邻砧处处捣,助新凉分外早。斟量来这一宵,雨和人紧厮熬。伴铜壶点点敲,雨更多泪不少。雨湿寒梢,泪染龙袍。

    不肯相饶。共隔着一树梧桐直滴到晓。

    ——白朴《唐明皇秋夜梧桐雨》第四折

    这段唱腔摘自《梧桐雨》的第四折,讲的是唐明皇马嵬坡杀死杨国忠、逼杨玉环自缢之后回宫时的情景。那时安史之乱渐渐平定,回到长安的玄宗不问世事,退居西宫颐养天年。可是痛失挚爱,他如同丧失了魂魄,而爱情沦丧之后他的权力又被架空,爱情与事业皆无好结果的玄宗凄凉不已。面对着西宫内杨玉环的画像,他更加心痛欲死。

    “滚绣球”、“三煞”、“黄钟煞”三段均是描写唐玄宗当时的心情。他回想在长生殿的那晚,与杨玉环并肩坐在长廊上,对着在夜风中簌簌作响的梧桐,誓言生生世世不分离。还有在沉香亭的那天,玉环跳着绝美的舞蹈,他唱歌,她舞袖,彼此眉目传情,好不快活。这些好像都发生在昨日一样,一转眼物是人非事事休,只剩下自己对着凄迷细雨、冷冷殿阁,看百花落尽,绿叶萧条,睡着了惊醒,躺下去一夜无眠。

    夜里西风寒气逼人,在窗棂间滑过时发出奇怪的声响,仿佛是西蜀栈道上的马铃声、渔阳鼙鼓的惊魂声,令玄宗冷汗淋漓。败落的花叶、月下阴影重重的山石、枯静的荷塘与翅沾湿露的蝴蝶,看上去死一般的寂静,然而他又看到昏黄的灯火在闪烁,耳边听到了虫燕喧闹泣呜和恼人的捣衣声。玄宗弄不清自己究竟听到或看到什么,只因他心乱如麻、彷徨无措,有声也是无声,无情也是有情。这一夜梧桐雨,沾湿了周遭的事物,而他的泪早已打湿龙袍。

    白朴将玄宗放进了梦幻凄清的西宫,让他游离其内无法超脱。此举略显残忍,然而在宫中玄宗的一举一动却可真实地反映出玄宗的情谊。在《旧唐书》中讲过,玉环“每倩盼承迎,动如上意”。玄宗平时的饮食起居、行走踏步,稍有行动,玉环皆能领悟,帮他处理好接下来的事情,此等体贴,并不仅是一个纯以美色得到皇帝青睐的妃子所能做到。皇帝三宫六院,艳妃如云,何以偏偏专宠玉环?皆因玄宗视她为知音。步入老年的玄宗就算再好色,凭他年轻时的明智也不至于为了一个美女而弃江山,而且,纯是贪图床笫之欢不足以让唐玄宗迷失心智。是玉环的体贴入微让唐玄宗枯燥的中年仿佛得到了春雨,玄宗实则为自己找了最佳的精神伴侣。

    如此去看待玄宗与玉环的爱情,则更不忍对他们有非议。白朴一生在情感上饱经伤痛,令他能深切体会两人的苦痛,所以他格外同情杨玉环的身世,让唐玄宗梧桐夜雨一席话,作为献给杨玉环最美的祷文。

    一品贵妃的杨玉环,做到女人一生能够坐上的最高位置,从权力方面而言她应该知足了;作为古典美女,她风靡全亚洲,甚至连日本都有她的衣冠冢,她应该甚感欣慰。因此在许多文人笔下,她被唾骂成妖妇的尴尬或许稍能减弱,毕竟她不是特意为成为祸水而生,只不过恰好那时她生得很美、聪敏多情,而又胖了那么一点点,结果成了中土天下的尴尬。对她,人们应该多几分正视,多几分包容。

    月明和尚度柳翠

    元代是佛教兴盛的又一时期,寺庙林立,和尚众多,有关修行的故事自然也不少。也许是文化发展到这个时候,小说戏剧的流行为记录民间故事提供了方便,而元朝文化的紊乱致使许多文人不是特别在意正统的宗教思想,结果一些专门记录和尚偷情的故事纷纷浮出水面,百姓把这些当成生活娱乐,茶余饭后打牙祭的趣事,津津乐道。

    王实甫曾根据宋人张邦畿的《侍儿小名录拾遗》中的一段故事写下了《度柳翠》一剧。原故事的内容主要是讲五代时有一僧人,号至聪禅师,在山中修行多年不敢怠慢。一日他下山碰上了一个叫红莲的美人,竟然动了春心,与红莲艳好,最终两个人一起坐化升仙。这段色情轶闻对佛家而言颇为不敬,却是小说、戏剧作者笔下最好的材料。王实甫看过之后遂动笔重新编写了故事,可惜因种种原因剧本散佚,直到杂剧家李寿卿再次改写,才成就了一部在民间流传极广的名剧《月明和尚度柳翠》。不过这部“度柳翠”可谓前无古人后无来者,因为无论是张邦畿、王实甫还是明人冯梦龙,都写了“和尚遇色劫”的故事,唯独李寿卿抛弃了这种“色情笑话”。

    要了解李寿卿剧本的特别之处,就必须先说冯梦龙的版本。冯氏向来善于编写故事,刻画极尽能事,他笔下遭遇色劫的和尚法号玉通禅师,是从宋代到明代几百年来各个版本通用的名称。他所描写的故事也是民间比较流行的说法。

    话说南宋临安府尹派人请玉通和尚到山下参禅,玉通不答应,柳府尹一气之下派了美女吴红莲上山勾引玉通,结果令后者大破色劫。玉通受不了心魔,一怒之下气死了,转世投胎成柳家的女儿柳翠,长大后沦落为妓女,专门败坏柳家的名声。后来,柳翠遇到得道和尚月明,被其点化,终修成正果,坐化成佛。

    但李寿卿笔下的“度柳翠”,内容与冯梦龙大相径庭。李寿卿并没有大写特写“红莲色劫”,反而把柳翠的前世写成了观音大士手中的柳枝。

    元人信佛者极多,元世祖即位至顺帝末年的百余年间,蒙古人在中土大肆兴建佛寺,忽必烈甚至册封西藏名僧帕思巴东来为“帝师”,管理全国佛教。南方禅宗盛行,天台、白云、白莲等佛教宗派也活跃于全国各地,各有各的市场,可以说佛教已经深入人心,不可轻易亵渎。处于这种宗教气息浓厚的氛围当中,而元中期的宗教信仰评论自由程度也不及王实甫所处的时代宽泛,所以寿卿不敢轻易去开“和尚与妓女”的色情玩笑,而是选择了中庸法,折中了容易被禁的内容。

    剧中第一个登场的不是柳翠也不是月明,而是观音菩萨。她手持玉瓶柳枝,忽然发现枝条上沾染了尘土,暗道原来柳枝仍没有摆脱尘俗的叨扰,便罚它下凡经历轮回之苦,三十年后再度修炼成佛。于是这根柳枝就投胎成了杭州抱鉴营的风尘妓女柳翠,被富户牛员外包养。柳翠平时在外行为不检点,但因太漂亮而深得牛员外的欢喜。天上的佛祖怕柳翠无法自度成佛,派去了佛祖第十六尊罗汉月明尊者去人间点化她。

    柳翠与转世的月明尊者邂逅是在柳翠父亲去世十周年的法事上。牛员外为了讨好柳翠,特别到蒿亭山显孝寺请了十个和尚下山为柳父超度。显孝寺很小,主持凑了半天才弄出九个和尚,思来想去只好把伙房做饭的疯癫和尚月明叫来凑数。这疯癫和尚正是月明尊者转世。

    月明自称“疯魔”,没酒、没肉、没美女绝不下山,直到主持一一应允,他才跟着去了,并且打定主意要与柳翠见面。主持对他的想法心存唾弃,却不知他的目的其实是为了引导柳翠返本还原,重回西天。

    【混江龙】直待要削开混沌,月为精魄柳为魂。一任着纷纷白眼,管甚么滚滚红尘!恰才个袖拂清风临九陌,又早是杖挑明月可便扣三门。则为我这半生花酒为檀信,其实的倦贪名利,因此上不断您这腥荤。

    ——李寿卿《月明和尚度柳翠》第一折

    这段曲子的内容充满了佛家因果轮回的思想,是月明下凡的理由。柳翠为因,月明为果,二者同下凡间互为因缘。月明虽在人间遭尽白眼,图的不是名、利、色,而是为柳翠打开一条偿还罪孽之路。

    于是,月明对柳翠的第一次度化开始了。他见到柳翠之后,便奉劝她快快脱离声色犬马的日子,早些超越生死,免却六道轮回。可柳翠舍不得青春少年,她可以凭借美貌和身材来换取钱财,以前过惯了享受的生活,若是半路出家,她就等于失去了一切可依仗的资本。不过青春总是有限,等到人老珠黄时才后悔,慧根就难续了。

    剧中的第二折是月明的又一次度化。柳翠因为心中有愧,夜夜梦中都会见到月明在跟她讲佛法,有时又梦到自己变成梨花猫儿思春。由于月明是罗汉转世,可算出人的梦境,他对柳翠的梦了若指掌,知道后者一面想要出家,一面又有贪恋凡尘的心思,便再去找柳翠劝说。不过,柳翠仍舍不得自己的三千发丝,却不知发丝正是她烦恼的来源。月明苦口婆心再三劝谏,又在睡梦中把柳翠引至阎神面前,让柳翠看清人死后的凄惨情景和投胎轮回于六道的境况,终令她点头答应出家修行。其实柳翠本身也是有慧根的,她前世为观音大士的柳枝,终日沐浴无边佛法,听月明和尚整天念叨,也听出些门道。

    【黄钟尾】你道是这回和月常相守,才赚的春风可便树点头。

    聚莺朋,会燕友,蜂衙喧,蝶梦幽,啭黄鹂,鸣锦鸠,噪昏鸦,覆野鸥,袅金丝,春水沟,拂红裙,夜月楼,酒旗前,望竿后,风又狂,雨又骤,霜正严,雪正厚,霜来欺,月来救,我救的这月里杪椤永长寿;我着你访灵山会首;也不索别章台的这故友;我则怕你又折入情郎画眉手。

    ——李寿卿《月明和尚度柳翠》第二折

    “黄钟尾”这段曲子是月明和尚给柳翠讲的一个佛偈。他打了一个有趣的比喻:在水沟边迎风飘零的垂柳,一生受尽蜂蝶百鸟鸣叫的折磨;在珠楼酒家旁的细柳,受尽脂粉与酒旗的沾染。二柳年年月月遭风霜雨雪的摧残,得百般凌辱,这是劫数也是历练,而帮助柳树脱离苦海的正是那天上明月。这个比喻的言外之意很明显,天上明月指的便是月明和尚,那二柳便指柳翠了。

    受教的柳翠心无杂念地决定出家,月明和尚的任务终于圆满完成,他打算脱离凡胎回佛门圣地灵山,等着二人再次相见。最后月明还怕柳翠再动凡心,特别再三嘱托她不要再堕落风尘。

    看过了世间种种绰约风姿,告别了生命里牵肠挂肚的人,柳翠追随在月明的身后,脱离苦海荣归西天,回到观音大士的玉瓶。

    佛偈有云:“一切有为法,如梦幻泡影。如露亦如电,应作如是观。”

    一切事相皆是缘聚则生,缘散则灭,变化无常,无从捉摸。如梦幻泡影、雨露霜电,今有明无,只要淡然视之,不被它迷惑,就修成佛家的正果了。

    李寿卿借《月明和尚度柳翠》一剧,想通过它来度化那些还看不透人生疾苦的人们。剧中的词曲唱起来典雅脱俗,意境幽玄,叫人可从神明的偈语中得到生命的顿悟。其实,所谓的“顿悟”都是李寿卿自身对生命和生活的诠释,这是他早凡人一步得到的慧根。难怪明代曲学研究者朱权在《太和正音谱》中将李寿卿列至元杂剧作家的第四位,可见,一个人的作品不贵多而贵精,在于他给了后人何种启示和规劝。

    淡泊功名利禄的介子推

    《斗鹌鹑》焰腾腾火起红霞,黑洞洞烟飞墨云,闹垓垓火块纵横,急穰穰烟煤乱滚,悄蹙蹙火巷外潜藏,古爽爽烟峡内侧隐。我则见烦烦的烟气熏,纷纷的火焰喷。急煎煎地火燎心焦,密匝匝地烟屯峪门。

    《紫花儿序》红红的星飞进散,腾腾的焰接林梢,烘烘的火闭了山门。烟惊了七魄,火唬了三魂。不付能这性命得安存,多谢了烟火神灵搭救了人。惭愧呵,险些儿有家难奔,尽都是火岭烟岚,望不见水馆山村。

    ——狄君厚《晋文公火烧介子推》

    在元代的杂剧创作中,出现过许多反映古代政治事件的作品,元代将这类作品统称为“君臣杂剧”。狄君厚所作《晋文公火烧介子推》,是“君臣杂剧”中具有代表性的一个剧本。

    《晋文公火烧介子推》说的是晋国忠臣介子推的故事:

    春秋时期,晋献公宠幸骊姬,并为骊姬的儿子修筑楼台,劳民伤财,介子推为了劝说晋献公,就给他讲了“商纣失国”的故事,但是晋献公并不听信他的忠言,如此,介子推就辞官回到了老家。

    这骊姬为了扶持小公子莫齐继位,心怀歹意,设毒计谋害太子申生,申生被逼自杀。申生的弟弟重耳,为了躲避祸害,出走到介子推家里,国舅也穷追不舍地来到介子推家,逼他交出公子重耳。介子推为了保护重耳,决心替重耳死,他告别了老母和妻儿,准备拔剑自刎时,介子推的儿子已经先替父母自刎而死,介子推悲痛不已,带着公子重耳出逃避祸。

    在流亡期间,重耳受尽了屈辱。原来跟着他一道出奔的臣子,大多陆陆续续地各奔出路去了,只剩下少数几个忠心耿耿的人,一直追随着他。

    有一天,他们到了卫国的深山老林里迷了路,又累又饿实在走不动了,就在重耳断粮待毙之时,介子推到山沟里,把腿上的肉割了一块,与采摘来的野菜同煮成汤给重耳。当重耳吃后知道是介子推腿上的肉时,非常感动,流着泪说“永远忘不了‘割股奉君’的大恩”,并许诺将来继位之后,定不忘情。介子推回答说:“我不求你日后报答,只求你关心百姓,做个清明的国君。”

    介子推与众大臣忠心耿耿随重耳流亡19年后,在国人内应和秦国帮助下,重耳回国即位。重耳经历了千辛万苦,终于当了国君,成为中国历史上着名的春秋五霸之一晋文公。

    晋文公执政后,对那些和他同甘共苦的臣子大加封赏,唯独忘了介子推。有人在晋文公面前为介子推叫屈。晋文公猛然忆起旧事,心中有愧,觉得对不起介子推,就马上差人去请介子推上朝受赏封官。可是,差人去了几趟,介子推不来。晋文公只好亲自去请。可是,当晋文公来到介子推家时,只见大门紧闭。介子推不愿见他,背着老母躲进了绵山。晋文公知道后,立即亲自率众大臣到绵山访求。晋文公一行到了绵山下,派人上山百般呼唤,只有山谷回声,不见介子推出林相见。

    这时,有人出了个主意说,不如放火烧山,介子推是孝子,如果火焚绵山,介子推为保全老母性命,一定会背母出山。晋文公急于见到介子推,就下令举火烧山,结果大火烧了多日,还不见介子推的踪迹。晋文公又率人进山寻找,发现介子推母子俩抱着一棵烧焦的大柳树已经死了。晋文公望着介子推的尸体哭拜一阵,然后安葬遗体,发现介子推脊梁堵着个柳树树洞,洞里好像有什么东西。掏出一看,原来是片衣襟,上面题了一首血诗:

    割肉奉君尽丹心,但愿主公常清明。

    柳下作鬼终不见,强似伴君作谏臣。

    倘若主公心有我,忆我之时常自省。

    臣在九泉心无愧,勤政清明复清明。

    晋文公看后,缓步走在绵山之中,遥想那些患难与共的日子,感到悲痛万分,追悔莫及。他将血书藏入袖中,然后把介子推和他的母亲分别安葬在那棵烧焦的大柳树下,并为介子推建立了祠堂。他率领文武大臣来拜祭介子推,内心沉痛异常。晋文公用那棵烧焦的柳树,做成了一双木鞋,每天伤心地流着眼泪,哭喊着“悲哉足下”。

    晋文公焚绵山之日,正值“清明节”,所以他就下令全国上下不得举火炊烟,并把清明节这天也称为“寒食节”。后人为怀念敬仰介子推,每逢“清明”都不举火,冷食一月,以后逐渐减至三日。“寒食节”从此便流传下来。

    此后,晋文公常把血书放在身边,作为鞭策自己执政的座右铭。他勤政清明,励精图治,国家日益强盛,百姓得以安居乐业。

    在杂剧《晋文公火烧介子推》中,介子推的形象清高孤直,为国为君竭智尽忠。他要求晋献公勤政修德,为晋国朝政不修、黎民遭难以及宫廷中的争权夺利、相互残杀而忧心忡忡,认为“现如今您晋朝中祸已成胎”。为了保护重耳,介子推牺牲了自己的儿子,并在绝粮时“割股事君”。后来又遵从母命,功成身退,放弃“一世之荣”,背母归山,求得“万载之名”。在这个忠臣孝子的艺术形象中,体现了作家的政治和道德理想,而对晋献公、晋文公两代晋君有着不同程度的非议。

    此剧第四折《斗鹌鹑》和《紫花儿序》两首曲子,描写的便是当时晋文公大火烧山逼介子推出山的情景,它借樵夫之口,从旁观者的角度描述了火烧介子推的悲惨场景,许多句子都是在极力渲染火势之大,从侧面反映出介子推死之惨烈。这两首曲词指出国君重贤臣的实质:纵使介子推有亲子替死、割股侍主的义举,仍然免不了被晋文公遗忘,甚至遭受焚身之祸。

    介子推的故事生动感人,流传了两千多年。他功不言禄的高尚品格,已经成为中国人民一种可贵的精神文化财富。介子推葬身火海,也使介子推成为淡泊功名利禄的典范。

    皇权喋血中独活的幸运

    《赵氏孤儿》是中国古代最有名的复仇记之一,不但司马迁特别为此着文,就连法国思想家伏尔泰都忍不住将其改编送上舞台,在欧洲一度引起轰动。当时的欧洲正流行一股“中国风”,无论是物质上还是思想上。

    西方人认为,中国人的想象力和行动力既奇特又令人震惊。诸如大丈夫“其言必信,其行必果,已诺必成,不爱其躯”,这是中国儒家信义所讲的核心,做人最重要的是一个“义”字,为此被千刀万剐亦万死不辞。伏尔泰可能就是看中了这种忠义哲学观,才将《赵氏孤儿》的故事引进,而且他认为,《赵氏孤儿》是只有在中国才会发生的复仇式悲剧。

    一幕历史剧既然能引起全世界的关注,不应该让它的剧作者纪君祥无人问津。有人考证说,纪君祥又作纪天翔,大概生活在元世祖忽必烈时期,虽然被称为戏曲家,留下来的作品却少得可怜、但一个成名之作就足已令他着作等身。到底出于什么目的令纪君祥去改编这段发生于春秋时期的故事呢?就必须了解它发生的背景与作者所处的现实有多么相似。

    司马迁在《史记·赵世家》中详细地讲述了“赵氏孤儿”的故事,纪君祥为了使其变得更加富有戏剧性,在某些细节上投注了自己的臆想。是他的巧妙编剧,使得西方人对“赵氏孤儿”的故事关注起来。

    晋景公年间,大奸臣屠岸贾欲称霸皇廷,密谋陷害忠烈名门赵氏,并将其一家老小全部杀害。唯一漏网的是当家的赵朔之妻,她是晋成公的妹妹,腹中怀有赵朔之子,由于她当时身在皇宫,才躲过此劫,并在不久后产下一名男婴。赵朔的好朋友程婴和门客公孙杵臼发誓要为赵朔报仇,将这名男婴秘密保护起来,但此事还是被屠岸贾发现,后者立刻下令追杀赵氏遗孤。

    程婴一路逃亡,仍是被屠岸贾的部将韩厥拦住去路。程婴本以为必死无疑,却没想到韩厥竟然放了他们。望着程婴离去的背影,韩厥心道:

    “我若是献出去图荣进,却不道利自己损别人。可怜他三百口亲丁尽不存,着谁来雪这终天恨?怕不就连皮带筋、捻成齑粉,我可也没来由,立这样没眼的功勋!”(《赵氏孤儿大报仇》第一折)杀一个手无寸铁的婴孩,对韩厥来说是不仁;想到赵氏一家若因自己的阻拦而不能报仇雪恨,他韩厥就是不义。不仁不义之事,韩厥自认绝对做不出来,思来想去,干脆自尽算了,成全了自己,也成全了别人。屠岸贾大概做鬼也想不到为赵家遗孤第一个献出忠魂的竟是自己的手下。

    为了找到程婴和赵氏孤儿的下落,屠岸贾扬言要屠杀晋国所有一个月以上、半岁以下的婴儿。未免连累无辜,程婴带着自己的儿子与公孙杵臼逃往一个方向,引敌人来找,另一方面让他的妻子带着赵氏遗子逃往另一个方向。屠岸贾果然率师追杀程婴和公孙二人。程婴假意投降屠岸贾,“出卖”公孙杵臼和婴儿。公孙杵臼心中明白他的苦衷,咬牙陪他演了这场“血泪秀”。

    【南吕·一枝花】兀的不屈沉杀大丈夫,损坏了真梁栋。被那些腌臜屠狗辈,欺负俺慷慨钓鳌翁。正遇着不道的灵公,缡贼子加恩宠,着贤人受困穷。若不是急流中将脚步抽回,险些儿闹市里把头皮断送。

    ——纪君祥《赵氏孤儿大报仇》第二折

    【双调新水令】我则见荡征尘飞过小溪桥,多管是损忠良贼徒来到。齐臻臻摆着士卒,明晃晃列着枪刀。眼见的我死在今朝,更避甚痛笞掠。

    【驻马听】想着我罢职辞朝,曾与赵盾名为刎颈交。是那个昧情出告?元来这程婴舌是斩身刀!你正是狂风偏纵扑天雕,严霜故打枯根草。不争把孤儿又杀坏了。可着他三百口冤仇甚人来报?

    ——纪君祥《赵氏孤儿大报仇》第三折

    这三段唱腔,内容是公孙杵臼大骂朝廷败坏,昏君无道,竟让屠岸贾这等卑鄙小人位列三公。他直言皇帝老子简直有眼无珠,又假意骂程婴“狗贼”,“出卖”自己和赵氏。

    屠岸贾怕程婴作假,边让程婴鞭打公孙,程婴只好忍着心痛抽打公孙,而心中却在淌血,几乎把银牙咬断。他暗道此仇不报,誓不为人。到最后,他只能眼见着亲生儿子死于乱刀之下,好朋友公孙杵臼也一头撞倒在地上,头破血流而亡。

    背着“忘恩负义”的骂名,程婴将赵氏遗子带在身边,躲在深山老林里隐居。在与世隔绝、青山绿水的桃源中,程婴将报仇的念头不断灌输给赵家遗子。这样做是对还是错,程婴一直在挣扎,但是想到赵家满门三百口皆死于屠岸贾之手,如果不除掉此人,恐怕连天都不容。

    山中一日,世上千年。不知不觉,赵氏遗子赵武立世成人,联合屠岸贾的“亲信”,里应外合将屠岸贾诛杀,还了赵氏和程婴等人的清白。然而,程婴想到自己的孩子和朋友皆不能复生,痛不欲生。他被接入了豪华的赵府,却并没有享受的心情,而是每日待在屋中,沉默地坐在案席之上,到了夜晚,对月无语。

    隐约间,他好像看到了点点青鸦,几株桑树,闹闹吵吵,一簇耕夫。

    这些是他在深山里的最常见到的情景。过了一会儿,他仿佛又看到了那些死去好友的魂魄在面前晃来晃去,好似在召唤他一般。

    忘不了山中的生活,因为隐居能消除他心中的罪孽,然而青山也治愈不了他痛失亲友的悲苦。除了一死,程婴想不出还能用什么来祭奠那些死去的人。

    在真正的历史当中,程婴自刎了,以死来祭奠朋友的魂灵。不过在《赵氏孤儿大报仇》这部剧中,纪君祥让程婴免于一死。因为如果他的结局也以死收场,就真是大悲特悲的惨剧了。即便不是个纯正的悲剧,近代中国着名学者王国维仍认为,《赵氏孤儿》与《窦娥冤》至少情节不相上下,“列之于世界大悲剧中,亦无愧色也”。更有甚者说《赵氏孤儿大报仇》跟《哈姆雷特》的戏剧地位持平,毕竟它取胜在既有真实历史支撑,又富有传奇色彩,而莎士比亚的《哈姆雷特》不过是虚构的故事。

    其实赵氏孤儿传达的无非是儒家仁义礼智信的“义”。在孟子那里,“义”有个有趣的诠释:“鱼,我所欲也,熊掌,亦我所欲也;二者不可得兼,舍鱼而取熊掌者也。生,亦我所欲也,义,亦我所欲也;二者不可得兼,舍生而取义者也。”对贪心的人来说两全其美当然更好,可是“生命”和“道义”不是东西,如果两个不可以同时要,按照中国人的观念,自然是。“道义”重过“生命”。所以韩厥、公孙和程婴都制造了令人极端费解的“自杀事件”。

    满庭芳

    这等含冤负屈,拼着个割舍了三文钱的泼命,便和这半百岁的微躯。你要我数说您大小诸官府,一划的木笏司糊突,并无聪明正直的心腹,尽都是那绷扒吊拷的招状。把囚人百般拴住,打的来登时命卒。哎哟,这便是你做下的死个工夫!

    ——王仲文《满庭芳》

    王仲文,元代杂剧作家,大都人。他生活在金元时期,当时政治黑暗,官吏昏庸,冤假错案屡屡发生。《救孝子贤母不认尸》便是反映这种残酷现实的作品。

    《救孝子贤母不认尸》写的是金代的故事:

    西军庄李氏丈夫早年去世,独自携大儿子杨兴祖、兴祖媳妇春香及小儿子杨谢祖生活。后来杨兴祖从军,将自己的佩刀交春香带给春香弟弟。杨兴祖从军走后,杨谢祖送嫂子回娘家拆洗衣服,至中途,杨谢祖遵母亲吩咐返回。杨谢祖返回后,春香遭到赛卢医的劫持,赛卢医又借春香带给弟弟的刀,杀死先骗得的梅香,并将春香衣服穿在梅香身上,把杀人刀放在梅香身旁。春香母亲久不见女儿回来,自到西军庄去接,没接到女儿,却找到一具穿春香衣服的女尸,春香之母发现死尸后,认为谢祖杀嫂欺兄。令史据衣服和女尸旁的刀子,判定春香为杨谢祖所杀。谢祖屈打成招,杨母李氏认为死尸面目不可辨认,再三据理力争。后杨兴祖军中立功,告假省亲,路遇春香,得知谢祖被冤,二人同至官府。恰巧王修然奉上方剑至此,冤狱得以平反。赛卢医被治罪,杨氏一家因其贤孝各受表彰。

    此剧的第三折写李氏直面官府的官员,控诉他们滥用酷刑,草菅人命。在《满庭芳》这首曲子中开头三句便直抒胸臆,写李氏坚决要讨回清白的决心。“一划的木笏司糊突,并无聪明正直的心腹,尽都是那绷扒吊拷的招状”更是对当时官员心术不正、耳目不明的直接批判。最后两句口语化的语言,直接控诉和讽刺了残酷迫害人民的元代官府。全曲借一个村妇之口,大胆揭露了官府的腐败和黑暗。

    全剧富于生活气息,对金元时期社会秩序混乱、吏治黑暗的现象,有着相当尖锐的揭露。作品描绘推官昏聩、令史弄权给百姓带来深重的灾难,笔下带有感情。剧作中着重塑造的李氏形象善良而正直,教子有方,敢于同官府力争,坚忍顽强,其性格特点一扫中国传统女性的怯懦和拘泥。她达观而开朗,不卑不亢地邀请大兴府尹王修然:“请大人下马来,到草堂上坐。”

    不顾人笑话,让“年纪小的”,也就是青春年少的杨谢祖做伴,送“年纪小的”嫂嫂春香回娘家,等等。此种性格以时人看来,颇有悖于封建妇道,然而实在是生活使她不得不如此。她同时也泼辣大胆。这一性格,显示在剧中,即是李氏在与官府的斗争中不屈不挠,抗辩令史,督促他公正断案;推打祗侯,保护儿子不受委屈;甚至公堂述说官府糊涂,状告令史断案不公等,对官府淫威无半点惧怕之情。这使得官府不敢轻视李氏,也不敢草率断案。应该说李氏这种性格来源于她多年的社会经历。

    她严慈兼有。首先,作为一位母亲,肩负养育儿子的重任。李氏身上更多的是慈的成分。李氏一怕儿子受委屈,劝儿子不要以务农为耻。二恐儿子做令史坏名声,鼓励儿子“守着个村学也还清贵煞”。三愿儿子无事早还家,宁可抛却富贵荣华。显示了做母亲确实是将儿子做掌中珠、怀内宝看待,对儿子无限宽容,写尽千古父母心。

    元杂剧中,特别是公案戏,大部分剧作家总是把生的希望,寄托在一二清官身上,希望他们为民请命,伸张正义(即使是整个中国戏曲史或者文学史也同样如此,所以才有了盛行不衰的、歌唱清官的包公戏、海瑞戏等)。而清官又常是借助鬼神的力量,或突发奇想来解决问题。这些只能起到麻痹人们斗志,或充其量给人们一点慰藉的作用。唯《救孝子》别具一格,观之,如春风拂面,醒人耳目。它通过杨谢祖一家人不懈地顽强抗争,终于获得了生存,似乎告诉人们“靠人不如靠自己”这一道理,在社会上要求得公道,除了依赖清官公断,更重要的还是自我争取。

    中国的历代文学作品中,常常强调死后复仇、阎罗公道等,且已为人们普遍接受,如《窦娥冤》、《盆儿鬼》等,认为这是剧中主人公精神不屈的反映。其实,这仅仅是剧作家对现实无可奈何的反映,是为了找到一种心理的平衡。而《救孝子》却要人们把握现实,在现实中寻找希望。如李氏强调:“人死不能复生,那断弦者怎再续。”“俺孩儿与他偿了命,倘拿住那杀人贼呵,可着谁人偿俺孩儿的命。”这实际是引导人们懂得今生的可贵,鼓励人们观察现实,思考现实,认识现实,从而立足现实,决定自己在现实中的行为准则,把握今生。这对人们的生活有重大的指导意义,在文学史上是不多见的。

    世态纷纷,千古长沙

    卢挚的一生可以说是一个悲剧,无论是感情上还是事业上。他与其他人的不同在于,别人既没有得到感情的归属,也未在仕途上迸发出光芒,而卢挚把这两样东西都掌握在了手中,最后又错失过去。是他的性格使然还是他时运不济,后人很难评断。

    元世祖至元五年(1268年),经过几轮的筛选,卢挚荣登进士榜单前列,不久之后即当上翰林院集贤学士。早在唐代就已经存在集贤院这样的文书办事机构,专门负责撰写经史子集,宰相亦属于集贤院大学士之一。

    可以说,从集贤院出来的才士,被升为一、二品官极有可能。所以唐人把进入集贤院称为“登瀛洲”。相传瀛洲是东海的仙山,唐人认为,集贤院就像仙境一样,能到这里简直幸运至极。

    元代继承了唐集贤院体制,并兼翰林院作用,还增编了不少部门,其中学士的地位仅次于大学士,这是在至元二十二年之后才实行的制度,此前以学士最大。所以,卢挚年纪轻轻就能做到学士的位置应该可以得意了,而且该官职相当于皇帝的机要秘书和谏臣,皇帝有什么不明白的地方都要向他们垂询,把他们视做知己。不过,当臣子不再受皇帝宠信时,那种从天堂掉进地狱的滋味更是痛如剜骨。

    朝瀛洲暮舣湖滨,向衡麓寻诗,湘水寻春,泽国纫兰,汀州搴若,谁与招魂?空目断苍梧暮云,黯黄陵宝瑟凝尘,世态纷纷,千古长沙,几度词臣。

    ——卢挚《蟾宫曲·长沙怀古》

    早晨还在朝中办事,晚上却已被放逐到遥远的南方。朝夕不过几个时辰,境遇却是天壤之别。古人把天子脚下比作“瀛洲”,卢挚借“瀛洲”

    与“湖滨”对比,来说自己遭到朝廷的放逐。

    卢挚做集贤学士没多久,就因得罪人而遭谗,被贬谪到湖南,路经长沙偶感风物,写下了上面这曲《蟾宫曲》。他在江南待了数年之久,以《蟾宫曲》

    为曲牌写了十余首怀古曲,名义上感叹千秋万世,其实是倾倒一肚子的苦水。

    曲中第一句交代自己遭遇的背景后,接下来便写他在湖南的见闻:

    徜徉在衡山之麓,漫步于湘水之滨,鼻尖嗅到的是岸芷汀兰散发的幽香,眼前是漫天芳草,令人想起了以秋兰为佩的屈原和在江边追忆屈原的宋玉。唉,像宋氏一样肯为屈原招魂的有几人呢?千年时光匆匆而逝,他来到了湘水之滨,举目遥望远处苍梧山与黄陵庙,不禁想到了舜帝和他的两个妃子娥皇、女英,思古之情油然而生。

    “空目断苍梧暮云,黯黄陵宝瑟凝尘”两句,所指的便是舜帝与娥皇、女英的故事。司马迁在《史记·五帝本纪》里曾讲到,舜到南方巡狩,死于苍梧山下,便葬在此处。《水经注》中记载,娥皇、女英对舜帝忠贞不已,舜帝死后,她们纷纷溺毙于湘水殉情。人们为了纪念二女而在洞庭湖畔修了黄陵庙。卢挚用这两句话来描写暮霭覆盖的苍梧山和黄陵庙,并对尘土掩埋的二妃抒发自己的哀伤和追悼之意。

    卢挚思屈原、宋玉,思舜帝、二妃,皆是有缘由的。长沙湘水畔,多少年来留下了无数骚客的遗憾。卢挚也怕在这里度过余生,再难回到帝王身边施展长策。为忠臣者最怕遭冷弃,他的伤情在曲中不言而喻。

    凡善于吟诗作赋的文人,只要见到有古人痕迹的事物时总不免多愁善感一番,要么慷慨激昂,以舒壮志;要么感时伤事,黯然出尘。卢挚感怀身世,在人生理想幻灭之后,不得不放手。

    问黄鹤惊动白鸥:堪鹦鹉能言,埋恨芳洲?岁晚江空,云飞风起,兴满清秋。有越女吴姬楚酒,莫虚负老子南楼。身世虚舟,千载悠悠,一笑休休。

    卢挚《蟾宫曲·武昌怀古》

    辗转到了湖北武昌,卢挚此时仍带着集贤院学士的高帽,却终日闲极无聊。一日他登临名闻天下的黄鹤楼,忽而有只惊起的白鸥横空飞过,与黄鹤楼编织成了奇妙的画面,就像黄鹤惊动白鸥一般,令白鸥不敢停留。

    此情此景,激发了卢挚的灵感,他遂写下了这首武昌怀古曲。

    举目望去,看到远处的鹦鹉洲,卢挚蓦然想起死在此处的汉末才士祢衡。祢衡因为恃才傲物、桀骜不驯,相继得罪曹操、刘表等人,最后一个收留他的江夏(武昌)太守黄祖也受不了祢衡的嘴,将他处死。祢衡的饮恨在卢氏看来可悲可悯,卢挚认为,一个有才能的人因为高位者的不赏识而就此淹没,难道不是件恨事吗?

    不过,浩瀚长空,云淡风轻,有美女香酒陪伴,卢挚觉得不应因为一点伤古之情就浪费了眼前的景致,辜负“老子南楼”的美意。“老子南楼”本是《晋书·庾亮传》里的一个小故事。东晋六州都督庾亮镇守武昌时,他的部下殷浩等人月夜乘船登南楼赏夜景,庾亮得知后也来凑热闹。

    部将们见状纷纷走开,为自己偷闲的行为感到不好意思。庾亮却笑着说:

    “你们不用这么着急走,就算先生老子来了这里,看到胜景也不忍离开的。”说罢便亲热地与殷浩等人饮酒作乐,谈论国家大事。

    卢挚借“老子南楼”来劝自己,不要辜负良辰美景。面对身世如虚舟,无根无底、四处飘荡的境况,卢挚虽然伤怀,可是却于事无补,他能做的只剩下自我释怀。历史记载中的卢挚温柔多情,词曲清丽,在他的众多曲子当中,这曲《蟾宫曲·武昌怀古》竟突发豪放之言,叫人不免惊讶。难得卢挚能如此看得开,在霪雨霏霏的元代发出清音。

    但不可否认的是,他的怀古曲既不是为赞扬古人而作,也不是为天下黎民所写,通常都是为自己的一点辛苦诉苦水。他无力改变现实,能做的只剩下饮酒作乐,寻求离开浮生的解脱。也许正是他想放又放不掉的优柔寡断,注定了他事业的不顺、情感的失败。如果他能钟情他心爱的女子珠帘秀,他的一生想来能获得些许安慰,然而就连忠贞的爱情,他也让其如冰般消融在掌心。

    好酒赵元遇上皇

    宋代民间传说中记载过一个书生,名叫赵元,嗜酒如命,他曾言:“我这里猛然观望,风吹青旆唤高阳。吃了这发醅醇糯,胜如那玉液琼浆。喜的是两袖清风和月偃,一壶春色透瓶香。花前饮酒,月下掀髯;蓬头垢面,鼓腹讴歌;茅舍中酒瓮边刺登哩登唱。三杯肚里,由你万古传扬。”

    喝酒喝到醉生梦死,一觉醒来的赵元发现已经日上三竿。他笑眯眯地提着壶烧酒,却觉得它比琼浆玉露更使人清爽。既然家徒四壁、两袖清风是他的现状,与其对命运不断埋怨和奢求,还不如月下饮酒、捧腹歌唱。

    三杯酒下肚,说不定吟出什么千古名句,后世传唱呢!

    赵元这玩世不恭之态,是许多爱酒的文人的缩影。例如晋代竹林七贤中的刘伶,对酒的痴迷程度比赵元有过之而无不及。由此可见,中国文人对酒及酒文化青睐有加。

    赵元本是宋代民间传说中一个因酒得奇缘的小人物,他是落魄的富家子弟,平时好酒贪杯,被妻子刘月仙和岳父、岳母嫌弃。刘月仙及她的父母总是任意打骂赵元,把他视为废物,后来甚至欲除他而后快。赵元只能依托醉酒来逃避现实的苦难。他的好酒并不如古代名士那样风雅,一不是为了激发诗性,二不是通过喝酒得出一些文化结论,他喝酒只为解脱。不过,他后来却经历了一系列好事,这些好事都是因酒和毒如蛇蝎的老婆刘月仙,倒也可以说是冥冥之中,自有定数。

    素有“小关汉卿”美称的元代戏曲作家高文秀借赵元的故事发挥,写了《好酒赵元遇上皇》一剧,顿时在民间引起了不小的轰动,让市井之人再次肯定“酒”是好物。在高文秀的笔下,赵元历经酒难、酒缘、酒功、酒趣等过程,让观众着实为他捏了一把汗。看罢剧目之后,人们忍不住开怀叫好。

    赵元的“酒难”由他的蛇蝎老婆刘月仙引起。此女嫌弃赵元不长进,暗暗在外面与东京臧府尹有暧昧关系,一心想要嫁给臧府尹,刘、臧二人为了做长久夫妻,遂设了一个诡计。臧府尹差赵元送文书到汴京给丞相赵光普,却故意把文书晚三天交给赵元,让他延误日期。宋代官府有明文规定,延误一日杖四十,延误三日就处斩,赵元心知死路一条,又不得不送,满腹哀愁地上路了。

    一场梨花大雪来临,天寒地冻,不过赵元并没有对老天发出怨怼,反而感谢上天,因为大雪让自己躲进了路边酒馆,与他的知己——“酒大人”见面。

    【牧羊关】见酒后忙参拜,饮酒后再取覆,共这酒故人今日完聚。酒呵,则到永不相逢,不想今番重聚。为酒上遭风雪,为酒上践程途。这酒浸头和你重相遇,酒爹爹安乐否?

    ——高文秀《好酒赵元遇上皇》第二折这段曲子写得好笑有趣,是赵元见到“酒”之后的表现。他一路冲进酒馆,叫来“酒大人”,对其又是参拜又是讨好。赵元视酒如亲人,还以为自己赴死之前肯定不能再见它,没想到因为暴风雪而与“亲人”重逢,实在让他又惊又喜。剧中第二折这段求爷爷告奶奶的感激话,听来让人忍俊不禁。他那充满谐趣的话被微服出巡、落脚酒店的宋太祖赵匡胤一行人听到,赵匡胤忍不住留意到此人。

    赵元一边喝一边唱,忽然听见旁边的掌柜在与人大声理论,顿觉对方打扰了他的酒兴。他上前一问掌柜,才知有几个人喝完酒却没钱付账,他便大方地替这些人付了钱。不料没有酒钱的几人正是赵匡胤一干人等,赵匡胤不小心丢了银子,所以无钱付账,他欣然接受了赵元的恩惠,并与赵元把酒言欢。二人聊得甚是投机,均觉得遇到了知己。赵元一时酒劲上来,便开始对赵匡胤诉苦,讲刘月仙和臧府尹如何害他。

    赵匡胤闻言思索半晌,声称自己认识宰相赵光普,并且在赵元的手臂上写下了一封“求情信”。赵元带着手臂上的“求情信”到了京师,见到赵光普之后,赵光普立刻对他客客气气,还推荐他当上高官。

    衣锦还乡的赵元,见到臧府尹被赵光普发配边疆,刘月仙也被杖刑一百,两人都受到应有的惩罚,他便心满意足了,遂向朝廷辞去官职,回到了他的酒坛边,又开始了与美酒相伴的生活。

    赵元自认自己是“愚浊的匹夫,不会讲先王礼数”,宁归隐而不进取。其实,他身上有着古代文人共同的气质,入仕之念并非一点没有,但他自言一介匹夫,是因为世上人心难测,伴君如伴虎。爱人的欺骗、上司的陷害令他对现实充满失望,而“酒大人”从不会骗人。在酒的面前人可以变得毫无心机,酒也可以为人解除一切烦恼。在赵元看来,贪杯是一种不可言喻的幸福,比升官发财更为现实。

    高文秀之所以选中赵元的经历作为剧本的内容,也是想借他来映射自己。

    赵元因酒难而遇酒缘,巧得功名,是高文秀以及所有元文人的梦想。如果他们能赶上帝王微服出访,与帝王结缘,说不定也可入朝为官。可现实状况的悲惨又令元文人知道一切仅是想梦而已,所以高文秀又安排赵元回到“酒大人”身旁,这是元文人无奈之下的隐忍。郁结于他们心中的不甘之痛和不仕之忧,如双刃剑一般折磨着他们,他们只能从舞台戏剧中寻求自我麻醉。

    然而,人们常说“一醉解千愁”,却不知酒醒愁更深。无论怎样,一个人借酒堕落总是不值得称道的,世界上越是没有人爱自己,自己才越要爱自己。

    一步一个连云栈

    姜太公贱卖了蟠溪岸,韩元帅命博得拜将坛,羡傅说守定岩前版,叹灵辄吃了桑间饭,劝豫让吐出喉中炭。如今凌烟阁一层一个鬼门关,长安道一步一个连云栈。

    ——查德卿《寄生草·感叹》

    元代民族矛盾尖锐,统治者执行民族歧视政策,对汉人尤其是南人中的知识分子特别歧视,并有所谓的九儒、十丐之说。所以大部分散曲作者眼见政治黑暗,仕途险恶,在悲愤感叹之余,常萌洁身隐退之想,因而“叹世”和“归隐”成为元散曲的两个突出的主题。“叹世”的主题变奏是“讥世”、“刺时”,这类作品寄悲愤于慨叹,大多呈现出元曲“豪辣灏烂”的风格。如张鸣善《水仙子·讥时》:“铺眉苫眼早三公,裸袖揎拳享万钟,胡言乱语成时用,大纲来都是哄!”无名氏《朝天子·有感》:“不读书有权,不识字有钱,不晓事倒有人夸荐。老天只恁忒心偏,贤和愚无分辨!”

    查德卿的《寄生草》也是表现这一类主题的散曲之一。

    这首曲子借用了许多典故,开篇的两句就开门见山,突兀而起。

    “姜太公”句意思是说姜太公不该轻易罢隐做官。相传姜太公80岁还在蟠溪垂钓,有一天,周文王坐着车,带着他的儿子和兵士到渭水北岸去打猎。在渭水边,他看见一个老头儿在河岸上坐着钓鱼。大队人马过去,那个老头儿只当没看见,还是安安静静钓他的鱼。文王看了很奇怪,就下了车,走到老头儿跟前,跟他聊起来。经过一番谈话,知道他叫姜尚(又叫吕尚,“吕”是他祖先的封地),是一个精通兵法的能人。文王非常高兴,说:“我祖父在世时曾经对我说过,将来会有个了不起的能人帮助你把周族兴盛起来。您正是这样的人。我的祖父盼望您已经很久了。”说罢,就请姜尚一起回宫。姜尚理了理胡子,就跟着文王上了车。后来他辅佐武王伐纣,扶周灭商,被尊之为“师尚父”。

    韩元帅指的是韩信,汉初军事家,淮阴(今属江苏)人。自幼熟读兵书,怀安邦定国之抱负。因家境贫寒,常食不果腹。曾受乡间流氓欺凌而受胯下之辱。陈胜、吴广起义后,韩信始投项梁,继随楚霸王项羽,但不受项羽重用。后又投奔汉王刘邦。初始刘邦看不起貌不惊人,曾受胯下之辱的韩信,经丞相萧何力荐,才拜韩信为大将。韩信熟谙兵法,战功卓着,在“灭项兴刘”的斗争中,建立了十大功劳,为汉王朝的创建做出了重要贡献。刘邦虽用韩信而心存疑忌,故在项羽败亡后,即夺其兵权,徙为楚王,继又黜为淮阴侯,软禁于刘邦身边。公元前196年,吕后诱韩信至长乐宫的钟室,以谋反罪名杀之。一代名将最终却落得个“飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹”的悲惨结局。死非其所,实堪哀伤。

    姜尚和韩信虽都是良臣,最终的结局却是大不相同的,作者有意将两个着名的历史人物并列,一个“贱卖”,一个“博得”对他们的出仕拜将都予以否定。在作者眼中,出仕做官就是将自在的生活套上了名利的绳索,无论最终结局怎样,都是不上算的买卖。

    紧接着,作者又接连写了三个历史人物。

    傅说,史书上关于他的记载多是些零散的,相传他是殷高宗的贤相,曾隐居于傅岩做泥木工。《史记·殷本纪》中曾记载了武丁访贤的故事:

    殷高宗武丁即位不久,急切希望一位贤人来辅佐他治理国家。后来,他在筑路的奴隶队伍里,找到了这位圣人傅说。武丁得到傅说,非常高兴,拜傅说为师,虚心向他求教,随后又任用他为宰相,让他主持国事。傅说感武丁知遇之恩,自然竭力尽心,施展才能,君臣相得,励精图治,终于使殷朝出现了繁荣昌盛的中兴局面。作者对于傅说出仕做官持的是讥讽态度,但他没有明讽,而是用了一个“羡”字隐讽了他的出仕行为。

    灵辄,春秋时晋人。晋灵公设了埋伏,打算攻杀赵宣子。有一个人倒戟以御公徒,冒死相救,使宣子得免于难。宣子问其故,那人说:我就是你在翳桑救的那个饿人。问其姓名住址,不告而退。原来赵宣子在翳桑打猎,看到灵辄饿了,给了他饭吃,还让他带一份给他的老母。灵辄的故事向来被视作知恩图报的典例,但是,作者却认为为了一饭之恩而白白丢掉了性命实在是太不值了。

    豫让,战国时晋国人,为晋卿智瑶家臣。元王二十二年(公元前453年)赵、韩、魏共灭智氏。他从“士为知己者死”的思想出发,“漆身为癞,吞炭为哑”,毁势变容,暗伏桥下,谋刺未遂,后为赵襄子所捕。临死时,求得赵襄子衣服,拔剑击斩其衣,以示为主复仇,然后伏剑自杀。豫让的事迹传开,赵国的志士仁人无不为他的精神所感动,为他而悲泣。豫让行刺赵襄子,舍生忘死,备尝艰辛,虽未成功,却用生命报答了智伯的知遇之恩。他为知己献身的精神令人感动。但是在作者眼中,认为豫让的报恩之举,实在是一种愚蠢的行为,但是一个“劝”字又在不经意间表露了他的惋惜之情。

    这三句以三个历史人物为论据,从多方面表达了作者反对他们为统治者效忠卖命的基本态度。他的观点显然是有失偏颇的,但是在政治黑暗、仕途险恶的元代,作者萌发这样的叛逆精神也是可以理解的。这三句分别以“羡”、“劝”、“领”领起,酣畅淋漓地将作者蔑视为统治者效命之行为的激愤之情一气呵出。

    曲词的最后两句可以看做全曲的“文眼”,也是全篇感情发展的高潮。凌烟阁是唐太宗图画功臣的殿阁。贞观十七年二月,为怀念当初一同打天下的众位功臣,唐太宗命在凌烟阁内描绘了24位功臣的图像,皆真人大小,时常前往怀旧。从此凌烟阁就成为士人追求功名的最高目标。然而在本曲中,作者却说:“如今凌烟阁一层一个鬼门关。”将崇高神圣的殿阁比作阴惨黑暗的地狱,令人触目惊心。长安道喻指仕途,连云栈是陕西褒谷与斜谷间的栈道,悬崖绝壁,地势险恶。这里是借连云栈行走之艰险,比喻仕途之险恶,语涉双关。

    全曲直白而又深入地揭露仕途的艰难和官场的险恶,劝诫人不必为虚名卖命。连举5个古人,皆予以否定;结尾处直指元代仕途,尤足以惊世骇俗。以古鉴今,感情愤激。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架