“你姓黄？”

    吓我一跳。原来是安伯母。她的怀里抱着那只猫。

    我说我姓黄。我为什么这样紧张呢？

    “你说普通话，我以前也说普通话，几十年不说，现在都不会说了。”

    “是…一我听李教授也说川话，只偶尔夹杂一个普通话的发音。”

    “你是……”

    “我是南京人。”

    “哦……”

    “我曾祖父黄明焕，跟李教授做过邻居，那时候李教授还在南京的中央大学。”

    她枯瘦的手抹着猫背，猫半眯着眼睛，静静地享受着主人的爱抚。

    “你去过我家无数次，经常挂在嘴边的，是你曾祖父曾祖母，好像你没有祖父母，也没有父母。”

    “我祖父叫黄诚，父亲叫黄伯勇。我还有个大伯，叫黄伯道。”

    她沿着河堤往前走，也就是往河的下游走。垂柳柔软的枝条在她肩头次第滑落。

    我跟上去。没走多远，就看见那只白鹭。和我第一次见到它时一样，孤孤单单的，一动不动的，站在河心，任冰凉的水从胸脯底下漫过。

    她怀里的猫，发出低沉的声音：“呜——呜——呜——”

    我说：“它看见白鹭了。”

    她说不，它闻到了同类的气味，它是在跟先走一步的伙计们打招呼，算是拜个码头。

    这么说来，河岸边这块五米见方的平地，就是她埋那两只死猫的地方了。倒是看不出痕迹，春去秋来，杂草丛生。这两天正值倒春寒，尽管没有风，草梢却在瑟瑟颤抖。近旁一株野樱桃，白花满树。

    知道了我大伯就是黄伯道，她怎么没有一点儿波动呢？

    或许，因为病过那一场，她把什么都忘记了？

    我又曲曲折折地提及旧事，说到中央大学、南开中学，还说到文德茶馆。

    她终于问我：“你知道当年的文德茶馆在哪里吗？”

    并不等我回答，她的手指向河面，划拉了一下。

    “这里以前不是河？”

    她说不是，这里本是一条狭长的平坝，1957年，才将一条散漫流浪的无名河改道，让它路经文理学校境内，注入嘉陵江，工程完结的那天夜里，明月当空，因而给它取了这名字。

    没有明月河的时候，平坝上树木疯长，藤蔓断日，是鸟雀和小兽的乐园，还有丈多长的乌梢蛇、鲜艳迷眼的菜花蛇，这些冷血动物，如果抓不到鸟、鸟蛋、老鼠和兔子，就以同类为食，彼此缠斗和吞咽的景象，连上帝看了也会打摆子。不过，谁知道呢，她说，也可能上帝喜欢它们这样，上帝坐着龙椅，喝着小酒，背后站一群嫔妃媵嫱和文武百官，看下界怎样同类相残，就像看一场戏。

    30年代中期，她接着说，平坝被打理出来，很规整，从那以后的十年间，这里开着许多家茶馆，其中文德茶馆最为有名，既喝茶，也唱戏，门楹上贴着两副对子，一说喝茶，一说唱戏，说喝茶的平淡无奇，说唱戏的很有意思：“看我非我，我看我，我也非我；装谁像谁，谁装谁，谁就像谁。”

    对文德茶馆为什么有名，我是知道的，但我装着不知道，说：

    “书上讲，在当时的茶馆，大多是又喝茶又唱戏，传统川剧和新编抗战剧天天在大小茶馆上演，与街头剧、活报剧形成室内外两大群众剧场，其中《放下你的鞭子》《打鬼子去》……”

    她的肩膀抖动了一下，迅速掐断我的话：“文德茶馆有名，主要因为它是考客们的聚居地。”

    考客大都很穷，破衣褴衫，白天在茶馆里读书，饿了，去外面买块烤红薯，甚至有连续两天只用茶水充饥的，肚子饿得痛，又胀得痛，胀得尿脬风车样转，也不敢去放掉，怕放掉了更饿，实在没法，才走向尿桶。尿桶离门不过五六步远，挨挨挤挤地排着，用两面破晒席围住。尿桶里的颜色，跟茶杯里的颜色很相近。要是多人同时进去，放尿的声音有瀑布那么响。考客晚上也睡在茶馆里，不怕脏衣服，睡在地板上，怕脏衣服，就花五毛钱，租条巴掌宽的凳子，像挺尸那样睡在凳子上（茶桌是不会让你睡的）。天气暖和的话，还睡在茶馆外面，夜里进城掏粪收尿的农人，担心露气伤了他们本来就瘦弱的身体，有时就把自己粘满粪水的围腰解下来，盖在他们身上，同时嘟囔一声：“造孽哟！”

    “那时候啊，”她接着说，“有个女学生，在文德茶馆见到了一个带着二胡和手风琴的考客。”

    我无法控制自己的激动，说：“那个考客就是我大伯。”

    她一点也没吃惊，沉默着，小步小步地走着。

    她的体态这样细瘦，腰板这样挺直，我仿佛看到了当年的那个女学生。

    于是我又说：“我还知道那个女学生的名字，她叫安靖。”

    “你大伯告诉你的？”

    我撒了谎，说大伯常常念叨那个女学生。

    “可是她早就死了，我是说那个叫安靖的女学生。”

    她说得那么淡然，那么肯定，让我不敢搭腔。

    连大伯为她终身不娶，我也不敢对她讲了。

    对大伯的情况，她也没有主动问起。

    我没跟她一同离开明月河。她走了好一阵我才走的。我走在落霞里，迈出去的腿将霞光撸开。路当中有只捡食的鸟，发现披在自己身上的霞光不见了，吓得扇动翅膀飞走，紧接着，另一只鸟从树上砸下来，蹿到离我很近的地方，朝我一阵乱叫，像是在骂我。很可能，两只鸟是一家的，我惊吓了其中的一只，让另一只对我很不满。这是鸟的感情。可什么是人的感情？鸟有的感情，人肯定有，人有的感情，鸟不一定有，鸟没有的那部分，应该怎样去发现和阐释？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com