那天午后，我收到一条短信，发短信的人称我为老师，说自己是我小说的读者，还说想马上跟我见一面，聊一聊。我没理睬。没理睬不是因为号码陌生，且没署名，而是因为她是我小说的读者。我之所以武断地用个“她”字，是由于我的读者十之八九都是女性；更确切地说，我就不知道有没有男人的目光沾染过我的文字。日本作家木羽说，一个作家是否成功，主要参考指标就是看有几成女性读者。我觉得这话说得多好啊，按照木羽的标准，我在这个行道上已经混得有模有样了。
可那是以前的想法，我眼下的心境变了。我为自己的那些小说感到脸红。
我也为那个读者感到遗憾，要是在半年前接到她的短信，我会丢下写作，答应她去咖啡馆坐上几十分钟，还绝对不让她付账。
可见天下事都是有个机缘的。正像黄晓洋的父亲所暗示出的意思，有些人生在战争年月，会成就精彩，有些人则只能承受苦难。文学作品中的例子，便是《乱世佳人》中的卫希里，如果没有战争，他该是斯佳丽多么理想的对象啊，不幸战争爆发，而他的体质、性格，都不是为战争而准备的。他生错了时代。给我发短信的那位读者，选错了时间。
没想到两个小时后，短信又来了，我正要删除，她就直接打来了电话。
不是“她”，是“他”。而且从粗莽的声音判断，那人一定有张阔嘴，且生了一脸的络腮胡。
我无声地笑了。感觉怪怪的。同时我发现，自己那么注重女性读者的比例，但知道有男人也在读我的小说，我是非常欣慰的。于是我指定了一家离我住地最近的茶楼，说去那里会面。
他比我先到。我还没出小区，就收到他的短信：“春水茶楼雅8。”
不出所料，是个粗犷的中年汉子，脸膛宽大，骨骼有力，络腮胡倒是没留，但枣红色的面颊上布满黑郁郁的胡茬子，让我感觉到，在我们握手、寒暄的时候，那些胡子就会长出来，他的脸就会荒草连天。稍感意外的是，他个头不高（比我略高一点），双腿短而壮实，微朝外撇，像经常骑马的人。我疑心他是城外老君山风景区的员工，那上面的松柏林里，辟了条马道，游客在领骑员——城里人称他们为“马师傅”——的护送下，骑马游览。“马师傅”看上去清闲，其实是很辛苦的。
干着那么辛苦的活，却还抽时间读我的小说。
我打定了主意接受他的恭维，若有必要，我会毫不吝啬地指点他几句。
然而，他根本就不谈我的小说。只听他说了几句话，我立即作出判断：此人仅仅知道我是个写小说的，却不知道我写过什么样的小说。连书名也不知道。而且，嘴角笔直的线条，表明他有坚强的决心，且惯于独自沉思。他并非“马师傅”。这让我非常不快。
好在他及时挑明了见我的目的，他说：“我想跟你谈谈黄晓洋。”
“你是重庆人？”
他点点头。
“你和黄晓洋是什么关系？”
我这样问，其实心里在想，他一定是黄晓洋的那个朋友。杜芸秋不是转交给我一盘录音吗，是黄晓洋死后第二天，他朋友接受报社采访时录制的，我一直没来得及听。
可他却这样回答：
“我和黄晓洋不认识。”
“那你怎么跟我谈他？”
“我认识杜芸秋。”
他的眼神躲闪了一下。一个形象粗犷的男人出现那种眼神，让我觉得新奇，也让我丢下不快，对他产生了好感。我知道有些话不该问，但还是问了，我说：“你跟杜芸秋是什么关系？”
他不回答我，浅浅地喝了一口服务员送上来的茶水，就直杠杠地进入了正题——
黄晓洋是一个深渊。那深渊是他自己掘出来的。孤寂的深渊。一个人，长年累月在自己身上挖坑，直到挖出一个深渊来，这个人纵然是神，也会把自己弄得很孤寂。他以为是在创新，其实是很好地适应了传统。我们教育的核心传统，就是把人引向孤寂。小时候，我们都读过愚公移山的故事，后人对这个故事有多种解读，但我还没有看到一种解读指出了它的要害。它是教我们怎样孤寂地过完一生，不仅自己，还要把子子孙孙都搭进去。
与世界对应真有那么难吗？世界这个词，听起来很大、很虚，其实不大，也不虚，它就是每个人的生存空间，就是你自己。正视你的空间，正视你眼睛看到的一切，正视你自己，就是跟世界对应。别说太行、王屋，就是太行、王屋上的一块土、一片叶、一根鸟羽，都可以成为世界的面貌。愚公根本没必要把山搬走，他站在山脚下，站在自家的院落里，就能看见世界的样子，听到世界的声音。他搬山的行为，看起来是要跟世界打通，其实是无视世界的存在。黄晓洋的做法，表面上和愚公方向相反（愚公觉得太行、王屋是多出来的；黄晓洋觉得在太行、王屋之前，还有山），本质上却没有区别。
都是用假象去代替真实。
我这样说，你一定不同意。杜芸秋也不同意。杜芸秋把她丈夫的所作作为、所思所想告诉我之后，我就说了上面那番话。为此她恨我，说我不配评价黄晓洋。原因在于，黄晓洋毕生的追求，就是把真实从黑暗的隧道扛到阳光底下来。她把黄晓洋那本《南京第十三》拿给我看，接着给我抱来一大摞刊物，都是黄晓洋到重庆后发表的论文，我都认真拜读了。好吧，我也认为黄晓洋是在寻找真实，但作为史学家，他不懂得一个最基本的道理：人类根本就没有能力承受太多的真实。
史学家的使命，不是把真实指给我们看，而是把人类能够承受的那一点真实指给我们看。
生命是短暂的，而我们能够面对每件事物的年月，更加短暂。孔子为什么说“君子远庖厨”？是他自己不吃肉、也要君子不吃肉吗？不，他是食不厌精，脍不厌细！孔子有那么多重要的话要说，却偏偏没忘记说这一句，是提醒大家：你不能承受全部的真实。如果你听到了杀猪时的惨叫声，看到了主人在屠户的指挥下，充满幸福感地将热气腾腾的肠肝肚肺拉出来，又搓又洗，还吃得下去吗？“远庖厨”是为了避开部分真实，是为了心安理得地吃肉，是为了生活得更好。
人类发明轰炸机，最原初的动机，也并非为了快捷地杀人，而是要与杀人的现场保持距离。
——我的这些话，很容易让人产生误解，说不定你也产生了误解，以为黄晓洋果真是在寻找真实。
我是顺杜芸秋的意才那么说的。事实上，黄晓洋的全部努力，就是逃避真实。曾祖母被日本兵枪杀，这是一个巨大的真实，是在我们眼里，无论如何都绕不过去的真实，他却将其抛开，去探寻刽子手的灵魂。这是将真实软化了、虚化了。这种探寻是不可靠的，既无法指证过去，也无法印证现实，更启迪不了未来。总有个时候，自己拒绝的东西，也会拒绝自己。许多事实表明，黄晓洋从黑暗的隧道扛到阳光底下来的，不是真实，而是比我们眼睛能看见的假象更加惊心动魄的假象。
假象的深渊。
深渊为什么存在？是为了让某些八和物掉进去。
生活在他身边的，危险系数最大。
杜芸秋的危险系数最大。
杜芸秋倒没担心自己会掉进去，见他第一面，她就对他产生了怜悯，这构成了她和他之间最重要、最牢固也是最脆弱的关系。到了后来，怜悯再不能成为爱的基础，而只是一个往昔、一种回忆了。杜芸秋是艺术家，而且是有着非凡创造力的艺术家，她不能在往昔待太久，待太久她就会渴死。她不仅需要水，还需要氧气充足活力四射的水。黄晓洋不是深渊吗，可在他那个深渊里，只能养活他的孤寂和她的怜悯，别的，再多一条小虾也养不活。不知道你怎么看，我觉得这无异于一种暴力。
对艺术家杜芸秋，尤其是暴力。不留下现场的暴力。
不想让自己的艺术死亡，她就得寻找新的水源。
为此，她付出了惨重的代价。我说的惨重，同样是看不见的。
惨案的现场在她的灵魂深处。
黄晓洋研究枪杀他曾祖母那个日本兵的灵魂，研究飞机上投弹手的灵魂，却忘记了自己的妻子同样是有灵魂的。他妻子的灵魂比那些暴徒的灵魂要丰富得多……有天黎明，杜芸秋起床，站在窗前，望着横窗而过的广玉兰，玉兰的花瓣上，照出了她的泪水。她的泪水比启明星还亮……
你见过她，你觉得她是容易掉泪的人吗？
（服务员来续了水，他端起紫色的陶瓷茶杯，吹了一下，喝了一大口。他喝一大口相当于别人喝两大口。然后，他的眼睛死死地往茶杯里剜，好像在奇怪水怎么变得这么少了，又像是有了什么疑问，需要茶杯帮助他解答。至少两分钟过去，他才把头抬起来。）
来找你之前，我觉得我有很多话要对你说的，可现在咋不知道说啥了呢？
是，我是在随便说，可我突然就不知道说啥了。
——他膝盖一绷站起来，大声吆喝：“小妹儿！小妹儿！”
服务员过来了，他埋了单，急匆匆地跟我道别。
这个人，连他的名字我也不知道。他跑这么远的路程，就为给我说这不到二十分钟的话？
根据他的表述，他与杜芸秋的关系不言而喻，但孙文博分明告诉过我，他表姐现在如果不拿画笔，就心若止水。从我对杜芸秋的观察，我相信文博的话。要不是我给杜芸秋打过电话，对是否将这人的谈话写进书里征求过她的意见，我会觉得，这个凭空跳出来的家伙有毛病。
而且，文博说的“现在”，是指黄晓洋死去几年之后，并不包括黄晓洋还活着的时候。
不过，那人来给我讲这些是什么意思呢？是为杜芸秋开脱吗？
难说。他很可能是在为自己开脱。是杜芸秋在
“寻找新的水源”。杜芸秋是主动的。
我的心里，涌起一股酸楚。整理这部书，我第一次有了酸楚的感觉。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源