1
人的一生中，很多悲剧都是以喜剧的形式开场，老魏也是这样的。
20世纪50年代初期，松塆的合作化是分阶段进行的。第一阶段是搞互助组。互助组基本是以亲缘关系为基础，少则五六户一组，多则十来户一组，每组选出年长者或者能干者当组长主事。在互助过程中，也出现了一些问题。那些劳动力强、性格好的人，大家都争着抢着找他搭伙，而那些老弱病残或者脾气坏的人，根本就没人愿意要。就在这时候，平常不被大家放在眼里的老魏从人堆里冒了出来。这一冒，就牵出了一段情缘……那时老魏意气风发，还真红了一阵子，事迹上过《黄冈通讯》呢。
2
老魏比我大一岁，要是还活着，也成精了。老魏其实并不老，在他退伍回来的第一天，梅松见面这么称呼他，以后塆里的人也就跟着叫开了。
老魏不是松塆人。在他十岁那年，父母双双病逝，他成了孤儿。他姐姐是松塆的媳妇，他就投奔了过来。因为性子很烈，他经常同村里的孩子打架。那些孩子欺负他是外来的，经常三五成群拥上去，把他打得鼻青脸肿。有一次，安财家的老大把他的头打破了，血流下来糊住了半边脸。他没有哭一声，跑回家在灶间抓了把炭灰掩住伤口，然后点了一个火把，就去把安财家的牛棚点燃了。火光冲天而起，要不是梅松正好挑水经过，一桶水浇灭了火头，安财家的牛棚、柴房都会遭殃。姐夫为这事教训了他一顿，他就闹着要回老家，再也不愿意和姐夫住在一屋。他姐姐没有办法，只好傍着自家后山头用茅草给他盖了一间偏厦，又给他起了新锅灶。那年他才十五岁，就自己当家过起了日子。他的手很巧，编的箩筐、筛子又细密又漂亮，每次拿到古岗集上，一下子就卖光了；农忙时给大户人家割麦插禾，农闲时去湖里摸鱼捞虾，加上姐姐时不时周济，日子也能磕磕绊绊过下来。瀚儒组建保安队时，看他可怜，就把他招了去，他从此算是餐餐能吃饱肚子了。他心眼灵光，在保安队的时候经常缠着文书学识字，一年下来竟然看得懂《湖北新报》了。
邾城解放后，保安队被解散。解放军看他出身穷苦，人长得抠（聪明），识得字，就动员他参军了。抗美援朝战争爆发，他所在的部队经过一个月整训后调往丹东，改番号为中国人民志愿军。1951年元旦那天，他跟随部队跨过了鸭绿江。随后参加了第四次、第五次战役。第五次战役打得十分惨烈，部队回撤的时候，他左手的小指头被炮弹片齐根削掉了。但是，他轻伤不下火线，一直坚持战斗。到了这年的国庆节，他才随部队撤回国内。据他说，因为作战勇敢，他被志愿军司令部选为代表到北京人民大会堂参加庆功会。本来，毛主席要在会上接见他们的，但临时有别的国家大事要处理，他最终没有去成。
这年腊月，老魏背着被窝卷儿回到了松塆。因为我们过去关系不错，他一回来我就去看他。他拿出几个弹壳送给我，还拿出一枚金光闪闪的纪念章给我看。纪念章正面写着“抗美援朝纪念”，反面写着“中国人民政治协商会议全国委员会赠，1951”。
土改时，老魏的户籍不在松塆，而且已经参了军，村里就没有给他分田地。现在他作为抗美援朝功臣回来了，农民协会专门向上级申请，给他调配了三亩田地。
老魏并不擅长干农活，心思也没用在土地上。大多数时候，他要么窝在家里编箩筐，要么四处闲逛，属于他的几亩田地种得稀稀拉拉。开始搞互助组的时候，没有人愿意要他。最后，村里剩下几户落了单——两个孤老头，一个瘸腿的，还有寡妇爱香。爱香的男人头一年病死了，她一个人拉扯着两个孩子，分田之后庄稼种得没起色，转过年常常吃了上顿没下顿。他男人弟兄四个，本来应该合起来拉扯她一把的，但是本家的几个嫂子和她半两猪肝不割（过）——合不来，所以互助搞不到一起去。上级反复做工作，老魏就和这几家互助到一起了。谁也没料到，这老魏当上组长之后，立马像变了一个人，每天早出晚归，一心扑在土地上，带着几户人家干得热火朝天。梅松看了十分高兴，大会小会上总是表扬他们。
老魏虽说脸上有几颗麻子，人却长得高大壮实，穿着的军装总是浆洗得干干净净，走起路来雄赳赳气昂昂。赶集时，一些姑娘媳妇总扭头把他瞅了又瞅。虽说他穷得叮当响，但是没有家口拖累，按说找个媳妇并不是什么难事。姐姐给他张罗过几回亲事，可他高低看不中那些大姑娘。后来听说，他已经和爱香悄悄好上了。
这个爱香做姑娘时就是一枝花，眼睛大大，颧骨高高，皮肤白白，水灵得很。刚嫁到松塆时，她天天上夜校。别的媳妇姑娘三天打鱼两天晒网，听课时哈欠连天，写的字像蚯蚓拱，她却是风雨无阻，上课腰板坐得挺直，写字有鼻子有眼，总被我表扬。可是她命不好，丈夫总是病病歪歪，一年四季熬药罐子，还是没有挺过来……按村上老人的说法，她克夫——“女人颧骨高，杀夫不用刀”。
有一次，住塆子西头的光棍老黑对我说：“那个女人是狐狸精变的，下面有张吃不饱的嘴，长了肉牙齿……他男人只晓得天天夜里快活，不晓得会精尽而亡……”这个说法后来在村里流传开来，男人们再看爱香的眼神就有了变化。大家纷纷猜测那“肉牙齿”是什么东西，还逼着老黑问是不是被“肉牙齿”咬过。老黑这时就得意地说：“上烟……”马上有人卷了一支烟，用舌头舔一舔裹紧了递过去。老黑叼着烟，眯着眼睛继续道：“点火！”有人给他点上火，他美美地吸一口，缓缓从鼻孔喷出两柱烟。等大家满怀期待地等着他开口时，他突然拨开人群撒腿就跑，边跑边回头道：“咬没咬过？哈哈，你们去找她问吧……”这个老黑长得像个泥鳅，又脏又懒，爱香要是看得中他才怪！果然，不久村里又传开了，老黑半夜去扒爱香家的门，第一回被她骂走，第二回被她用尿泼了一身。
至于老魏和爱香的事，则是割麦子时节在村里流传开的。第一个告诉我消息的正是老黑。他愤愤地说：“你说还有没有王法？一个外来人搞我们塆里的寡妇……他们在麦地里干那事，像公狗趴在母狗身上……”我回家把这事说给我媳妇听，她白了我一眼：“爱香也蛮可怜，老魏单身一个，两人凑一家过日子倒也不错，只是亏了老魏的童子身！”
转眼过完了春节，要准备秧种了。社里派我和老魏去黄冈买稻种。这事其实也是因老魏而起。他虽不是种田的好把式，但是脑瓜子灵醒，喜欢听广播、看报纸，知道外面的各种信息。他从报纸上看到黄冈农科所研制的一种水稻能增产，就给社长梅松建议换稻种。社里的干部一合计，派我和他一起去买稻种。
那天晚上，我和老魏挤在旅社的一个铺上睡。闲聊时不知怎么聊到了爱香。我问他：“村里都在说，你和爱香好？”他倒不回避：“是的。”我突然想起那个传说，就笑着问：“听说她有‘肉牙齿’？”“哈哈，兄弟啊，你也信他们瞎嚼舌头！”老魏捅了我一拳头，“和她……是好，每次就像抓了痒痒一样舒服。你吃过头榨的麻油么？又香又润，就是那个味道，吃了还想吃……”说这话时，他倒在床上，脸上的几颗麻子在煤油灯下泛起了亮光。“哪天把喜事办了？”“她屋里的几个哥不同意，说伢们还小……我还不是把他们当自己的伢养！”我安慰他：“《婚姻法》都颁布了么，谁还敢阻拦？！慢慢做工作……”他没有再接话，只是轻轻地叹气。
第四天，我们扛着稻种兴冲冲地回到了松塆。谁料到，等待老魏的竟是一个天大的噩耗——爱香死了。
事情发生在前一天早晨。一群媳妇在秀溪边洗衣服。可能是因为长得太出众，也可能是性格太要强，爱香平常在村里就不大合群。那几个媳妇凑在一起，自然是嘀嘀咕咕、家长里短，后来不知道怎么地含沙射影都对着爱香去了。爱香是个眼里容不得沙子的人，当场就跳脚骂起来。这下子引发了战火。她本家的一个嫂子平常最看她不顺眼，张口就来了一句：“你男人死了才多久，就夹不住×了？让外来的野男人捅死你……”另一个媳妇也跟着起哄：“就你的×好日啊，满塆子勾引男人……”最后的结果是，爱香号啕大哭而逃。当天夜里，她就上吊自杀了。
弄清了事情的经过，老魏的眼睛烧得通红，拿起一根冲担就要去找人拼命。他先是往爱香本家嫂子屋里闯，被人拉住了；掉头往老黑家里冲，被人扯了回来；他想进爱香家的门，又被人拦住了。爱香男人的三个哥哥和七个侄儿都拥了出来，吼叫着要揍老魏，说是他害了爱香。他家的大哥说：“松塆是出贞妇的地方，乾隆皇帝当年都颁过匾的。你这外来的野汉子，坏了村风……”举起扁担要打他。这时，梅松赶了过来。他当了几年干部，现在已经有了一些派头，学着潘组长的样子总把褂子披在肩头。他双肩一抖，褂子掉在地上也不顾了，用手指着爱香大哥的鼻子说：“老魏是复员军人、战斗英雄，毛主席要接见的人！哪个敢打他，哪个就是阶级敌人！”梅松的话震住了一圈人。他们仍是横眉瞪眼，可是没有人敢往前冲了。老魏顿足狂吼一声，抱头蹲在地上号啕大哭起来……
爱香出殡那天，村里要为她举行追悼会，悼词由我执笔撰写。梅松等几个社领导商量到半夜才定稿，稿子中有几句盖棺定论的话我至今还记得：“王爱香同志热爱共产党，热爱毛主席，热爱社会主义。她努力学习，勤俭持家，孝顺公婆，爱护儿女，积极参加合作化运动……她的不幸去世，使我们失去了一位好社员，使孩子们失去了一位好母亲。当前，我村的合作化运动正在轰轰烈烈进行之中，我们要化悲痛为力量，继续为早日实现共产主义而奋斗……我们永远怀念王爱香同志，愿她安息！”这是我第一次给塆里去世的人写悼词。悼词现在看起来有些好笑，但在那时却一点儿也不夸张。爱香是死于非命，如何措辞让我煞费苦心，总不能人死了还叫别人吐唾沫吧。出殡那天，梅松主持追悼会，全村人几乎都到场了。老魏默默站在人群中，面如死灰，一声不吭……此后，他就变得有些呆呆的了。
到了第二年春天，老魏决定离开松塆，去投奔新疆的一个远房亲戚。临行前一天，他来和我道别。我陪他去后山爱香的坟上看了看。爱香的坟和她丈夫的紧紧挨着，不过一年时间，坟堆竟然塌了。我们先除了杂草，又给坟堆培了新土。老魏拿出一条崭新的毛巾，用火柴点燃焚化在坟头。看着袅袅升起的青烟，他小声念叨：“一直说给你买条新毛巾也没有兑现，现在送给你吧……你爱干净，在那边也好每天洗脸……”因为引进新稻种增产有功，塆里将他评为“五好社员”报到区里。上级给他颁发了一张奖状，还奖励了一条毛巾和一块香皂。他把香皂送给了我，毛巾则送给了爱香。临走前，他在地埂边挖了一个小坑，栽下一株柏树苗。栽完树，他对我说：“如果毛主席保佑，这棵树长大了，就替我给她遮风挡雨吧！”爱香的坟挨着地埂，这树离坟很近却不在坟上，任何人看了也不会在意。我不由暗暗佩服老魏的苦心，唉，真是一个重情义的汉子……第二天鸡叫头遍的时候，我帮他挑起一对箩筐，里面装着他的全部家当。我们一路步行到了邾城汽车站，他赶上了第一班去汉口的汽车。车子开动的时候，他用袖子擦了擦眼睛，声音有点哽咽地说：“兄弟，我会回来的……”
3
老魏说话不算数，一走四十年没有回来。开始那几年，他每隔几个月就给我写一封信说说近况。他参加了建设兵团，后来当上了副连长。“文革”开始以后，我们就断了联系。
1995年夏天，我突然收到老魏从新疆写来的一封长信。他说自己早就从建设兵团退休了，现在身体越来越差，担心去日不多，想在有生之年回松塆看一看；他还问，爱香的坟是否还在，柏树是否还在……我赶紧给他回信，说盼着他回来。可是，他终于没有回到松塆，也没有再来信。他没能兑现诺言，是身体状况不允许，还是一直不肯原谅松塆那些伤害过他的人？或者，他已经不在人世了？他哪里知道，松塆早就物是人非啦。那个总不正经的老黑喝酒贪杯醉死了，那个嘴巴恶毒的本家嫂子也得子宫癌疼死了……
我把老魏最后写来的那封信给你们看看吧。……这是信笺题头“新疆生产建设兵团农业建设×师办公室”，估计是他工作过的单位。字写得歪歪扭扭的，可以想得出他的身体状况非常不好了，写字的手肯定是哆哆嗦嗦的。你们注意看——信中有两处提到爱香的名字，这个“爱”字是繁体的呢。我们现在都写简化字，繁体的“爱”字中间有个“心”啊……
老魏这个人啊，在新疆待了大半辈子，一直没有结婚。他是到死都没有原谅自己哟！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源