1
松塆历史上有过不少驻队干部，大家常常念起的是潘组长。
土改刚刚开始，老潘领导一个工作组负责古岗这一片。他驻松塆，其他组员分别驻附近的村子。那天，是我带着他在祠堂西面废弃的仓库里找的住房。我打了一下扬尘，扫了扫地板，又找来几块旧木板给他拼了一张床。他只带了一个藤条箱子，里面装着几件洗得发白的衣物，还有几本书。我从戏台后面给他找出一张神案，他往上面铺一张报纸，再摆上墨水瓶、笔记本，很高兴地说：“办公桌也有了。”
起初，老潘轮流到各家吃派饭，每天付1500元，相当于后来的1角5分钱（作者注：当时使用的是中国人民银行1948年在河北省石家庄发行的第一套人民币，这套人民币到1955年5月才停用），再加半斤粮票。那时，松塆人虽刚填饱肚子，但是待客的礼数一点儿不含糊。家家都把他当贵客招待，派饭时想方设法给他做好吃的。有的人家实在拿不出像样的饭食，就去别家借来白面、菜油，给他炸馃子（油条）吃。吃饭的时候都是单独给他做一份，等他吃完了，一家人才上桌子。大多数时候，派饭的人家只收粮票，钱是坚决不收的。为了付钱，老潘和主人家经常相互推让，搞得像打架，最后，他只好扔下钱就跑。他的腿有点瘸，跑的时候两手得举起来平衡身体，就像鸭子想飞又飞不起来，让人看了忍不住发笑。
时间长了，老潘觉得这样一家一家吃派饭不仅加重了村民的负担，还给自己增加了不少麻烦。他找我商量，干脆定点在一家吃。我想到汉明的妈生得灵醒，做饭手艺不错，家里卫生做得干净，就把老潘安排到他家长期搭伙。最重要的是，汉明的伯伯早年跟着魏文伯闹革命，参加红军后在湘江战役中牺牲了。解放后，他伯伯被追认为革命烈士。像这样的红色家庭，当然是最可靠的。
老潘一进门就和汉明妈约法三章：一、与他们家人同桌吃饭，每餐做什么就吃什么；二、每月结一次账，按规定付给钱和粮票；三、不许搞特殊化。
汉明家有三个劳动力，却有六个人吃饭，家大口阔，粮食总是不够吃，平常自然要用瓜菜补充口粮。老潘第一天去吃晚饭，汉明妈拿出留着准备过节做包面的面粉，单独给他做了一碗手擀面。没想到，老潘端起面条闷头走进灶屋，揭开锅看了一眼，二话没说就把面条倒了进去。他拿起锅铲搅了搅，自己添了一碗菜糊糊，用责怪的语气说：“嫂子，你这是把我当外人啊！”
老潘对汉明那刚上一年级的小妹妹菊香半开玩笑半认真地说：“我经常出去开会，在你们家吃饭要给我记好账哦！我每吃一餐，你就在墙上画一条道道，不能出错啊，这也是考你的算术水平呢。”说着，他捡起一块黄土疙瘩，在灶房熏黑的墙壁上画了一道线。
汉明家在改革开放后重新做了三层楼房，原来的老房子没有拆除，那间灶房也保留了下来。这灶房最早是地主旺财家的，四壁都是青砖砌成，经历了几十年风雨也没倒塌。你们昨天去参观过的，黑乎乎的墙上还清晰地看得见一道道划过的痕迹，那就是老潘当年留下的。这算不算文物呢？至少是共产党干部的活教材吧！
老百姓说：国民党的税多，共产党的会多。这话一点不假。老潘的大部分时间都花在开会上，除了片里的会、区里的会、县里的会，还隔三岔五召集松塆的村民和干部开会。干部开会一般都到他的住处，他拿出烟叶和报纸条让大家自己卷了抽。传达上级指示、研究各项工作，会议经常从晚饭后开到鸡叫时刻，大家已经哈欠连天了，他还双目炯炯有神、声音响若洪钟。不开会的日子，他就随社员下地干活。
老潘身材高大，脸膛黧黑，胡子拉碴，总爱蹲在墙旮旯里抽卷烟，如果不是披着件军大衣，腰里挂着盒子枪，看上去比农民更像农民。收工后，他爱四处串门，不是帮东家起牛栏，就是帮西家搭瓜架子。他认识塆里的所有人，喜欢和老老少少谈天说地；他的笔记本上记着每一家的情况，细到养了几只鸡、自留地有几分。有的人家婆媳吵架了，去找他投诉；还有的人家抱了小猪娃，也乐颠颠跑去报喜。他爱和村里人聊农事，对于四季作物、墒情、耕作，他说得头头是道；下种、育苗、犁田、薅草、割谷、扬场，他样样精通；修理各样农具，他更是手到擒来。
塆里也有人在背后传他和汉明妈的闲话。汉明妈是松塆公认的美人哦！——你出生的时候，她已经过世了。这个女人不简单，农活样样拿得起，家里也收拾得亮堂堂。虽然养了四个伢，身材不走形，性格也温柔，在松塆的媳妇中挂头牌……老潘在他家搭伙前前后后三四年，这里面的事到底如何，我也说不清楚。总之，老潘非常喜欢汉明，重点培养他，介绍他入了党，还让他当了队长。
2
1956年腊月，老潘和塆里人一起打年鱼。
春天时往池塘里放的鱼苗，这时候长得又肥又大，正好捞起来过年。塆里的男女老少都聚集在塘堰上，兴奋地等着池塘里的水抽干。随着水位下降，鱼儿渐渐现了出来，有的哗啦哗啦往深水里躲藏，有的噼噼啪啪在淤泥中挣扎。我一声吆喝：“捞鱼啰！”那些男劳力就甩掉棉袄，卷起裤腿，直接跳进淤泥里，捧的捧，捉的捉，一派热火朝天的景象。装满一个箩筐就抬上岸过秤，然后用草绳穿起来分成一堆一堆。会计拿着账本，一家一家念名字，念到的就上前领鱼。大人小孩都喜气洋洋，寒风吹过的脸上像擦了胭脂一般。像这样热闹红火的景象，分田到户之后就再也看不到了……
就在分鱼的时候，老潘告诉大家，他已经接到上级通知，年后就不来松塆驻队了。
这时已近年关。家家户户开始忙着储备柴火，舂米、磨面、杀年猪、磨豆腐、做鱼面、出牛栏、起粪凼，还要抽空去古岗或者邾城打年货，妇女们则昼夜赶做新衣新鞋。每年这个时候，老潘都会帮助缺硬劳力的那几家起了粪、舂了米、打完糍粑才离开。最后这一年，他还是这样做的。
汉明当时还是个大孩子，不过十七八岁，每年最怕过年。他爹是个“吼包”（哮喘），一入冬就咳得下不来床；三个弟妹年纪小，很多活还干不了。他当着队长，要花精力操心队里的事，而家里的很多事又必须男人做，他甩也甩不脱。光是把正月里吃的米舂好，都够他忙活四五天。那时没有电动机器碾米，舂米工序烦琐，十分费力。松塆有一句土话，说的是“稻米好吃难得整”。
加工稻米要用一种叫“砺子”的磨形工具。砺子形状近似石磨，用竹子、木头和黄泥做成，分为上下两扇，如今已经看不到了。上扇的侧面安装着一根木拐，正面挖一个喇叭状漏斗；下扇固定在支架上，正中心露出一根上下贯通的木轴。两扇合拢之后，两手一前一后推拉木拐，砺子就转动起来，木齿错动时就“嗑掉”了谷粒的外壳。砺下的稻米，用风斗吹去谷糠。“风”过的稻米仍然带着壳，非常糙，还得用石碓舂。石碓由两部分构成，底部为一个大约半米深的圆形石窝，上部是一个安有长长木把的长方形石锥头。人扶着埋插在地上的木扶手，脚踩碓尾，碓头扬起，脚一松，碓头便舂入碓窝。像这样不停反复，碓窝里渐渐出现粉尘，米粒就变白了。舂过的米用小眼隔筛筛去糠粉，剩下的就是可以吃的米粒了。老潘白天在别人家帮忙，晚上回到汉明家接着干活，天天忙到鸡叫第一遍才上床睡觉。
松塆由初级社过渡到中级社之后，各种生产资料统一调配，社员的生产热情很高，这一年的稻谷、麦子、油菜、棉花全部获得大丰收。年景好，社里多种了一些糯米，过年时分给大家打糍粑。过去没什么好东西，糍粑好吃经饿，男女老少都喜欢，也是过年待客的美食。新女婿到岳父家拜年，必会带一大块圆形糍粑，讨的就是圆满香甜的意思。那时，家境好的人家，过年一般都能打两三斗糯米的糍粑。打糍粑是个力气活，也是个技术活，必须硬劳力上场才拿得下来。
记得汉明家打糍粑那天，天空飘起了雪花，我也被请过去帮忙。在松塆有个习俗，被请去帮助捣糍粑的一定是那家敬重的人，所以大家都以被邀请为荣。我去时，看见老潘穿着单衣，正和汉明一人握着一根糍粑棍在石碓窝里捣着。两人一捣一提，此起彼伏，配合默契。糯米饭被捣烂后黏性很大，捣下时要用力，提起时更要用力。老潘做事肯动脑筋，很多活计比塆里人做得还要好。他每次捣下时都将棍子旋转一下，这样糍粑熟得更快。捣熟的糍粑挑到门板上，由我一一按压成形。捣完一石碓窝糯米后，我上去替换下老潘。
老潘坐在旁边休息，给我们一人卷了一支喇叭烟，又帮我们点上火。他抽着烟，突然说：“松塆人讲感情，知道我要走了，天天有人往我屋里送东西，有鸡蛋、鱼面、糍粑，还有腊鱼、腊肉……”汉明没有领会他的意思，说道：“我明天用麻袋装好，帮您送到车站去。”“汉明同志，老潘我受之有愧呀！”老潘剜了他一眼，提高声调道：“乡亲们的情我不能不领，但是这些东西我不能收。谁家送了什么，我都写了字条。等我走后，你们要帮我一个忙，把这些东西一一退回去，并替我感谢他们。”听他这样一说，我本想劝说的话全梗在了喉咙里……
第二天一大早，老潘拎着他的藤条箱子悄悄离开了。
日上三竿的时候，汉明叫上我一同去打开了老潘住的那间屋子。推门进去，我们大吃了一惊：将近二十平方米的房间里，堆满了各种各样的土特产……那些东西装了满满四箩筐。按照老潘写的字条，汉明挑着箩筐挨家挨户退礼物，花了差不多一天时间。
3
这年正月刚过完，汉明收到了从汉口寄来的一个小纸箱。箱子里放着四瓶治疗哮喘的药，还有一双新胶鞋。东西是老潘寄来的，里面附了一封信，说那胶鞋是送给小妹的，还引用了毛主席的一段话“年轻人是八九点钟的太阳”，勉励汉明好好干革命，并祝他“前途无量”。
以后，老潘还给汉明父亲寄过几次药，但是再也没有回过松塆。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源