1

    每年清明节回家祭祖，我们都会遭遇一件尴尬的事。塆里的祖坟山上，只有爷爷奶奶的坟墓，曾祖父曾祖母以及更早的先辈的坟墓再也找不到了。不仅是我们家，塆子里大多数人家都找不到自家的祖坟。

    那一场“破四旧”运动，只是将墓碑砸了，坟丘都还是在的。到了1971年，县里突然下发通知，要求各地平坟地、造新田，并派了干部来监督。

    在中国人的观念中，对祖宗的崇拜近似于宗教。“百事孝为先”，这是过去父母教育子女经常挂在嘴边的一句话。在堂屋中供祖先牌位，清明时到墓地洒扫、祭拜，这对于每个家庭来说都是非常重要的仪式。在农村，如果要去挖人家祖坟，那无疑是最恶毒的事情。

    通知下来之后，农民抵触情绪很大。大队、小队的干部心中其实也不愿意，态度十分消极。派到松塆的工作组组长姓杨。杨组长戴着一副眼镜，一笑就露出满口大黑牙。他每天抽三包烟，出门时从不带火柴，因为只需早上点燃一支烟就够了，一支接一支整天不熄火。吃饭时他换成左手夹烟，时不时地还要抽一口。他抽烟时总爱皱眉头，两对粗硬的眉毛挤得横七竖八，越发衬得面相凶凶的。

    杨组长来到松塆之后，首先召集党员开会，要求大家响应县委的号召，积极带头平坟。他讲完了就让大家表态，可是每个人都像遭霜打的茄子，一声不吭全低下了头。他继续讲道理，这时有人嘀咕了一句：“上面的干部为什么不带头先把自己的祖坟挖了？！”杨组长本来就窝着一肚子气，一听这话，唰地把刚抽完的烟屁股扔到地上，借题发挥道：“你怎么知道上头干部家的祖坟没有平？我家的坟上个月就平掉了！你还是不是共产党员？共产党员是无神论者，共产党员是唯物主义者，共产党员可以舍弃一切……汉明，火柴！”汉明坐在他旁边，只好划了根火柴帮他把烟点上。

    杨组长大口大口吸烟，那样子不像在吸，而像在往肺里抽。他盯着汉明半天不挪眼珠，汉明只好表态：“杨组长说得对，我们是党员、干部，应该带头。这样吧，我明天先去平自己家的坟。”

    第二天一大早，汉明带着二十几个民兵，赶着牛、扛着犁来到了祖坟山。杨组长走在最后，看上去像在押送前面的队伍。在杨组长身后二三十米远的地方，跟着塆里的一些人。到了坟山，杨组长指挥四个拿枪的民兵守在路口，嘱咐谁敢闹事当场就抓起来。

    坟山大约有四五亩的样子，里面埋葬着许氏先祖。远远看去，旧坟新坟错落，墓碑高高低低，一派肃穆。据致远说，坟山上最早的一块碑是清朝顺治十八年立的。放在今天来看，也是一件文物。但在当年，没人认为它有什么价值。

    汉明把犁扛到自己爷爷奶奶的坟前放下，低声说：“就从这里开始吧！”两个拿铁锨的民兵上前，朝墓碑鞠了个躬，然后开始铲土，半支烟的工夫就把墓碑挖了出来。其他民兵袖着手，围在旁边观看。汉明挥了挥手，他们才三两人一组散开，挖起墓碑来。挖出来的大大小小的墓碑被抬到一边垒放着，杨组长说修水库正好用得上。

    就在这时，围观的人群中不知道是谁点燃了一挂鞭炮，噼噼啪啪响成一片。杨组长皱了皱眉头，举起手想说什么，最后还是无趣地放了下来，什么也没说。

    墓碑挖完了，大家接着挖坟头，然后赶着牛将坟丘犁平。汉明亲自扶着犁，默默地犁着地。土里偶尔翻出腐烂的木板，还有白花花的骨殖……他后来告诉我：“泥土翻动的时候，一股腐烂的气味扑面而来，寒气瘆人。”致远当时在人群中围观，他说：“很多老人抹着眼泪，但没人敢哭出声来。”

    到了傍晚时分，坟山基本平完了。杨组长握了握汉明的手，感谢他带头支持上级的工作，然后骑着自行车回公社去了。

    汉明怏怏不乐地回到家。推开大门，他母亲正跪在堂屋的毛主席像前念念有词：“列祖列宗在上，你们要宽恕不肖子孙！平坟是毛主席说的，我们不敢不听啊！毛主席，您老人家要保佑我们啊！”汉明又好气又好笑，拉起母亲说：“毛主席和祖宗有什么关系？！”她母亲却哭了起来：“以后清明节，我们去哪里给你爷爷奶奶烧香磕头啊……”“这不都移风易俗了吗？还烧什么香磕什么头？”汉明安慰道，“心里记着就行了。”

    这时，有人在外面拍门报信，说杨组长骑车掉到水库里去了。汉明吓了一跳，赶紧往水库那边跑。他赶到时，杨组长已经被人从水中捞了起来，全身湿淋淋的像条落水狗。汉明看他失魂落魄的样子，只好骑上车，将他驮在后头送回了公社。

    后来，塆里人议论纷纷：“这是老祖宗显灵，报应！”参加平坟的那些民兵吓坏了，有人半夜跑到坟山那里跪着磕头，祈求祖宗原谅。

    坟山平整后种上了小麦。第一年，小麦疯长，麦秆挺直，叶子油绿。到了结穗子的时候，麦秆都压弯了腰。这块地只施过一道底肥，亩产竟然达到了八百多斤。以后，这块地种什么作物都丰收。事过几十年，松塆四周的地形地貌发生了很大变化。如今走在这片土地上，如果没有人指点，根本想象不出它曾经是祖坟山。

    2

    让人不可思议的是，我的太祖母的坟墓在这次运动中竟然奇迹般地保留了下来。

    我们家是外姓，故去的老人并没葬在许氏祖坟山上。太祖母的坟墓在三块田的交会处，那里长着一棵李树。树下有个土丘，土丘朝东面立着一块矮小的石碑。也许是那个狭窄的三角地带没有耕作价值，也许是那块石碑太不起眼，总之，没有人去打扰它。70年代末期分田到户，那棵李树被人挖走了，但坟丘一直立在那里。前些年，那里的田埂被铲掉，三块小田并成了一块大田，那个坟丘就像一个孤岛，矗立在水田中央。每年清明节回乡祭祖，我们必须穿着长筒胶鞋涉过水田，才能到达墓前烧纸、放鞭。大姑总是说：“就是这个老祖宗的坟葬得好，才保佑你们一个一个有出息！”八岁的儿子对此非常不解，问道：“死去的老奶奶怎么保佑活着的人呢？”我只能这样解释：“这只是一种说法……其实，我们是通过扫墓来表达对老奶奶的怀念。”

    自新中国成立之后，一直大力推行火葬，“文革”期间又发起平坟运动，据说都是为了不让死人与活人争地，扩大耕地面积。我没有查到具体的统计数据，无法评价其效果。但是以我的观察，现在的乡村其实已经复苏了大片大片的新墓地。而那场平坟运动，更像人们记忆中的一道伤疤，每年都会被撕开一次。

    3

    2015年8月，我在旅居英国期间曾去科茨沃茨地区一个叫Northleach的小镇旅行。在这个小镇上，我参观了一座修建于13世纪的古老教堂。教堂底部的石块已经斑驳，背阴处绣满了苍苔，处处透露着沧桑。教堂周围是墓地，不同年代的墓碑参差其间。墓地旁边是绿色草坪，草坪上有十几条长椅。这些椅子都是私人捐建的。其中一条椅子是为纪念镇上的一位女士而建，因为她在一战期间为公益事业做了许多贡献，捐建人是小镇居民。还有丈夫纪念妻子的，她曾经是小镇上唯一的音乐教师；也有孩子纪念父亲母亲的，他们养育了五个儿女……小镇的房子环教堂而建，临近的居民推开窗户就可以看到墓园。教堂的工作人员告诉我，这里最古老的墓碑距今已有六百多年，墓地和长椅记载着小镇的发展历史。小镇上的年轻人，只要来这里走一圈，就能了解自己的过去。

    坐在墓园的长椅上，我联想到了松塆的祖坟山。英国地广人少，许多肥沃的土地都用来种草了，自然不用考虑死人与活人争地的问题。而对于中国来言，土地是生存的生命线，必须有效利用每一寸土地。但是，英国的墓园文化，确实给人带来许多思考和启示。

    假如松塆的那座祖坟山仍然存在，假如对乡村的墓地进行更加科学的管理，既让节约耕地的政策落到实处，又给村庄的发展保留一份记忆，松塆的后人是不是更容易找到自己的根呢？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com