光宗放下碗筷，用手抹了抹嘴巴，背起父亲满仓留下的被窝卷儿，拎起用网兜网着的搪瓷脸盆，跟在包工头保运后头，蹀躞着往薄薄的晨曦中走去……
爱兰勾着腰，手扶着门框，看着儿子的背影渐行渐远，心里涌起一阵酸苦。前几年，她也是这样目送丈夫满仓远行，可最后等回来的却是一坛骨灰。如今，二儿子也要出远门寻生活了，她的心中空落落的。在1985年正月的这个早上，爱兰想了很多很多，但她无论如何也没有想到，她的即将出世的孙子豪杰，在十四年之后也会走在这条路上……
1
满仓活着的时候，起初不仅自己不出门打工，而且也反对老二光宗出门打工。
大集体时代，满仓是大队的拖拉机手。春天，他拉着稻种、化肥，在田野上潇洒地奔驰；夏天，他躲在树荫下，一边抽烟一边守着拖拉机抽水；秋天，他戴着草帽，一趟又一趟运送公粮；冬天，他则扶着机头，突突突地犁那些连成片的田地。因为能够使唤大机器，不仅队长对他敬三分，村里人更是钦佩不已。比起其他农民，他干的活不算重，工分却总是评得最高。每次拿出那张一元的人民币，他都忍不住要多看一眼上面印的英姿飒爽的女拖拉机手。那个意气风发的同行，让他总是油然生出一股作为社会主义新农民的自豪感。
等到分田到户之后，拖拉机用不上了，慢慢地锈在仓库里，他也就失业了。重新学习用牛，同其他人一样掣犁打耙，他心中的那点优越感也就溶到汗水里，一滴一滴沁到泥土中了。那双长期侍弄机器的手，干起农活来并不得心应手，这也让他常常生出莫名的沮丧。他媳妇爱兰患有严重类风湿，刚过四十岁就直不起腰了，手脚也越来越不灵便。过去有队长照顾，总是给她派一些轻松活，现在单干了，凡事都得自己动手，且不说她身体承受不起，单是劳动效率就低了许多。家里的两个硬劳力都“硬”不起来，收成自然比别人家差了一大截。
本来，他家的老大光显学了理发手艺，负责给周边三个大队的村民理发，年终折算成工分，也算一份不错的营生。可是，光显鬼迷心窍，恋上了河咀村一个比她大九岁的寡妇。他去那里理发时，总将剃头挑子摆在寡妇家门口，寡妇一遍又一遍帮他烧热水，脸上笑得像一朵花。他给寡妇的两个胖小子带水果糖，寡妇给他煮红糖鸡蛋吃。一来二去，他就进了寡妇的门。可是，那寡妇家的叔伯兄弟们不依，有一天将他们堵在了床上，一顿拳脚交加，打得他吐了半碗鲜血。从此，光显的脑子受了刺激，变得半痴半呆，理发的活儿也不干了。每天吃过早饭，他就领着塆里的一帮小伢追鸡撵狗。有时，他爬到枣树的树梢上坐着，晃晃悠悠旁若无人。有一次汉明问他：“你爬到上面做什么？”他行了个军礼，大声答道：“报告司令，我在放哨，看日本鬼子来了没有。”汉明直叹气，心里说，这个伢算是废了。
爱兰托媒人给光显说亲，希望娶个媳妇给他冲一冲。女方家一听说是拖拉机手家里的，起先都还兴致盎然，可是一见到光显痴痴的样子，再看床上还瘫痪着一个七十岁的老爹，顿时黑了脸，转身就没回音了。如此四五次，再也没有媒人上门了。这对满仓来说是一个巨大打击，让他感觉在人前抬不起头来。
不知从哪一天起，满仓爱上了喝酒。没有钱，他就到村头小卖部去赊散酒喝。经营小卖部的杏花起初很热情，满仓哥前满仓哥后地撵着叫，嘴上像抹了蜜。眼见着欠账多了，满仓仍没有还的意思，她的脸就黑了，后来干脆拒绝卖酒给他。满仓酒瘾发作，就去找宝红讨酒精，兑了水依然喝得有滋有味。经常是没有下酒菜的，他就找来几颗鹌鹑蛋般大小的鹅卵石，洗干净了合上菜油、食盐放在锅里炒，然后盛起来佐酒。他吮一口鹅卵石，抿一小口酒，嘴里发出咂咂声，显得无比满足。
沉迷于杯中之物后，满仓就变得迷迷瞪瞪的了，免不了经常耽误农事。他的心一散，家里的日子就越发不如从前了。且不说庄稼种得毛毛糙糙，就是菜园子也缺少收拾。家中一日三餐经常断菜，爱兰只好把盐放在锅里炒熟，盛在碗里滴几滴麻油，一家人用筷子蘸了咽饭。
光宗高中毕业，没能考上大学。他的成绩一直不错，调考总是前三名，按说上大学是没有悬念的。事情就坏在一碗炒肥肠上。学校食堂的伙食向来很差，被学生们讽刺为“猪食”。光宗家里困难，平常总是买最便宜的素菜或咸菜下饭，肚子里一直缺少油水。高考前一天，食堂推出“加菜”——一元一份的荤菜。光宗那天突然嘴馋，也是为了庆祝即将脱离“苦海”，晚餐时买了一份青椒炒肥肠。没想到，适应了清汤寡水的肠胃消受不了油腻，他半夜拉起了肚子。连着跑了几趟厕所，天就慢慢亮了，几乎一夜没合眼。第二天走进考场头晕脑涨，他最拿手的语文考得一塌糊涂；兵败如山倒，其他几门课也跟着掉链子。最终，他以三分之差名落孙山。满仓倒没有责怪他，叹着气说：“生就的丫鬟命，也就别做小姐梦了。”
光宗想和塆里的年轻人结伴出去打工。满仓一听，喷着唾沫道：“你没听说城里人坏得狠？坑蒙拐骗，专对着农村人。你这个怂样，出去打工，怕是小命都要丢掉！你就待在家，跟老子种田……”光宗分辩了几句，满仓无名火起，顺手捞起门后的扫把，劈头盖脑把他揍了一顿。就这样，光宗被钉在了家里，学着干农活。
满仓依然酗酒，日子继续浑浑噩噩地过着。尽管家里增加了一个劳动力，但是种田的各项开支暴涨，一年辛苦干下来，除了混个肚儿圆，攒不下多少钱；如果遇到天灾，粮食减产，交了各种税费之后，连种子、化肥、农药钱都赚不回来。自己家的生活没有起色，可是塆里的新房却一栋一栋拔地而起，满仓看得眼辣、心躁。他经常背着手在院子里转圈儿，骂世道不公，骂历史倒退，骂爱兰无用，骂大儿子花痴，骂二儿子草包，骂自己废物。骂着骂着就拿出酒瓶子，扬起脖子咕一大口，又咕一大口，然后哈哈大笑、手舞足蹈，笑过后一屁股塌在地上，抱头抽抽搭搭地哭……
眼看着光宗过了二十岁，该娶媳妇了。媒人介绍了一个叫玉英的女孩，却是光宗的初中同学。两人知根知底，彼此都满意。女方家长提出三条：盖新屋，配齐三大件，再给娘家一千元彩礼。满仓看那女孩脸圆、胸大、屁股翘，生得一副旺夫相，心中十分满意。可一听对方开出的条件，心头就像压了一块巨石。光显那个样子，这辈子恐怕娶不到媳妇，就是当孤老的命了；光宗娶媳妇不仅是他个人的事，还关系到许家传后的大事，耽误不起。这些年单干，他并没有多少积蓄。满打满算，建五间砖瓦房的钱还缺一半，至于彩礼钱、购买三大件就想都别想了。满仓这次没有喝酒，只是捧着脑袋蹲在墙角苦苦地思考。愁得打结的时候，他恨不得端起鸟铳去抢信用社。
想来想去，满仓还是决定去保运的工程队打工。尽管满仓一直瞧不起保运，认为他不过是一个三流泥瓦匠，但是保运这些年当包工头，干得风生水起，成了村里的头面人物。他接的工程多，从不拖欠工资，松塆出去打工的人都愿意跟着他干。保运的工程队买了一辆起重机，正要寻机手，满仓过去开过拖拉机，正好能派用场。机手的工资与大工师傅相当，而且劳动强度小得多，这让满仓的自尊心得到了满足。
打工的日子不咸不淡，就这么一天一天熬着。满仓依然爱喝酒，有一次喝得醉醺醺地启动了起重机，一辆装满水泥的手推车没有停稳，轰地从半空中坠落，差点把下面正在搬运材料的两个妇女砸个正着。保运知道后，将他骂了个狗血淋头，呵斥他如果不想干了马上卷铺盖滚蛋，并且严令上班时间不许喝酒。满仓面红耳赤，没敢回嘴，心里却把保运的祖宗八代操了个遍。他们同属一房，论起辈分来，保运应该喊他爷爷；保运家是地主、成分低，他的爹妈过去见了他都是满脸堆笑、客客气气。可是现在保运当老板了，自己成了打工仔。端人家的碗，服人家的管，他只能忍气吞声。从此以后，满仓再也不敢在白天喝酒了。不赶工期的时候，吃过晚饭大家可以自由活动。工棚里的人要么去看录像，要么去打台球，要么聚堆打扑克。这时，满仓就僦在旮旯里，拿出酒瓶子，就着晚餐没有吃完的剩菜，或者是从附近炒房里买来的花生、豌豆，有滋有味地品咂起来。他很少离开工地去外面游逛，不单是因他一口浓重的方言与人交流有障碍，更重要的是，他不能忍受汉口人那种鄙夷乡下人的神气。他总忍不住在心里骂：“没有老子农民种粮食，你们餐餐喝西北风去……”喝过酒，他就斜靠在被窝卷上发呆。透过棚顶石棉瓦的缝隙，有时可以看见月亮和星星，这让他想起松塆……想起那个家他就头疼，又忍不住要喝酒……
到了年底结账，扣除借支的酒钱和其他用度，满仓带回家一千八百元钱。而这一年家中田地的收成，除了保住口粮，几乎没有盈余。光宗说，种田看不到希望，还是想出门打工。满仓这次没有骂他，只是说：“打工的日子也苦……你爷你妈你哥都有病，家里需要人手，等我在外头做不动的时候再说吧！”
过完年，满仓又出门了。在工程队里，他很少与人说话，也没有朋友。他瞧不起那些泥瓦匠，觉得他们只有一身蛮力，什么技术也不懂；他们也不爱搭理他，认为他家的日子过得一团糟，偏还装出一副傲慢样子。他只有喝酒，喝醉了就睡觉，睡着了常常还能做个美梦……初夏的一个晚上，电闪雷鸣下起暴雨。没有人注意到他是什么时候出门的，更没有人关心他当晚没有回来。第二天早上，有人发现他歪在工地里新挖的一个大坑中，半边身子泡在水里。那人伸手去拉，他的身体已经僵硬……公安局检验后做出结论，满仓是醉酒后自己落到坑中，意外身亡。暴雨之夜，他究竟出门去干什么，他为什么会走到那个远离道路的坑边，无人能够揭开这些谜底。
毕竟是自己带出来的人出了事，保运心中不安，三番五次去找建设单位交涉，希望能给点补偿。对方的领导被磨得没有办法，终于开了口，满仓之死他们没有责任，但是出于人道主义，补偿两千元抚恤金。为了这事，同在工程队打工的老黑羡慕地说：“保运讲义气，把事弄成了。这满仓赚了两千块，死得也值了！”
光宗去工地上收拾父亲的遗物。除了被褥衣服，只有床底下东倒西歪的几个空酒瓶，其中一个吊针瓶里还盛着小半瓶高粱酒。光宗举起那瓶子看了半天，突然拔掉瓶塞，仰起脖子喝了一口。从没喝过酒的他，顿时被呛出了一串热辣辣的眼泪……
满仓是松塆第一个死在外地的打工者。这时正是1984年。
2
对于松塆的很多人，我都没有太深的印象了，光宗却有两点让我记忆犹新：一是他的寡言少语，二是他擅长抓鳝鱼。
说起来，光宗对我有救命之恩。每到夏天，塆里的孩子都去村后的后湖游泳。后湖水面开阔，大概有四五亩的样子，涨水的季节水深超过一个成年人。记得那时我刚满六岁，还没学会游泳。跟在一群大孩子屁股后头，我揪着岸边的水草，下到湖里踩水玩。玩了一会儿，我的胆子变大了，就慢慢往深水处走，尝试着让身体在水中浮起来。没料到，我一脚踏空，跌进了一个深坑，连呛了几口水。身体往下沉时，我本能地大喊“救命”……危急时刻，一双大手攥住我的胳膊，一下子将我从水中提了起来——原来，正在旁边水沟里抓鳝鱼的光宗听到呼喊，跑过来救了我。他把我拎到岸边放下了，我还在哇哇大哭。旁边的孩子都说：“小圆子的魂吓掉了！”光宗用手指了指我的头，说：“屙尿！”我仍然哇啦哇啦地哭。他瞪大眼睛，嘴里迸出一个字：“屙！”在松塆有个说法，小孩子如果受了惊吓，立刻蹲下撒一泡热尿，就能把魂收回来。我被他的样子吓着了，赶紧蹲下去撒了一泡尿。尿过之后，我真的感觉不害怕了。他拍了一下我的后脑勺，说声：“滚！”转身又去抓鳝鱼了。晚上，奶奶牵着我的手，端着一葫芦瓢鸡蛋去光宗家道谢。他妈妈爱兰拉着奶奶的手，说什么也不肯接受鸡蛋。恰好他从外面回来，看了一眼我们，只说了三个字：“拿回去！”弄得奶奶当下黑了脸。回家的路上，奶奶说，光宗是个好伢，就是倔头倔脑，说话像射子弹，打得死人。
光宗家负担重，日子不好过，他经常去抓鳝鱼，拿到邾城集贸市场去卖了补贴家用。鳝鱼喜欢在水田、池塘的水岸交界处打洞，洞口一般离水面有几公分。它们白天躲在洞里，晚上出来觅食。梅雨季节水涨起来漫过洞口了，它们会把头探出来呼吸。鳝鱼和兔子一样聪明，往往会挖两三个洞串在一起，以备随时逃生。有经验的人都知道，洞口四周泥地比较光滑的，那里头一定藏着鳝鱼——它经常溜进溜出，尾巴把泥巴扫平了。这时，将专用的吊钩穿上蚯蚓伸入洞中，肯定会有收获。吊钩没有现成的可买，得自己动手制作。取一根破旧雨伞上的铁骨子，先将一头磨尖，再用老虎钳子慢慢地把它扳成弯钩就成功了。下钩时将钩尖朝下，这样鳝鱼吞食时，正好钩住它下颌处的V形骨，不至于将头部撕烂；感觉吞钩了，不能急着往外扯，而要将钩子缓进缓出几个来回，再慢慢地往外拉，才能把鳝鱼顺利地钓出来。
因为有了那次救命的经历，我对光宗多了一层亲热。有时看见他在野外钓鳝鱼，我就跟过去看。他总是沿着河岸边或是田沟边，一字排开十多支钩，然后依次起钩，基本没有空手的。几轮下来，就装了大半篓子鳝鱼；掂一掂差不多了，他就收钩回家，从不贪多。我还发现，只要是洞口冒泡泡的，光宗都不下钩。我问他这是为什么，他说：“有崽。”后来我才知道，像这样的洞中藏有卵或幼鳝，如果将成年鳝鱼钓走了，幼鳝都会死掉。
除了这两件事，我与光宗就没有什么交往了。关于他后来的故事，都是听别人说的。
光宗和玉英结婚不久，就出门打工了。这时，他瘫痪多年的爷爷已经去世，家里少了一个药罐子；光显的脑子似乎变得清醒了一些，爱兰指挥他也能干一些简单的农活。为了建房、结婚，家里欠了一屁股债，玉英的肚子慢慢隆起，孩子出生更要花钱。土地里根本刨不出钱来，光宗越发感到了生活的压力。他扛起父亲留下的被窝卷儿，去了保运的工程队。他没什么技术，自然还是做建筑工——学着砸钢筋、做预制板。
在外打工的日子，光宗不抽烟，不喝酒，不打牌，一门心思攒钱。偶尔看一场录像，花了一角钱，他会心疼好几天。
收工后无事可干，光宗经常去青少年宫门前的广场上溜达。那里经常有时髦男女溜旱冰，可以“挂眼科，不花钱”。那些男青年都烫着飞机头、穿着喇叭裤，神情冷漠而倨傲，有的人嘴里还叼着长长的香烟，时不时潇洒地弹弹烟灰。那些女孩个个嘴唇红艳，仿佛刚刚吃过樱桃；她们像蝴蝶一样飞来飞去，让人眼花。伴着迪斯科的劲爆音乐，他们在大理石地面上滑出各种花样，矫捷如雁，灵活如狐，引起围观者一阵阵喝彩。有个戴蛤蟆镜、留着小胡须的男青年技术最高，看上去是他们的头儿。
那天，光宗扒在栏杆上，盯着一个女孩看得入神。那女孩细腰丰乳，胸前的衬衣被顶得似乎要爆裂开。她的身体扭动时，胸前一片波涛汹涌。“波涛女”发现有人盯着她看，就对“小胡子”耳语了几句。“小胡子”一招手，带着两个男青年朝这边飞快地滑来。没容得光宗反应，“小胡子”手中燃着的香烟已经劈面射到。他嘴里大骂着：“乡巴佬，看什么看？老子挖了你的狗眼！”说话间，一个小青年已经脱掉溜冰鞋，提起拳头砸过来。光宗偏头躲过，左腿没提防挨了“小胡子”一脚，身子一歪，倒在了地上。一同在那里看热闹的老乡汉滨怯怯地试图劝阻，却被“小胡子”一把推开。三人拥上去，朝着光宗拳打脚踢。光宗被打蒙了，抱住头蜷成一团在地上翻滚……保运闻讯赶来劝解，掏钱买了一条“阿诗玛”交给“小胡子”，那班人才算罢休。
这天晚上吃饭时，无辜挨打的光宗心情郁闷，破天荒买了一瓶行吟阁啤酒。他的酒量比他父亲差远了，一瓶啤酒下肚就醉了，嘴里直嚷嚷：“老子下回遇到那个女的，一定要把她奸了！奸了！”当然，光宗说的是酒话。酒醒了，他依然沉默寡言。只是从此以后，他再也不去广场那里看溜冰了。
这件事对光宗的刺激非常大，以至很多年以后，他依然耿耿于怀——无法消除对城里人的成见。
到了夏天，光宗的儿子豪杰出生了。但他无论如何也没有料到，伴随着喜讯降临的还有噩耗——玉英疯了。产后第二天，她给豪杰喂奶，竟然把孩子往地上扔；豪杰拉大便了，她用纸擦过屁股，又去擦他的脸……玉英的病情一天比一天恶化。她常常出现幻觉，总是自言自语，疑神疑鬼；兴奋起来，她拿起菜刀乱挥，说是要防止坏人伤害豪杰……熬到孩子满月，光宗将玉英送到汉口六角亭武汉精神病医院，医生诊断是生产诱发了精神分裂症。因为她的情况比较严重，医生建议住院治疗。两个月过去，光宗打工一年赚的钱都贴进去了。孩子吃奶粉，每月更是一大笔开销。家中的经济状况已到山穷水尽的地步，就差砸锅卖铁了。待到玉英的病情稍有好转，光宗只好把她接回了家。可是，玉英回家没几天就发病了。她将家里的东西砸得稀巴烂，谁阻拦就打谁，力气大得惊人。光宗叫了两个年轻人帮忙才将她摁住，最后用绳子捆了起来，单独关在堆稻草的房间里……光宗不能出门打工了，每天干完农活，又去钓鳝鱼卖，给孩子挣点奶粉钱。不到半年时间，他满头的乌发上就像落了一层雪，看上去完全变了一个人。
用“疯爷”的话说，光宗是撞了邪。接二连三的倒霉事，全找上了他家。
玉英不发病的时候，家里的人都要忙生计，就没人在意她。1987年春天，她突然离家出走了。光宗四里八乡地寻找，还将印着照片的寻人启事贴满了邾城。后来又向派出所报案，可是一直没有任何线索。起初，她娘家还闹着要人，后来发现光宗确实尽力在寻找，也就无话可说了。时间一长，疲惫不堪的光宗似乎感觉到了某种解脱，也就淡了寻找的心。
光宗和他的父亲满仓一样，也爱上了喝酒，而且酒瘾更大，一天不喝身上就像有蚂蚁咬。他平常沉默寡言，可一喝了酒就滔滔不绝。没有说话的对象，他就朝着豪杰又说又笑：“儿呀，别人都瞧不起你爸爸，你不会也瞧不起吧……”起先，豪杰很不习惯他的满身酒臭，总是避之不及。后来，他把豪杰抱在腿上坐着，用筷子蘸了酒给他尝。没想到，小家伙吧唧着嘴，竟然很是喜欢……
那时，古岗的几个混混纠成一伙，夜里骑着自行车去偏远的村子偷鸡摸狗卖了换钱。其中一人是光宗的初中同学喜子，热情地拉他入伙。光宗起先很犹豫，但手上确实太缺钱花了，心惊肉跳地跟着干了几票，没有被人抓住，他的胆子也就大了起来。后来他们偷猪，往麻袋里一塞，背着就跑，直接卖给古岗的屠户。
这样干了一阵子，光宗发现比打工赚钱容易多了。手上有了钱，他就买了一辆二手自行车，只约了喜子结伴干，两人分的钱当然更多了。
那时邾城的发廊如雨后春笋般兴起，里面的小姐个个打扮得性感妖娆。喜子带他去“洗”过一次“头”后，他就像喝酒一样上了瘾。他花20元钱买了一套汉正街批发的水货西服，又在地摊上买了一双皮鞋。每次去“洗头”，他都穿上西服，用湿抹布把皮鞋擦得亮亮的。办事之前，他不问价钱，只问小姐是不是城里人。如果小姐说不是，他一定要求换人。时间长了，许多发廊的小姐都知道了他的这个癖好。只要看到他来，她们都努力用普通话说自己的家在某个大城市。喜子对此十分不解，笑他是“土包子喜欢吃洋鸡”，他只是恶狠狠地笑，也懒得解释。
这期间，汉明的媳妇同情他，给他说合邻村一个叫金菊的寡妇。金菊长得丰满白皙，光宗一见很满意。金菊没提别的要求，只要置办“三金”——金项链、金手链、金戒指，光宗一口答应了。择日请酒办了喜事，两人就在一起过日子。这金菊好吃懒做，每天起床后连被子都不叠，对豪杰更是从来不管不问。光宗对她有些不满，但是一想到她夜里的百般温柔手段，也就怒气全消了。那段时间，他不再去“洗头”。
光宗在外面的“买卖”越做越大，经常两三天不在家。有一天中午，他揣了一包钱，醉醺醺地回来了。刚一坐下，金菊就朝他哭诉，说光显扒门缝偷看她洗澡。光宗一听，怒火焚烧，顺手从门后抄起一条扁担，冲到了院子里。此时，光显正蹲在太阳地里，观看蚂蚁搬运瓢虫。光宗一边骂着“畜生”，一边举起扁担就打。光显没有防备，被一扁担打翻在地……爱兰听到吵闹，跑出来查看情况。这时，光显爬了起来，举起一根扬叉要戳光宗。爱兰听明白了事情的经过，扑通一下跪倒在地，抱住光宗的腿哀哀地哭：“你们是兄弟呀……家丑不可外扬……”光宗扔了扁担，气呼呼地回屋去了。光显拉着母亲的衣角，眼泪汪汪地看着她，表情像个受委屈的孩子，低声说：“我没偷看，我没偷看……”当天晚上，光显没有回家。第二天早晨，有人在后湖发现了他的尸体……金菊没想到会闹出人命，吓得跑回娘家躲了起来。
埋葬了光显，光宗的背在一夜间变驼了。尽管没有人当着他的面说什么难听话，但他觉得在松塆待不下去了。他去了一趟汉明家，说要和金菊离婚，要她退还“三金”。他满嘴酒气地嚷嚷道，再也不想见到那个丧门星了，他要远走高飞。
3
在豪杰的记忆里，几乎没有妈妈的影子。爸爸总在外面打工，一年难得见到几回。他最期待的是爸爸回家的日子，因为满身酒气的他总会带回旺旺雪饼和娃哈哈果奶。从小到大，这两样零食成了他最美好的期盼。
奶奶爱兰又当爸爸又当妈妈，一把屎一把尿将他拉扯大。他十分顽皮，经常和塆里的小孩打架，总是把别人打得头破血流。家长上门告状，爱兰气得直骂他，却从来舍不得打他。有时太生气了，爱兰就坐在那里默默流泪。豪杰这时就蹲下去，抱住奶奶的腿柔声说：“奶奶你莫哭，我长大了当包工头赚大钱，买一箱娃哈哈给你喝……”
豪杰不爱上学，考试经常不及格。爱兰有一次和光宗说起，光宗道：“考不上学，将来打工吧……那么多名牌大学毕业的学生，还不是到处打工，和我们民工有什么区别？！”熬到小学毕业，豪杰好说歹说就是不愿意读初中。他说：“我一看书就打瞌睡，奶奶你莫为难我了。爷爷打工，爸爸打工，我为什么不能打工？……打工也能赚大钱呢！”这时，他的个头已经超过一米六五，身体敦敦实实，远远看去像个小伙子。
豪杰自己跑去找保运，说：“哥，我想去你的公司打工。”保运看了他一眼，笑道：“崽子，你屌毛都还没长出来呢，我可不用童工。”豪杰说：“你敢不敢和我掰手腕？”保运不禁莞尔：“难道我还怕你这小猴儿？”“如果我赢了，你就收下我。”保运答应了。没想到连掰三盘手腕，他都输了。就这样，豪杰到保运的建筑公司当了一名小工——拎灰桶，每天工资十五元钱。
豪杰喜欢玩游戏，一下工就去打“街霸”，他的收入一大半都交给了游戏机室。遇到下雨天工地休息，他就从早到晚坐在游戏机室，渴了喝矿泉水，饿了吃方便面，除了上厕所，连屁股都不抬一下。这时《街头霸王3：第三度打击》刚刚上市，新增加的五名角色让玩家有了更多选择。初代女性格斗家春丽造型华丽，更是令他着迷，为了帮她学会所有必杀技，他几乎花光了一个月的工资。有时半夜做梦，他还挥舞着拳头大喊大叫：“春丽，春丽，干掉他……雷米，爬起来，别装孬！”
豪杰玩“街霸”时结识了一个叫雄哥的人。那一次，他的钱花完了，意犹未尽地凑在旁边看别人玩，激动得又是挥手又是跺脚。被凑的雄哥非但没有生气，还大方地递给他一百元钱，让他去买游戏牌子。打到半夜的时候，大家的肚子饿了，雄哥就请他们去吉庆街吃烧烤，听“四大天王”唱歌。跟着雄哥的有四五个小青年，他们轮番给豪杰敬酒。豪杰来者不拒，面不改色一气“吹”了十瓶啤酒。雄哥斜着眼在边上看，不住地点头。吃完烧烤，雄哥又带他去发廊按摩。他从鳄鱼钱包里捏出两张一百的钞票，塞到那小姐的胸罩里，笑道：“好好教教我这小兄弟！”……
像这样吃过几回烧烤，按过几次摩之后，雄哥终于对豪杰说：“兄弟，大哥对你怎么样？”豪杰说：“比我爸爸好一百倍。”雄哥呵呵冷笑，道：“你爷爷是民工，你爸爸是民工，你也是民工，将来你难道还想让你的儿子、姑娘也当民工？”豪杰半天不语。
就这样，豪杰扔掉了灰桶，跟着雄哥做了马仔。雄哥去香港旅游时在身上纹了一头熊，那熊在他的胸口张牙舞爪，尾巴一直伸到小肚子上。据说，有一次他刚一脱衣服，就把一个小姐吓哭了，一时传为江湖美谈。他曾在沙洋劳改农场待过十年，出狱后带着一伙兄弟，帮六渡桥的一个“大哥”看场子，在汉正街一带收保护费。豪杰换了一身名牌西服，跟着雄哥四处晃荡。他胆大心细，遇事凶狠，颇受雄哥赏识。他一度也想在身上文个威猛的动物，但那时武汉的文身水平太低，最后只在右手腕上文了一个“忍”字。
一个冬天的晚上，豪杰和雄哥从一家歌厅出来，中了仇家的埋伏——三个壮汉拿着砍刀围着他们乱砍。仓皇之间，豪杰踢翻一人，顺手夺得一把砍刀，殊死抵挡。混战之中，他瞥见一把刀向雄哥的头部砍去，立刻飞身上前，伸出左手一挡，只听咔嚓一声，剧痛钻心，却救了雄哥一命。就在危急时刻，他们的人马赶到了。他忍痛反守为攻，一马当先，接连砍倒了两人……这次混战的结果是，他的左手被砍骨折，他也将一人重度致残，一人致轻伤，被判入狱两年。
豪杰坐牢期间，雄哥每个月都去探监，而且多方打点狱警，给他特殊关照。他逢人就说：“豪杰是我的生死兄弟，够义气！”
两年之后，豪杰出狱了。此时，雄哥已经洗白转型，开了一家房地产公司，很多时候也帮助政府处理拆迁难题。他把豪杰安排在公司当保安部长，还给他在南湖买了一套三居室的房子。豪杰这时已成江湖名人。他经常叼着一瓶娃哈哈果奶出现在拆迁现场，笑眯眯地把左手的刀疤和右手的“忍”字亮给当事人看——不少难题也就迎刃而解了。
过了一年，雄哥把自己的侄女介绍给豪杰当女友。半年之后，他在汉口香格里拉酒店为他们举办了婚礼。在这次婚礼上，光宗第一次见到雄哥。他谄媚地笑着，说雄哥是豪杰的再生父母。雄哥淡淡一笑，道：“大哥，豪杰是个可怜伢！他跟着我干，至少不用当民工！”
4
多年之后，我再见到光宗时，他在武昌的一家民营医院当保安。
这些年，他一直在武汉混生活，除了在工程队打工，还收过废品，踩过麻木，安装过空调，修理过抽油烟机……因为贪杯，他经常出事故，每一样工作都干不长久。没钱的日子，他抱着被窝卷睡过涵洞；钞票多的时候，他隔三岔五上洗脚城。那天我去找他时，他刚下班回家，面前的小方桌上放着一瓶白酒，还有一碟卤牛肉、一碟花生米和一碗汤圆。
看到我带去的白云边酒，他十分高兴，当场打开一瓶，笑道：“你还记得吧，小时候我救过你的命呢……这酒好！这酒好！”他倒出一杯，抿了一大口，热情地说：“要不你也来一杯？”
我摇摇头拒绝了，只说找他聊聊天。正说话时，一个身材臃肿、穿着红毛衣的中年女人给我端来一杯茶，抬眼浅浅一笑，然后转身出去了。
光宗用下巴点了一下那女人的背影，压低声音说：“她是正宗武汉人……我有时很烦她，可她骂也骂不走，晚上总往我被窝里钻。”
我开玩笑道：“找个武汉媳妇，也蛮不错啊！”
他得意地大笑，一口干掉了半杯酒，说道：“她下岗了，还不是看中了我每个月有两千八百块钱，可以吃我的喝我的……”
趁着他埋头专注地夹花生米时，我仔细打量起他来。他的腰还是驼的，头发已经雪白，而且变得稀疏了。那张刻满皱纹的脸上，完全看不到过去的一丝影子。
我情不自禁地说了一句：“你还摸鳝鱼吗？”
“圆子，你真是书呆子啊！”他往口里扔了一粒花生米，慢慢咀嚼着，“现在猛打农药，野生鳝鱼几乎断子绝孙了……”
喝完两杯酒之后，他从鞋盒子里翻出一张照片给我看：“这是我的一对孙儿孙女，龙凤胎，现在正上幼儿园大班。我每个月给他们存两百块钱，将来供他们读大学……我们老许家总不能世世代代当民工吧？”顿了顿，他耸了一下鼻子，说：“豪杰不是个东西啊，不认我这个爹！说我丢人现眼……他忘了自己是从那个裆里掉下来的。”说这话时，他的眼睛变得有些红了……
后来回松塆，听了“疯爷”的介绍，我才弄清事情原委。原来，豪杰结婚后，把爱兰接去和他们一起住，还带她去同济医院检查了身体。光宗也想搬过去住，却被豪杰一口拒绝了。爱兰在那里住了半个月，就嫌楼房太高，说话别人听不懂，闹着要回松塆。豪杰拗不过，只好把她又送了回去。
豪杰掏了三万多元钱，在老屋基上盖了一栋三层楼房，还安装了闭路电视和电话。他对爱兰说：“奶奶，你每天把娃哈哈当开水喝都行，我现在有的是钱。”爱兰勾着腰直点头，笑得眼泪都流了出来。可是，她一个人住在新楼里，总感到安静得瘆人。光宗一年回不了几次家，回去至多也就住两三晚。一天又一天，爱兰面对的只有自己的影子。思来想去，她决定搬到明月庵去住。
明月庵离松塆三四里地，是80年代末期重建起来的。庵里有三个尼姑，还有几个居士，好歹天天有人说说话。再说，自从满仓去世之后，爱兰就开始信佛，现在住到庵里去，离佛祖也更近了。刚住进去的时候，庵里的住持对她不冷不热，有的尼姑嫌她手脚不灵便，言语中常常夹枪带棒。后来，豪杰回去了一趟，捐献了三千元香火钱。从此，大家都对她客客气气了。
“疯爷”领着我去明月庵，爱兰自然已经认不得我了。她的头发早已花白，腰几乎弯成九十度，两只手萎缩得厉害，看上去就像鸡爪子。当她听说我刚从武汉回来，一迭声问：“你见到光宗了吗？他已经有两个月没回来看我了。”
爱兰的脑子变得糊涂了，对于过去发生的许多事情，她完全记不起来了。说不到两三句话，她就把话头绕到了光宗身上，既担心他在外头吃不饱穿不暖，又担心他被城里人欺负。
临走的时候，她拉着我的手说：“你在武汉上班，熟人多，能不能给光宗说个媳妇……男人总得有个女人管着，你说是不是？”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源