本是为了燃烧，

    燃烧却很短暂。

    留下的虽然长久，

    长久的却是灰烬。

    ——题记

    记不清是何时了，我突然间就喜欢上了静寂。伺机就挣脱人群，挣脱喧嚣，躲进一片完全属于自己的小天地。有时候我面壁而坐，或瞪着眼睛，或闭着眼睛，无端的思绪却早已飞出这直立的四壁，去做那无边无际的漫游。当然，我最喜欢的是走向阔野，走向寂寥，或躺在沙滩上，或伏在草丛中，轻松的四肢荷载起活跃的思绪，任它纵情尽意地舞蹈。漫游也罢，舞蹈也罢，游过舞过，常常又不甘心这种无意劳作行云流水般消失，忽儿来了兴致，这些漫游和舞蹈就成为笔底的文字。

    此刻，当我落笔的时候，是又一次漫游和舞蹈的终结。

    我想到了烧焰。俗话说，烧焰伙食，家缘过事。这看似简单的东西，却与家乡人们的生存和发展紧紧联系在一起。或许，在那洪荒年代，我先祖的先祖，从取暖的温热中发现了火的重要，就与之结下了难解之缘。更别说日后要吃熟食，火也就成为人难舍难分的伙伴。赖以产生火的材料，在我漫游和蹈舞的岁月，还只是柴禾和煤炭。托先祖的洪福，把我遗落在这么一片土地上。西去或者北去，都有高山，那山是石山。石山中有煤炭，所以，我的祖先有着烧煤的福分。我的头脑中没有留下“柴禾迷”一样的典型人物，却留下了关于煤炭的诸多记忆。

    拔步

    回顾拉煤的那段艰难历程，我立即想起了一个词语：拔步。而且，我自认为由于那段阅历使我深切领会了“拔步”的意思。拔步一词，不同的词典有不同的解释，但无论怎样解释，总与词语所要表达的意思有一定距离，更不要说是恰如其分或贴切了。《辞源》解释为“抬起腿（跑和走）”。这种解释的要害处在“抬”上，失真处恰恰也就在“抬”上。抬表现的是走路的正常姿势，绝没有拔的意思。既然要拔步，那就必然是深陷泥沼，或者为什么力量所牵绊而难以抽腿，非如此就成了正常地行走，还有什么必要“拔”呢？《现代汉语词典》解释较为圆滑：拔步为拔腿。显然，这种解释保留了“拔”字的深深含义。但是，拔腿又是什么意思呢？往下看数行就有拔腿的解释：“迈步或抽身”。抽身是另一种喻指的意思，这里姑且不论，而迈步的解释岂不和“抬起腿（跑或走）”不谋而合了吗？因而，这迈步的解释仍然停留在表象层面上。

    接下来该谈谈我对拔步的体验了。按常规说，一般需要付出拔步般艰辛的是拉上实车，也就是装上煤的路程。刚起程，车似乎没有多重，轻轻一拽就走了，走不多远，却添了重量，车轮每转一圈，都需要付出相当的力气。人，已经汗淋淋的了。停住步，歇口气，再拉再走，走不多远，就又气喘吁吁。而且如此反复，每一次只能比上一次拉得距离短些。这还只是平路而言，要是上坡，费劲就更大了。从亢村煤矿回返，一路有好几个坡，最大的坡是土门坡。先下到涧河滩底，然后再往高高的坡上爬攀。身后拽着1300斤重的煤车，若非力大如牛，不可能一人拉上坡去。每逢此时，我们只有盘坡，也就是大家都停下车来，每三人一辆平车，一人在前面拉，两人在后头推，往坡上移动，送上去一辆，再回来推另一辆。即使这样，也容不得丝毫懈慢，每个人都拼尽自己的气力，那车轮滚动还是缓慢的，似转非转。这时候若要是有个好心的过路人从旁边搭一把手，那可真是求之不得，添只蛤蟆还有四两力么！在这个坡前，我就为他人添过力气，那是“文化大革命”大串联的年头，我们一行人戴了红袖章，扛了红旗，徒步长征奔赴革命圣地延安。行至坡前，正遇弯腰弓背的拉车人，汗涔涔、气喘喘地蠕动。我们立即插了红旗，解下行囊，搭手推车。哪知推了一辆又来了一辆，在此我们一直从日影西斜推到日落西山，天已漆黑，才没了车辆，我们直起腰，拖着疲累的腿去村里借宿。看来是上苍由此发现了我和这长坡的缘分，才赐予我在这里蠕动攀爬，加深我对长坡的印象。每过长坡就尝到说不出的艰辛，即使后面有人推车，也不敢有一丝马虎。稍稍松气就可能倒退后去，那后果是不堪设想的，不跌个车毁人亡才怪。拼命用劲车轮转动也不容易，抬脚迈步也就分外艰难，抬头挺胸正常的走路是不行了，那样走非倒栽后去不可。拉车人必须双手握紧车辕，肩上挂紧车襻带，身子用力向地面倾斜，几乎和车辕倾成平行线，车轮才会向前转动，这就是拔步的姿势。

    这种姿势总使我想到那么一幅画，这幅画在小学一年级时就深深印进我的记忆。那场面叫“老公公拔大萝卜”，是说人多力量大，老公公身后是老太太，老太太身后是小姑娘，小姑娘身后是小花狗，小花狗身后是小花猫，小花猫拉着小花狗，小花狗拉着小姑娘，小姑娘拉着老太太，老太太拉着老公公，老公公握紧大萝卜，大家一起用力，身体一律后倾，于是大萝卜拔了出来！那是多么令人欢欣地拔呀！而这拉煤的拔步绝然没有拔萝卜的欢欣，每一步都充满了艰涩和悲苦。有一次，我猛往前一挣，襻带断了，一下扑倒在地，剧烈的疼痛立刻使我意识到什么叫死亡，顿时眼睛一黑，啥也不知道了。醒过来时，我满脸是血。好在没有伤着要害地方，只是鼻子出血，很快止住了。鼻子出血是因为鼻头高，出头的椽子先烂，谁叫他不安于平庸却要高出其他部件？活该！奇怪的是，鼻眼洼里居然擦伤了一块皮，至今尚残留着一个小小的斑点。我不知道这低洼地带为什么不能安全渡险？那一次确实危险，若不是后面有两个人推车，见我摔倒迅速拦死车，在轮下垫了块石头，那煤车要是倒滑下去，定要撞伤人。我清醒过来，将车襻挽结续好，又拽起煤车拔步向前，继续体味拔步的意思。试想，这种拔步是能用“抬腿”或“迈步”而轻松解释的吗？

    这是拉实车的情状，拉空车可以好一些吧？该是这样。偏偏天有不测风云。有一回，我就碰上个刮风的鬼天气。那是个冬日，我们是后半夜起身的。依计划在天亮时赶到窑上，装好煤，天黑前可以返回来。这样紧凑地往返，可以避免路途住宿，省了住店的3毛钱。这店钱委实不高，尤其是用现今的眼光去反观那遥远的店铺，这钱简直微乎其微。外地出差住一宿标准间要出50元，稍豪华些就得上百元或数百元，更别说住香港那上千元的客栈。然而，那会儿的3毛钱却来之不易，劳动1天仅记10分工，工值还不到1毛钱。三天的辛劳被这一宵掏光于心何忍呢！因此，要起早贪黑地赶路。起身的时候，月亮已不见了，只见低低的云絮。许是云层不厚，可以使轻柔的月光滤入人世一些，所以眼前并不漆黑。对着朦胧的夜色，一轮圆月浮上我的脑际。亮亮的圆月周围拥着好些云彩，那云彩犹如厚厚实实的围墙环绕着月亮。细细看，这城墙般的云圈尚留着一道小口。村上人称这现象叫做月亮戴圐圙。圐圙分两种，雨圐圙和风圐圙。有这么一道小口的是风圐圙，没有口的是雨圐圙。据说，这圐圙可以预测天气，围住雨圐圙要下雨，围住风圐圙要刮风。按说预测到风的信息，我们应该改日再来，可是，大伙都做了准备，更主要的是拉煤用的平车都不是自家的工具，是借用别人的，好不容易千呼万唤始得来，不用还回去，岂不可惜？为了避免这种可惜，大家义无反顾地上路了。

    风果然来了，起初不大，只是一丝丝的凉。这凉风鬼精明的，掀起我的棉袄，从腰间直往我的肋骨间灌，浑身的肌肤随着凉风的侵扰而颤抖。我那握紧辕把的手不得不腾出一只来搂住棉袄，这样风掀不动棉袄，身上的寒气便少了。突然间，风大了，大得怕人。带着凶狂之气迎面扑来，那架势活像在囚笼里关闭了许久的猛兽，好不容易才挣脱出来，要把积蓄在身上心头的全部淫威倾向人寰。地上的尘土，田里的落叶，河滩的沙石，被狂风抛上天去，在空中结队窜流，横行滋扰，不断有撞在我和同伴脸上的，打得麻酥酥地疼。眼睛也迷了，无法睁开认路，只得伸手揉搓，让涩痛唤出泪水，冲洗沙粒。这当儿，每一步都困难极了，弯腰弓背，车轮还似转非转。形容这种情况，我敢说任何词语也没有“拔步”准确。我也就更为叹服“拔步”一词创造者的高明，也就愈发不能苟同解释“拔步”的浅陋。

    由此我想到，每一个词语的诞生，都包含了人们真切的感受。诚如茅盾先生赞赏“麦浪”是作者的妙手偶得一样，“拔步”亦然。离开了对事物的透彻了解和切身体验，就不可能有突如其来的灵感，也就不会有什么妙手偶得。进而可以推出，对每一个词语的解释，也只能是一种情绪上的感知和体味。离开了这种体味和感知，用词语去解释词语，只能是隔靴搔痒，不免失之肤浅。因为，人们丰富的思想化为词语，本身就是一种局限，解释又是一种局限，要用一种局限把另一种局限说得透彻明白，怎么可能？这正如我在这里挑剔他人的解释不尽词意，倘要我解释，我更没有合适的词语。作为人类词汇最精当的词典，不可能把我的这些冗长感受拉杂在其中，若要我去解释拔步，我也不得不承认自愧弗如。

    变迁

    用平车拉煤别看会导致艰辛地拔步，但却是乡村进化的一种标志。

    当然这是站在过去特殊的位置去看，若用今天的眼光去看平车拉煤，那只能是一种落后的象征。自然如此，任何事物在历史和现实两端都难有永恒的价值。

    这还只是宏观而言，若是微观细论，连平车这个名字似乎也难以合乎逻辑。什么平车？既为车，就有车轮、车轴、车厢、车辕，试想这些物件，哪一样有平的特征？车厢似乎平些，可还高高翘着两块耳板，影响了车体的平坦。

    其实，平车之平，是相对推车而言。推车原是木头轮，木头把，木头板，轮不大，把不长，推上百十斤也死沉死沉的。后来的改进在于换了车轮，木轮变为铁轮，且装了橡胶轮胎，轻巧多了。一个人推个五六百斤不算事。车轮也比原先的木轮大多了，高高翘出车厢好多，而且在正中间，为了遮掩这高翘的车轮，车厢正中按了木头盖。这木头盖却破坏了车厢原来那小小的平坦。大概正由于这高翘的木头盖，才使两个轮的车子出现时，人们一下发现了那较之推车平坦的车厢，所以就有了平车的称谓。

    平车比推车好用。推车一个车轮，举起双把，车子就失去了平衡，随时有倾倒的可能。因此，推这车子首要的一点就是不要让它翻了。怎么掌握为好？民间传播着诀窍：推车子，不用学，只要屁股扭得活。咋个扭法？却无定规，完全看临场发挥。若是初看那推车的模样，着实有点骇人，不是偏东，就是歪西，随时都可能翻倒。然而，推车人却满有把握，稳操胜券，平路敢推，山路也敢推，有人上山推炭，一车就能推回一冬天的烧焰，在当时这着实是件了不起的工具。

    要知道，早先人们完全是靠肩膀担煤的。上好的把式，也不过能担个百十斤。路途远了，初时不重，越走越沉，要把百十斤担回来确实不易。父亲就担过120斤，那是头一遭担煤。到了煤窑，看看那堆积如山的煤块，实在喜欢，想想家里烧煤时节俭的模样，不知不觉就装了个满。在窑场上肩，担子并没有多沉，可是越走越重，扁担两头，如两架颤动的大山。赶从山上回到家里，连吃饭的气力也没有了。第二天更为难过，腿肿得好粗，脚肿得好圆，连炕也下不来了！所以，当推车出现时，当祖辈人告别担煤的历史时，心中的高兴劲真和过年喜庆没啥两样！

    当然，担煤的历史结束，并不意味着完全抹去了那段历史中的辉煌人物。乔五斤就是我们家族中一位因担煤而被人称道的汉子。别人担煤用筐子，他担煤却用揽槽。揽槽是人们喂牲口的工具，用来装铡刀铡出的寸寸草。那草短小难装，若用一般的筐子，装不了几斤重，净跑了来回。一只揽槽有五六个筐子那么大，装一回顶好几回，最是出活儿。用这家具装草，满满一筐也就是几十斤，而要装煤，那就是几百斤了，普通扁担是无论如何也难以担起的。这当然难不倒这位大力士，他顺手从别人家拆房刚卸下的木头堆里，选了一根较细些的墙檩上了肩。乔五斤挑着揽槽到了煤窑，四周的人都傻了眼，嗨呀，真没想到尘世上还有这般的力气大的人。窑主也在众人的惊诧中走过来，一走到那两只揽槽前，手中的水烟袋就没了“咕咕”声。他瞅瞅揽槽，瞅瞅比揽槽高不了多少的那人，说：“你不用排队了，尽你的装，只要你一肩能担出山口，我连钱也不要！”乔五斤二话不说，捡起泛亮的煤块就装，装满了，挑起就走。窑场的人都扔了活计，簇拥着窑主，追赶着乔五斤看稀奇。哪里知道，这乔五斤力大如牛呢！

    他好抽烟，常常没了烟钱，打场时，就思谋着要偷点麦子换钱。他精，爹更精，白天守在场里，晚上睡在场院，且堵在场厦口，看你咋能把装了毛裢的麦子倒腾出去，一毛裢少说也有上百斤，要搬咋也看得见。乔五斤也算孝顺，连日都披一件长袍和爹一块看场，穿长袍是因为夜露生凉，爹还披着棉袄哩！这夜，爹睡得正香，就见五斤从身上跳过，坐起一看没拿什么，便问：“咋去？”答说：“尿一泡！”爹没再留意又躺了。可是，一泡尿尿了一个时辰也不见回来，爹心里就开始盘算，点亮马灯一照，却见麦子少了一毛裢。便有些纳闷，也怪，这贼坯子是咋倒腾出去的？正照着，五斤回来了，拿了空毛裢说，我换了些烟钱。爹又气又奇，问他是咋倒腾的？五斤不语，撩起袍子，就在胳肢窝下夹了一毛裢麦子，轻手轻脚走了几来回。爹说了声“好你个贼娃子”，又躺下了。窑场的人怎能知道这底细，只见揽槽上下颤着，墙檩子咯吱吱叫着，乔五斤却腰不闪，步不乱，走得从容自在。追赶着看热闹的人都赶出汗来了，他仍然走得稳稳当当。很轻松地一肩就挑到了山口口，而这一肩竟然走了高高低低的十里路程！窑主服了，说：“你担走吧！钱，我不要了！”

    乔五斤说：“你还看吗？要看，我再走十里到台头村换肩。”

    窑主说：“不看了，我服你！”

    乔五斤说：“那我就在这儿换肩了。”

    说着，左手扳了扳肩头的墙檩，两只揽槽轻悠悠转到了左肩，趁势一闪，他迈开大步，风一样扑下山去。

    自此，乔五斤担煤从来不用排队，谁见了谁让，他总是随去，随装，随走。

    自此，乔五斤担煤身后总跟着一群人，沾他的光，早点装。

    乔五斤不仅是我们祖上的荣光，也是我们村上的荣光。

    推车的出现隐隐遮掩了这种荣光。往常担筐子的人，也能推回两揽槽重的煤了！然而，流传于众人口舌中的荣耀却一代一代传诵不断。我知道这个故事的时候，平车早已取代了推车，可是，我仍然可以在父辈们那绯红的脸上体味到这种荣光的不凡。

    道路的拓宽很快结束了推车时代，逐渐兴起的平车代替了推车。平车比推车至少有两个优点：一是载重量大，一车可以装上千斤，抵两个推车，跑一趟，顶两趟，上算；二是平稳好拉，只要弯腰用劲就走，不必像推车那样时时担心翻倒，也不需要无休止地扭屁股了。只是一辆平车要花数倍于推车的价钱，村上少数有钱的富裕户才有这样的固定资产，大多数人与之无缘，只能一边羡慕，一边怨叹自己囊中无钱。每回拉煤只得借车，而借车拉煤，这车是要出大力的，非上好的交情绝对借不出来。

    那一回，我的平车是姑父借来的。姑父借的平车是村上一位人物的。他叫石仁，抗美援朝跨过江，和姑父在一个营里。一次偷袭，他和姑父去摸敌人的暗堡。那是一个雪夜，一地的亮豁。他们没有穿素常的军装，披挂着卫生队的白褂白帽摸了上去。还算顺利，直到炸药包的导火索燃起，暗堡里的鬼子才发现了这白色的游魂。枪声划破了雪夜的静谧，子弹飞出来了，石仁翻了个跟头，姑父也翻了个跟头。接着，一声巨响，暗堡飞起好高。后面的战士们呐喊着上来，占领了敌人盘踞了好久的高地。石仁一个跟头跃了起来，抢先扑向高地。姑父却原地没动，他的血染红了白大褂和白大褂下的白雪。事后才知道，他被敌人的子弹打穿了梭子骨。姑父被送往后方治疗，而石仁却因作战勇敢升任为排长，继而当连长，当营长。他回村的时候就要当团长了。

    前方的喜报不时传回村里，石仁成了村人眼中的英雄。提亲说媒的赶趟似的往家里钻，父母二老还是有眼光，花里挑花，也没眼花，选中了桑树湾那漂亮的闺女定了亲。部队回国不久，公公就领着未过门的媳妇到了部队。石仁一见姑娘，满心喜欢，姑娘却一脸的不悦。原先介绍人只说石仁脸上有几个碎麻子，何曾想竟是这么多呀！可是，一切都晚了，当夜石仁就把生米做成了熟饭。姑娘认命了，她铁了心，准备跟着团副好好当娘子。谁曾想，就为这生米熟饭的过失，团副被撸了，石仁回到村里也不过是个庄稼汉而已！

    石仁一下塌了架子，往日在部队的凛凛威风没了，在家里事事由着老婆。老婆凡事都要掐尖，实在有气了，石仁也不敢对老婆抬手动脚。有人说，那一回收玉米，雷紧吼，风猛刮，老婆躺在炕上就是不挪窝，没人撑布袋，一个人装不起来。石仁吼叫，老婆不理不睬。他恼了，一脚把刚刚扫起的玉米踢得四散乱溅，却没敢弹老婆一指头，一赌气也不管了。老婆只翻了个身，睡得更稳了。还算老天不赖，光响雷，没下雨，刮一阵风，把云掳跑了，玉米没淋湿。眼看日落天黑了，老婆还是老样子。石仁只好有气变没气，拿起扫帚把自己踢散的玉米又搜罗到一起，再慢慢装好。

    石仁生来脸丑，又难有高兴事上心，从来都愁煞煞的。村上的娃儿们都有些怕他，背地里七拼八凑地编排他。日子久了，居然演化为一首歌谣：

    碰见一个人，

    长得还不错，

    就是脸上有些小圪窝。

    大的像海洋，

    小的像笸箩，

    最小最小的也像个烟袋锅。

    若不是那年“四清”，一锅端了原先的村干部，石仁很难有出头之日。石仁一上台，就抖出团副的威风，呼喝出久有的怨气、穷气，呼喝出一村人的惊怕，忙乱。没多时，他的脸上滋润了，还买了平车，拉拉拽拽，光景好多了。试想，这样一位人物的平车岂是好借的？只有姑父才敢登他的门，借他的车。我也才能在借到这先进工具后去躬行艰难地拔步！

    漫画

    70年代初，一家省报刊出过一幅漫画。画面上是两车不同的煤炭。一车块炭，一车碎面。两个车主，两种表情，一个欣喜，一个忧郁。画面下的词是：

    有面子的没面子，

    没面子的净面子。

    这幅漫画立即引起了我们的共鸣，画面虽然在人们的口中无法传诵，而那句传神的配词却家喻户晓，妇孺皆知。甚而，学校里的那些小学生读厌了干巴巴的课文，也会突然亮出一句：“有面子的没面子，没面子的净面子”，这也会增加一点校园里的生动气息。有谁知道，那句久久传诵的词作者是谁呢？不错，漫画自有漫画的作者，可是我敢断定，漫画的作者是一位颇为精明的画家，他是受了这句词的启迪才欣然走笔的，而绝不是先做了画，再配上这句远近闻名的词。因为这词的作者就是在下呀！时隔这么久，我绝没有去和作者争夺版权的意思。况且，时下商品大战潮涨潮落，真假猴王早就难分难解了，“假做真时真亦假”，何必去冒那夺人之好的风险？弄不好既不能为自己正名，还会被指控为恶意侵权，我自不必去纠缠历史的陈账。如果尚有一点知识，还是去创新，创新才会使生命蓬勃，永不枯竭。

    当然，我所以会有那样的传世之作，并非是我有超人的才智。而是拉煤的苦难生活点化了我的愚顽。拉过几回煤后，我发现我的煤没有一次是像样的，所谓像样的是指块炭。我每回都拽回一车稀碎的煤面子。这样的煤不好烧，也不耐烧。不好烧也还能将就，多用柴禾引着煤，一点着也就没什么难的了。要耐烧，却不是面子煤能达到的。块煤到了炉膛，一旦燃着，膨化开来，小小一块能胀满半个炉膛，燃烧好久。面子煤哪有这种优势，没烧咋一会儿，迅速萎缩下去，化为灰尘，被火箸漏下坑道。这不耐烧着实是困扰我的一大问题，实质是个利益问题。花同样的钱，买一车块煤可以抵两车面子煤烧，何乐而不为呢？但是，买块煤何其容易！

    那时候，一切都在紧缺之中，煤炭也是这样。拉煤的人在煤窑前排了长长的队，缓缓移动，移动到装煤的地方，再眼巴巴盼望和祈祷自己的好运。从煤窑里伸出根铁轨来，铁轨上载出一斗一斗的煤厢。“咣当”一敲，那厢煤就翻倒在你的面前。猛然，你的运气就真真切切展示在你的眼前。多数时候，多数人得到的不是欣喜，而是失望。也许为了这厢煤，你昨夜曾作了一个甜美的梦，梦见又黑又亮的块煤，闪闪翻倒在你的面前，你笑着装好，笑着拉回去，又收获了老婆娃娃满满一院子笑。可是，偏偏事与愿违，翻在你面前的竟然是一厢碎而又碎的面子煤。你能不失望？失望也不敢怠慢，你得快快装，迟了别人会要装，你就得等下一车，说不定等来的是更大的失望。

    装过几回失望后，人就逐渐变得精明多了，千方百计去寻找各种可以利用的亲朋关系。本来跻身于这种黑污的行当之中，我就卑低三分，再要去死乞活赖地求人，那更难开口了。可是，有一次，我在煤场硬硬厮守了一个夜晚，这种骨子里的清高被挤压出来，逐渐化开，也变得媚俗入世，不惜用浅浮的媚笑去讨得别人的欢欣。那是一个中秋节。选定这一佳节去拉煤，是因为节日学校放假。父亲有一天的假日，可以陪我去煤窑帮把手，推推车。其时，父亲告别担煤生涯已有很久了，这些年中，他成了一位教师，又成了一位校长。校长在他人眼里不算什么了不起的人物，但在学校那帮猴崽眼里还是颇具威严的。可是，一旦混迹于这种煤污的浊流中，不管你是威严，还是尊严，都应和同流们一样自谦和自卑，都应该听那些脸比你黑、衣比你脏的窑人指派。否则，你就会蒙受意想不到的祸害。按说，父亲和煤窑的交往要比我早得多，这种感受和体会应该更深。或许是父亲担煤的时代太早了，那时的窑人还没有研究出时下这一套耍威风的技能；或许时过境迁，父亲早好了伤疤忘了疼，久久不来此处，以为这里和教科书上一样纯洁无瑕；或许是他背了一肚子毛主席语录，以为红太阳的光辉也将这块土地照得灿烂一片呢！反正，他一句话冒犯了那位过秤人的天威！

    我清楚记得那位过秤人脸长得挺长，挺黑，口一张，白牙明晃晃的，还长着一张逗人发笑的滑稽相。他姓马，没有人敢叫他老马，恭称他马师傅。马师傅就用他那一副滑稽相，滑稽着一个个毕恭毕敬的拉煤人。轮到我们过秤时，我也像常人一样躬背弯腰，笑嘻嘻地递上一支香烟。现在看那烟并不值钱，即使一盒，也比不了时下一支红塔山烟的价钱。可是，为递这支烟，我却付出了极大的努力。首先，我要涤净我骨子里素习清高，否则，决不会甘于向这位黑汉媚献殷勤；其次，我得时时惦记这烟的事情，我不抽烟，即使口袋装好了招待人的烟，也常常会忘之脑后。这一次还好，我成功地演完了同流中一个普通的角色。马师傅没有推辞，也没有把我的那支烟像他人的一样放在桌上，而是夹在了耳朵上。我看到我刚从烟盒中掏出的雪白的香烟夹在了耳朵上时，已清楚地印上了黑黑的煤乌。马师傅夹着我的烟卷给我过秤。磅秤显示，我们多装了30斤煤！多装不是错事，如同少装一样，谁也不可能按照开票的斤数正好装满，多退少补这是惯例。问题就出在退煤上。在我前面的那人，卸掉上面的煤块，把车厢的面子煤往外搓了几铣，然后又将块煤装好去了。轮到我时，瞅准先例，前车后辙，照着办就行了。谁知，事情就坏在这照办上。当我搬下块煤，搓面子煤时，马师傅突然大吼一声，毫无思想准备的我，着实吓了一跳。我顿时明白了自己的过错，是没有把那些块煤退出来，我也明白了我这支烟的努力算是枉费心机。我瞧一眼那支刚刚还洁白无瑕、这会儿却乌迹遍体的烟卷，不仅满腹委屈，却又不敢将这种委屈流露出来，努力扮出满脸笑颜去改过自新。

    偏在这时候，我的父亲发话了，父亲此时已忘却了自己所混迹于乌流中的身份，摆出了小学校里校长的架式，质问马师傅：“你为什么不一视同仁？前面那位怎么退的？”按说，面对指责，马师傅脸上应该红一阵，白一阵，自知理短，怀着歉意改过。然而，这张黑脸没有红和白的任何余地，因此，从他那雪白的牙齿喷出来的竟是这么几个泥污不堪的字眼：“老子就这样，你告去！”父亲大怒，骑着自行车便去矿领导那儿告他。我没敢发怒，一再好言求告，马师傅却不让我过去，把我的煤车拽到一边，再也不理不睬。

    我和我的孤车站在旁边，目视着后来者一个个谦恭而温顺地拉着车过去，心中的滋味实在难以言表。老实说，作为一条汉子，我也不乏热血冲动的时候，我真想狂吼一声，扑向前去，抡起我装煤的钢铣直劈那颗马脑袋。这样，我不费多大力气就会结果了这害群之马。虽然，因为结果他的性命，我会成为刑场上的死刑犯，但是，我敢说那群谦恭的人流会把我尊为一名英雄。我的肉体会在枪声中溅着热血倒下，我的刚正却会在众多的口舌中耸立。然而，我没有这么做，我的懦弱占了上风，我想起临起程时母亲的殷望，妻子的缠绵。倘若我为了一车煤而捐躯，会给她们造成多么大的打击？！这种怀恋阻碍了我的冲动，荡涤了我的鲁莽，我只好在一旁瑟瑟抖动。抖动一阵儿，我便上前陪一回笑脸。每笑一次，我的心就痛哭一阵。我强压住心痛，竭力让这苦笑变得自然柔和，且带有更多的媚俗。越是这样，我的笑就越难自然。无论如何，马师傅都可以看出我是驯服了的，即使铁石心肠也该动一动了。马师傅却立场坚定，毫不动摇，对待我像严冬一样冷酷无情。父亲的告状很快败北了，矿领导正在“斗私批修”，哪里顾得上这鸡毛蒜皮的小事？一辆一辆的煤车过完了，煤场空荡了，马师傅还不给我过秤。日落西山，他把大门一锁，扬长而去，我们被困在空落的煤场，车出不来，人也就走不脱。谁知人不在，平车能否安然可靠？若是平车轮子被人卸走，那就实实可悲了。父亲火冒三丈，却也有苦难言。天黑了，我们不能父子俩都厮守在这里，我请父亲去店里投宿，父亲答应了，从那扇大门的小洞里往外钻，留给我一张永远难忘的背影。那背影既低着头，也弯着腰，然而，要不在煤场厮守暗夜，只有低头、弯腰才能钻进温和的店铺。这背影留给我无穷的思索。

    父亲走了，我啃了几口干馍，用木棍撑好车辕，铺一条麻袋，蜷缩在平车下面躺了。中秋时节，夜寒天凉，地上又是硬邦邦的，可以想象这种睡觉的方式是何等凄楚，何等难以成眠？恰恰相反，我浑身着地却得到一种少有的舒适，疲累一天，确实困了，劳困的身体很幸运能有这种歇息。我睡得沉实，酣畅。

    睡醒一觉，倦意消散，望着朗朗秋月，我一时浮想联翩，心乱如麻，哪里还睡得着呢？我想到苍茫的暮色中，妻子或许正领着我的孩子在村头道口翘望我的踪影，他们失望了！我想到马师傅，他酒足饭饱后早酣然睡去，睡梦中也可能还会有几声胜利的得意！忽而又想到李白的思乡诗，和着音韵吟成一首打油诗：

    车前明月光，

    疑是地上霜，

    举头望明月，

    低头暗凄伤。

    第二天，在艳艳的红日下，马师傅淫笑着放了我。非常感谢马师傅给我上了一堂生动的面子教育课，使我日后没有面子再也不轻举妄动。我很快找到了一个关系户，她叫秀梅，是我小学的同学。我上学那会儿，年龄参差不齐，比我大好几岁的人不少，女孩尤多。所以，我读完小学，又去城里上初中的时候，我的那些同学有不少就当了丈夫、妻子，继而又晋升为爸爸、妈妈。

    秀梅就是其中的一个，她不知托了哪一门的洪福，会嫁到矿上来，成为国家正式人员的家属，这在我们村上，没有不青睐的。秀梅是一位美丽而又聪明的姑娘，她一直是我们的班长。她那高挑个儿来去如风，回答问题，完成作业，干脆利落。同学们喜欢她，老师也喜欢她。如果她继续升学的话，准会有大的出息，但那时的乡村，父母都不愿供女娃读书，她没能去考初中。这是她的悲哀，或许更是她的幸运。我找到她的时候，她在矿上已有了一套居室。居室里有当时还颇为时髦的立柜、平柜之类的家具，立柜和平柜之间有个短桌似的摆设，上面有一块椭圆的大镜子，后来才知道这叫梳妆台。从梳妆台前掠过，一眼就看到了我蓬头垢面的形象，想想每日秀梅要在这里打扮自己的花容月貌，我真害怕自己的丑陋污染了明洁的镜面，悄悄躲在镜子难以照见的角落。秀梅和她的丈夫正在吃午饭，餐桌上摆着四碟小菜，还有满碗满碗的面条。在我眼里这是丰盛而不寻常的饭菜，秀梅竟说是家常便饭，尽着让我吃。这样的家常便饭着实让我惊诧！坐定不久，我即发现了这个家庭的缺陷。秀梅男人面目苍老，寡言少语。猛然一看，很难把他二者视为夫妻。听说一位拉煤汉前去要点水喝，指着那男人讨好地问秀梅：“老人家的身子骨还挺硬朗。”显然把男人当成她的爸爸或公公了，秀梅啼笑皆非。我这才领悟到，一种幸运之中必然隐藏着某种不幸。果然，日后我屡次来往于矿上，便听到了不少的风言风语，多是说她和某人如何如何。这种议论，在我们那个村里也时有所闻，并不新鲜，但发生在秀梅身上，实在有损她在我心目中纯洁完美的形象。然而，我坚信秀梅的雅洁，他人胡诌不外是吃不到葡萄却说葡萄酸。有一回，秀梅伴我装好煤匆匆去了。我回身去厕所撒尿，一进去便听见有个家伙淫笑着说：“伙计，我要是有钱，也会让秀梅尿一泡黑水！嘿嘿！”另一个家伙说：“我要有钱，还轮不上你哩！嘻嘻！”两个家伙嘻嘻哈哈地笑着，笑得满鼻孔都是臭气。我很惊奇，也很愤怒，只是势孤力单，无法去惩罚眼前的丑类。更多的则是悲哀，我难以置信我心中的美丽娇艳的佳人怎么会沦落到这种地步？一团疑云久久萦绕在我的眼前，顿时头脑中迷乱不堪。

    但是，无论如何，由于秀梅的屡次关照，我再没有受过害群之马的奚落、刁难，再没有和衣望明月的遭遇。每回去都是随到随装，而且都是油黑发亮的块煤。那一回，我和我的同伴把冒尖的煤车拉上一面高坡，在一棵大树下乘凉，缕缕轻风很快吹走了热汗，看着眼前一辆辆拉着面子煤蠕动的同类，心中百味集聚，突然脱口吟出：

    有面子的没面子，

    没面子的净面子。

    同伙们听了无不称好，回村，作为谜语调笑他人。他人始终猜不着，一经指明，众口夸妙！于是，这作为漫画题材的作料不胫而走，流浪他乡。以至若干年后，回到我的桌面，居然一年土，二年洋，三年不认爹和娘，连它的缔造者是谁竟成了一团疑云！

    苦趣

    毋庸置疑，拉煤是一件苦涩而艰难的活计。那一溜平车过去，延续着一行躬腰驼背的苦难。望着那些蠕动的影子，使人难以想象这些饱受苦难的同类，活着还有什么意思？然而，正是这群苦难的魂魄，也不乏自在的逍遥和乐趣。

    每爬上一面高坡，车队都会停下来做短暂的喘息。别看这时光不多，可只要喘吁平定，缓过气来，就有人妙语连珠，打乐逗趣。这不，有人刚打了一个喷嚏，就有人接茬说：“哟，天气要变脸呀，快走！”顿时，众人哄然大笑，因为都知道这么一句俗语：“狗打喷嚏，过不了三天要下雨。”而那位被嘲笑的汉子则不亢不卑，不慌不忙，一副悠然自得的样子，不无欣慰地炫耀：“你们懂个屁！这是老婆和咱亲，念叨咱哩！伙计，有这福气吗？”众人哑口难言。据说，有人信以为真，回去还真抱怨老婆不把自己当回事，看人家张三李四，每回出去，老婆都念叨好几回哩！老婆知道自己男人是铁汉子，比不得人家那瘦骨架，就是刮了刀子风，下了雹子雨，也难让他伤风受寒。那怎么念叨念叨呢？思来想去，知道男人好用袖子擦汗，就用辣椒水浸泡了袖子。拉空车不出汗，男人不擦；拉平路不出汗，男人也不擦；到了上大坡的时候，铁汉子也止不住汗流满面了。苦涩的汗水不断流下，还会流进眼睛，搞得人涩痛，只得擦，一擦，鼻孔辛辣难忍，打了一个全车队都听得见的响亮喷嚏。汉子好高兴，边走边喊：“不使劲不行了，得快些回去，老婆念叨咱哩！”越使劲，汗越多，擦得也越勤，喷嚏也就一个接一个爆响，终于这汉子忍不住了，唠叨“抄花头老婆，就念叨得不停啦！”众人哈哈大笑！

    这支艰涩的队伍，就是在这种人们难以理解的浪漫中前进的。不仅现实，追溯往昔也充满了谐趣。在这泥污的行列中，确实不乏有识之士。虎落平阳被犬欺，一旦步入这个行列，即使天王老子也一样被人瞧不起。我们村曾有一个落第的老秀才，混迹于驮煤的队伍中。此人姓刘，人称刘先生。刘先生满腹经纶，却屡试不中，后来心灰意懒，只好随了俗流以驮煤为生。某日雷雨之后，天气生凉，刘先生戴了一顶草帽，披了个棉袄，牵着他心爱的毛驴在草坡上放牧。口闲无事，哼出几句戏文。或许就是这几句戏文，招引了路人的注意。一位过客朝他大笑，笑毕扔来一句：“穿冬衣，戴夏帽，胡度春秋！”刘先生猛一怔，打住小曲，随口还击：“从南来，到北去，不是东西！”这一句既对应了那一句，语意比那一句更为尖刻。那人一听，慌忙过来，低头就拜，连连说自己有眼无珠，不识先生高才。

    试想，这样一位有才学的人混迹于驮煤的人群中，这队伍岂能安生！可叹刘先生人强命不强，生得也没有什么姿色，脸拉长好多，看上去总体失衡。有一天，驮煤路过坡村，有几位在村口闲歇的老汉见了，一位逗趣说：“哟，你看那人的脸足有一筷子长。”

    另一位接着说：“可不，比那头驴的脸还长哩！”

    刘先生队伍中有人发怒，回过头正要接茬反击，被刘先生用眼神制止了。刘先生不恼不怒，轻轻往驴身上加了一鞭说：“贼坯子，不快些走，还要把垣上的戏误了！”伙伴都应声：“咱跟紧些，回去到垣上看戏！”村边的老头听了，都以为垣上村唱戏，连忙散了，匆忙回去吃了些晚饭，相约了去看戏。爬了五六里山路，好不容易进了垣上村，村上却静寂寂的，没歌声，没笑语，哪里像个唱戏的样子？方知上了当，被驮煤的人日哄了！老汉们火了，都说那人再过来，非给他点难看不可。

    第二日，刘先生赶着毛驴悠悠走来，早就等在村口的老汉们呼啦一下围上去，喝道：“你这贼货昨敢日哄爷们？”

    刘先生一副为难的样子，说：“好叔哩，我出门在外的，哪敢日哄你们，我是看天色不早了，嫌驴不好好走，日哄它哩！”

    老汉重复：“你是日哄驴哩？”

    刘先生说：“哦！”老汉们熄火放他走了。待在村头闲聊了一会子，忽然有人说：“不好，咱又被那家伙日哄了！”

    众老汉一想，可不是，但知道自己不是人家的对手，也就检点本身的过错，不再寻衅惹事。

    此事过去不知多少载了，仍然在拉煤的口舌中传留不衰。刘先生这样的人物，过去有，现在也有。拉煤的行列中活跃着一位姓冯的后生。这后生虽然没有刘先生的那些才华，可是也颇精明的，而且容貌长得周正，他能言善辩，尤其长于见机行事。他的最好才能便体现在男女之事上，初中毕业就领回了一个花儿一样的媳妇。或许男女之事耗费冯后生的才智太多了，他没能升高中，也没能升中专，沦为庄稼汉，厮守着花媳妇种田。因此，时不时也在拉煤的行列中闪现。每每拉煤，媳妇早早起床，给他做好饭，才叫醒酣睡的冯后生吃饱了上路。往往吃饱饭，伙伴们还没过来，就留了一段空白。这段空白小两口不甘寂寞，就完成一次家庭作业。当然，这作业无需人去批改，不会露馅。可是，每当上坡，冯后生气喘吁吁时，常把这家庭作业无意泄露出去！这种泄漏，非但没有降低冯后生的身价，却大大活跃了劳动的气氛，大伙将他称为快乐大师。快乐大师的能说会道很快出了名。马师傅也风闻了快乐大师的能言善辩，滑稽风趣。这日轮到给他过磅时，即停了手，要他说个笑话再走。快乐大师也不推辞，张口即说：“那天回到家里，我烧火，老婆和面。烧着烧着，我想那个，一下搂住老婆。老婆却不，说是面手。我火了，说煤手也不饶！”磅旁的人都笑了，马师傅也笑了，笑着挥手放行。待快乐大师走出一大截了，马师傅忽然想到自己就是煤手，这厮原来将我戏弄了。顿时生怒，跑步过去，扣留了快乐大师。这样，快乐大师也像我一样在煤场厮守了一个漫长的夜晚。我那一夜只守出了一首有抄袭之嫌的打油诗，而快乐大师却守出了一个好点子。这点子为自己，也为大伙儿出了气，马师傅却大大出了洋相。

    快乐大师有点子，也有实施点子的才智，费了几阵口舌，就把马师傅家庭情况弄得一清二楚。是日，拉煤的人群上了土门坡歇息，快乐大师告诉大伙儿多待一会儿，他要在这里点燃引信。他找了一户人家，洗净脸上的煤黑，然后在路口东张西望。不多时，南面过来几辆平车，他拉住人家问是不是去拉煤，这当然是。又问认不认识马师傅，当然认识。他给人家下跪磕头，慌得拉车的人忙把他扶起，他才说我是涧儿洼里的，马师傅的叔伯弟弟，请你们给他捎个话，他爸黑夜里急病殁了。碰上你们省了我的腿，我去通知旁的亲戚。快乐大师流着泪叮嘱，麻烦你们一定把话捎到。拉煤的人当然愿意捎这个话儿，早就想和这位实权人物套近乎套不上，捎这个话儿正好。马师傅得了信，先是难受，马上想回去。又一想，家在后山洼里，上去一回不易。屋里还有弟弟张罗，不妨先把山下的亲朋都通知了，把丧事办得风光体面些。托了好些人，才把亲朋好友通知周全。

    第二天，他挂着黑纱，坐着一辆130汽车往家赶，这是当时最体面的交通工具了。是日，冬阳高照，照得车上的花圈也闪闪烁烁的。车到门外停了，马师傅失声哭着“爸呀——”向院里走去，一进门却像活见了鬼，扑通一下跌倒了。他的老父亲正抱着拐棍在头晒太阳，闭着眼睛美滋滋地享受阳光。马师傅忽然醒悟了，赶忙撕了黑纱，转身上车毁了花圈，才来见父亲。这时候，山下的亲朋有搭顺车赶来的，女人们一进村就吊开孝了，扯开嗓子哭：

    “我那早死的伯呀——你再也见不上我啦！哦嗬嗬！”

    人越来越多，闹声也越来越高，花圈一个接一个送来，个个上书“马老先生千古”。村里人早被惊动了，围在胡同里看热闹，指指划划，议论纷纷。气得父亲抡高了拐杖撵着打马师傅，我们那尊贵的马师傅羞愧满面，如丧家之犬，狼狈窜回煤窑，好久好久不敢回家。

    自然，这悲壮的场景，是拉煤的车队陆续收集到的，每得到一点儿情况，车队里就增添一点乐趣，而且隔几日就会反刍一遍。自此，快乐大师缘此而名声大振，人人都敬他几分。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com