“离魂”是中国古代小说戏剧的特殊构思模式，是文坛高手佳作叠出的舞台，妙笔生花的竞技场。“离魂”模式的创始者是六朝志怪小说高手干宝。蒲松龄写聊斋时把干宝当作奋斗目标：“才非干宝，雅爱搜神”。《搜神记·庞阿》写一奇闻：石氏女看到美男子庞阿，就跟着庞阿回到家中，庞阿的妻子到石家告状，希望他们管束自己的女儿，石家却拒不承认女儿私奔，因为，他们的女儿正好好地待在闺房里呢。等到石氏女再次跑到庞家被庞妻捉住送回石家时，石家闺房里的女儿出来，两位石氏女合而为一！原来，呆在石家的，是石氏女的躯体，跑到庞家的，是石氏女的灵魂！结局是作家制造的大团圆：庞妻死了，石氏女如愿嫁给了庞阿。《搜神记·庞阿》是个简单故事，但它创造了人的躯体和灵魂分离的模式，创造了灵魂为情而魂游的模式，成为“离魂”构思的源头。此后，唐代传奇作家陈玄祐的《离魂记》，元代杂剧名家郑光祖的《述青琐倩女离魂》，明代杂剧王骥德的《倩女离魂》，明代拟话本《大姊游魂完宿愿，小姨病起续前缘》等，都是“离魂”名作。大戏剧家汤显祖根据拟话本《杜丽娘慕色还魂》写的《牡丹亭》更是家传户诵、几令《西厢》减价……耐人深思的是，这些名作中因情痴离魂者，都是女性。
为什么“离魂”有单一性别趋向？源于封建宗法制三纲五常、“男女有别”的世情。男性在社会上占据官场、战场、文场，在台阁应对、戍边杀敌、撰文题赋之余，家庭婚姻仅是他们生活的次要部分，红玉擂鼓、弄玉吹箫、红袖添香夜读书的轶闻，仅是男人的人生中微不足道的轶闻。女性是“第二性”弱势群体，受制于男权，被关进灶台、妆台、锅台，相夫教子是其唯一“事业”，除了向男人——不管父母之命还是自主选择——托以终身，别无选择。私奔、苟合、离魂是勇敢女性在自我选择受到父母阻挠后的主要选择。女性以爱情为生命唯一，以所爱男子为爱的唯一。男性却既不以爱情为生命唯一，也不以某一女性为爱的唯一。唐传奇名篇《霍小玉传》写妓女霍小玉和书生李益相爱，霍小玉知道自己身世低微，只要求能跟李益相聚八年，然后，随便李益另娶他人，但这点儿低微要求都得不到李益认可，李益功名到手后，为了及早地向上爬，狠心抛弃霍小玉，联姻高门，结果霍小玉伤心而死。卓文君和司马相如是自由选择的爱侣，美丽的卓文君为了司马相如毅然私奔，当垆卖酒，为司马相如做出了多大的牺牲？司马相如后来却想纳妾，卓文君不得不赋《白头吟》挽回司马相如另求新爱之心。唐传奇《莺莺传》是对后世文学产生广泛影响的名篇，大家闺秀崔莺莺经过长期心理斗争，勇敢地走进张生的书房，最终却不能不咽下张君瑞始乱终弃的苦果。张生跟莺莺绸缪缱绻之后，一走了之，追逐进士及第，还强词夺理指莺莺与女色误国的妖孽等同：我的品德不足战胜莺莺这种妖孽，所以我才忍心抛弃她（“予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”）杨巨源《崔娘》诗说得好：“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”风流的是男人，断肠的是女子！
在前辈作家的笔下，爱情男主人公连山盟海誓且已可白头相守的恋人都不肯守，还会为一见钟情而放弃功名事业去魂游？而《阿宝》写男子因情痴而魂游，将千百年被颠倒的历史又颠倒了过来。冯镇峦点评《阿宝》：“此一情痴与杜丽娘之于柳梦梅，一女悦男，一男悦女，皆以梦感，俱千古一对情痴。”蒲松龄以“男悦女”的天才妙想，将千百年“女悦男”传统改变过来，使“离魂”小说进入新境界。孙子楚是小说绝对主角，《阿宝》更名《孙子楚》未尝不可。
《聊斋志异》常在开篇对男主角做介绍，定下人物个性基调。《阿宝》开头介绍孙子楚性格迂腐语言木讷（“性迂讷”），举出两个特征化细节做具体例证：其一，不管什么人骗他，他总是信以为真；其二，遇到歌妓，远远地看一眼就赶快退走，如果歌妓迫近他，他就急得满头大汗。这两个孙子楚“性痴”的小细节，形象地刻划了他单纯真诚和自重自珍的个性。“痴”是孙子楚的鲜明个性，并有恰如其分的绰号“孙痴”固定下来。而与孙子楚的“痴”相对应，女主角阿宝最突出特点是美，绝色。男痴女美，是操纵小说发展的双刃剑。
《《阿宝》开头写孙子楚时，还有似乎不经意的一笔：“生有枝指”，看似闲笔、细笔，却大有深意。《庄子》“骈拇技指，出乎性哉。”一般人借用此语取“多余”之意，蒲松龄却采“出乎性哉”即个性特异之意，“生有枝指”是对人物个性的隐含诠释，也是小说情节发展重要伏笔。
孙子楚在小说开头时“性痴”，并不是情痴。因为对阿宝的孜孜不倦追求，性痴变为情痴，变成千古情痴。孙子楚对阿宝的情痴经过了断指、离魂、化鸟的三个阶段。
第一步是断指。“富埒王侯”的绝色少女阿宝择婿，怎么也落不到家贫丧偶的孙子楚身上，朋友捉弄孙子楚，让他去求婚。明眼人一看就知是恶作剧，自会一笑了之，孙子楚偏偏信以为真，请媒登门，理所当然碰了一鼻子灰。富家美女阿宝既未对孙子楚钟情，也不想选他做女婿，只想拿他开心。阿宝遇到媒人时说：孙子楚砍掉多余的指头，我就嫁他。“渠去其枝指，余当归之”是阿宝的真心话吗？不是，是“戏曰”，是开玩笑，是富小姐调侃穷书生。拿损害血肉之躯开玩笑，任何人不会当真，孙子楚偏偏认真，冒着生命危险砍去枝指，血流不止，差点儿死了，他还要郑重其事“往见媒而示之”他已经按照阿宝的要求砍掉了枝指。孙子楚这一表现，阿宝感到很奇怪，但她仍然没打算对孙子楚托以终身，而是再次开玩笑，要孙子楚去掉他的痴。对于孙子楚贸然求婚和断然去枝指，阿宝都采取了取笑甚至可以说耍笑的态度。这时的所谓情痴，不过是孙子楚“剃头挑子一头热”。
孙子楚情痴第二步是离魂。孙子楚断指示爱，阿宝却拿他开涮，孙子楚心灰意冷，认为阿宝未必美如天人，向往阿宝的念头顿时冷了下来。孙子楚对阿宝的爱恋再度点燃并不可遏止，缘于他亲眼看到阿宝。踏春的季节到了，孙子楚的朋友又捉弄他：你为什么不去踏春，看一看你的心上人？孙子楚被朋友们拉到了郊外，远远看到有个女子在树下休息，恶少年围得像一堵墙，大家说：“这么美丽的女子，必定是阿宝。”孙子楚跟朋友到跟前一看，果然是阿宝，阿宝长什么样儿？四个字：“娟丽无双”，娟秀美丽，世间少有。过了一会儿，围观阿宝的人越来越多，阿宝起身离开。众人被阿宝的美丽所倾倒，争先恐后形容阿宝的美丽，好像都发狂了。蒲松龄写阿宝之美，用“众情颠倒，纷纷若狂”。这是化用《陌上桑》和《西厢记》的写人技巧，从他人感受的角度写阿宝之美。乐府诗《陌上桑》写罗敷之美，并不正面描写，而是写大家看到她时的感受：“行者见罗敷，下担捋髭须；少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄，来归相怨怒，但坐观罗敷。”对罗敷外貌，不着一字，尽得风流。《西厢记》“闹斋”写莺莺在佛堂出现：“大师年纪老，高座上也凝眺，举名的班首真呆僗，将法聪头做磬敲……老的少的，村的俏的，没颠没倒，胜似闹元宵。”包括高僧在内的众人对莺莺美的体验、震惊，比直接写莺莺外形更有说服力。蒲松龄也采用众人的感受，用烘云托月的方法写阿宝之美。但他描写的中心却并非阿宝的美丽，而是孙子楚的痴情。当大家都在那儿对阿宝评头品足时，孙子楚“独默然”，一句话不说，但他比任何人更镇慑于阿宝之美，他灵魂出窍，跟随阿宝走了。众人议论完散去，孙子楚还呆呆地站在那里。他的朋友说：“魂随阿宝去耶？”这是借他人言做点醒语，这时的孙子楚已经“渐傍其（阿宝）衿带间”。
古代作家写离魂，很少像蒲松龄这样，能够对离魂后的灵魂和肉体做分体描绘。孙子楚的魂灵离魂追随阿宝，跟着阿宝坐，跟着阿宝躺，还和阿宝做爱，非常得意。但是孙子楚的灵魂总是觉得肚子里非常地饿，似乎魂灵跟常人一样，需要吃饭。孙子楚的躯体呆在家中，明明可解决饿肚问题却偏偏不吃，还要时不时造“我在阿宝家”的舆论。最后是孙家大张旗鼓到阿宝家招魂，将孙子楚因为阿宝而失魂的事传了个满城风雨。孙子楚回到家里，对阿宝家的摆设如数家珍，阿宝知道：姓孙的痴郎确实为自己而离魂。但两人要形成婚姻，似乎还缺点儿火候。因为，男女双方的家庭差距实在是太大了。
孙子楚情痴的第三步是化鸟。孙子楚因为离魂而争得了阿宝之心，“魂益摇”，却求婚无门，再次病倒，他绝食了，奄奄一息中，梦幻中呼唤着“阿宝”的名字，恨不能再次离魂追随阿宝。如果孙子楚再次离魂去追随阿宝，那就说明作家太笨了，太没有新招数的。蒲松龄的处理是：愿作比翼鸟，化为鹦鹉飞，妙手天成！孙子楚家一只鸟儿死了，孙子楚想像：我如果能像鸟儿一样飞到恋人的身边，多好？冯镇峦评道：“若仍前魂随之去，便少趣，忽附一鹦鹉，又开异境，文情之妙，不可名状。”“化鸟”的构思水到渠成，文字也更加栩栩欲飞。魂附飞鸟，振翼可达心上人身边，真是天马行空任往来。倘化为一般飞鸟，因有语言障碍，虽然化鸟又有何用？孙子楚偏偏化为会说话的鹦鹉，可以跟恋人同解相思之苦。蒲松龄为孙子楚设想得多么周到细致，又何等合情合理。孙子楚变成小鹦鹉飞到阿宝家，阿宝欢喜地想扑下小鸟，小鸟儿开口说话：“姐姐勿锁，我孙子楚也。”阿宝给吓得几乎晕倒，但小鹦鹉却就是依偎着她不肯离开，更妙的是，别人喂鹦鹉，鹦鹉决不吃一口，只有阿宝喂，它才肯吃。阿宝坐，鹦鹉就飞到她的膝盖上，阿宝躺下，鹦鹉就跳到她的床上。小小一只绿嘴鹦鹉，是鸟？是人？既是鸟也是人；外形是鸟，内心是人；外人眼中是鸟，阿宝眼中是人。穷书生孙子楚本不可能到阿宝家登堂入室，他化身为鹦鹉却可以随时依偎阿宝，可以跟阿宝一诉衷肠。在他人眼中，是小姐爱鹦鹉，对恋人来说，是形影相从、魂梦相依。在此之前，孙子楚离魂，阿宝梦中与人交结，两人感情的表达，是以孙子楚为主体的形体语言，阿宝处于被动接受状态，究其本质，二人感情处于懵懵懂懂的性爱低层次；孙子楚化鸟后，恋人感情从单纯浮浅的性爱升华为浓重深沉的情爱，恋人之间纵然人鸟有别，却不仅更加谐合无间，还明确表达了矢死靡他的承诺。阿宝祝愿：你如果能复为人，我誓死相随。小鸟儿说：你骗我。阿宝就赌咒发誓，小鸟儿侧目想一阵子，似乎在判断是不是骗我，恰好阿宝的鞋子脱在床前，鹦鹉一下子啣起来，飞走了。鹦鹉飞回孙家，昏迷多少天的孙子楚立即醒了，立即就要阿宝的鞋子，而且告诉阿宝家来寻鞋子的人：这是阿宝跟有婚姻之约的信誓物。“借口相覆：小生不忘金诺也。”一只小鹦鹉，听到阿宝许愿：你复为人形，我必嫁你的话后，居然像思想家一样“侧目若有所思”；蔚蓝天空上，一只红喙绿鹦哥衔绣鞋而飞，是一幅多么明丽、有趣的图画？岂不知这小小的翠鸟却是男子汉孙子楚，绣花鞋则是阿宝誓死相从的信誓物！但明伦评曰：“虽已旦旦相要，而骤取誓物。于人则痴，于鸟则不痴。绿鸟衔绣履，于红喙上添出几分颜色。”这样巧妙的构思，不知蒲松龄怎么想出来的。
在《阿宝》这个小说里，“生以痴感，女以痴应”是重要内容，伴随着孙子楚离魂、变鸟，阿宝爱情的觉醒和日益坚定，是小说另一线索。富家小姐阿宝本来对孙子楚的追求作玩笑看。精诚所至，金石为开，孙子楚魂从阿宝，阿宝态度骤变，从揶揄取笑到“心异之”，“骇极”，进而“阴感其情之深”。孙子楚离魂后不久，二人水月寺相遇时，阿宝“自车中窥见生，以掺手搴帘，凝睇不转。”主动拉近跟孙子楚的距离，然后，阿宝派丫环向孙子楚请教姓名。过去高高在上的阿宝开始对爱情采取主动、积极态度，贵小姐与穷书生感情取得共鸣，形成平等和默契。孙子楚化鸟后，阿宝明确表示我对您的感情深地刻在心上，只是现在我们一个是人，一个是鸟，怎么能实现婚姻？（“深情已篆中心。今已人禽异类，姻好何可复圆？”）接着发出誓死相随的盟誓，表示跟着穷书生孙子楚，就是吃糠咽菜也无怨无悔（“处蓬茆而甘藜藿，不怨”）的决心。更有甚者，阿宝情痴后来居上，孙子楚病死后，阿宝绝食而死，“以痴报痴，至以身殉”（但明伦语）。这感天动地的痴情打动了阴冷冥世的冥王，放夫妇同回人间。一对男女情痴，可谓相辅相成，相得益彰。
“痴”是古代文人喜欢的话题。许多名家认为，以“痴”或“癖”强烈个性出现者，不仅比圆滑“完美”者更令人喜爱，且其实质不是“痴”，反而是绝顶聪明。张潮《幽梦影》说：“情必近于痴而真，才必兼乎趣而始化”；张岱《陶庵梦忆》说：“人无癖，不可与交，以其无深情也”；袁宏道《瓶史》说：“余观世人语言无味面目可憎之人，皆无癖之人也。”蒲松龄在《阿宝》“异史氏曰”中也说：“性痴则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良。以是知慧黠而过，乃是真痴，彼孙子何痴乎！”
《阿宝》之所以能对离魂传统模式做出“男悦女”、“人化鸟”双重拓展，因蒲松龄对前辈作家在文、赋、诗中关于“情痴”的意想兼收并蓄并化用之：其一，《阿宝》取意《庄子》“骈拇枝指，出乎性哉”，将“枝指”作为与情痴特殊个性相联系的特点，创造出孙子楚为情痴断指的情节；其二，《阿宝》取意陶渊明《闲情赋》“愿在丝而为履，附素足以周旋”，将追随心上人的神思变为灵魂出窍的行为，创造出孙子楚魂随阿宝的情节；其三，《阿宝》取意李商隐《无题》：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，创造出孙子楚对阿宝心有灵犀而身生双翼，变鸟飞到阿宝身边的情节。所以，《阿宝》虽然是个相当好看、相当好玩的小说，其文化含量却极其深厚。
佛斯特在《小说面面观》中，提出文学人物可分“圆”、“扁”两个基本类型。扁形人物是在最纯粹的形式中，依循着单纯的理念或性质被创造出来，扁平人物的好处是易于辨认和易于被读者记忆。用圆、扁人物概念衡量《聊斋志异》，不少形象可归入“扁形”之列，为情离魂的孙子楚，就因为“情痴”特别突出，在古代文学人物画廊中非常记忆。蒲松龄写孙子楚，一开头就先给他定性“孙痴”，然后再按照“痴”的基本性格衍化出一系列姿态横生的情痴故事，最终与女主角阿宝完成了“千古一对情痴”。
阿宝（原文）
粤西孙子楚，名士也，生有枝指，性迂讷，人诳之，辄信为真。或值座有歌妓，则必遥望却走；或知其然，诱之来，使妓狎逼之，则赬颜彻颈，汗珠珠下滴。因共为笑，遂貌其呆状，相邮传做丑语，而名之“孙痴”。
邑大贾某翁，与王侯埒富，姻戚皆贵胄，有女阿宝，绝色也，日择良匹，大家儿争委禽妆，皆不当翁意。生时失俪，有戏之者，劝其通媒。生殊不自揣，果从其教，翁素耳其名，而贫之。媒媪将出，适遇宝，问之，以告，女戏曰：“渠去其枝指，余当归之。”媪告生，生曰：“不难。”媒去，生以斧自断其指，大痛彻心，血溢倾注，滨死。过数日，始能起，往见媒而示之。媪惊，奔告女，女亦奇之。戏请再去其痴。生闻而哗辨，自谓不痴，然无由见而自剖，转念阿宝未必美如天人，何遂高自位置如此？由是曩念顿冷。
会值清明，俗于是日，妇女出游，轻薄少年，亦结队随行，恣其月旦。有同社数人，强邀生去。或嘲之曰：“莫欲一观可人否？”生亦知其戏己，然以受女揶揄故，亦思一见其人，忻然随众物色之。遥见有女子憩树下，恶少年环如墙堵。众曰：“此必阿宝也。”趋之，果宝。审谛之，娟丽无双。少顷，人益稠，女起，遽去。众情颠倒，品头题足，纷纷若狂。生独默然。及众他适，回视，生犹痴立故所，呼之，不应，群曳之曰：“魂随阿宝去耶？”亦不答。众以其素讷，故不为怪，或推之，或挽之以归。至家，直上床卧，终日不起，冥如醉，唤之不醒。家人疑其失魂，招于旷野，莫能效，强拍问之，则朦胧应云：“我在阿宝家。”及细诘之，又默默不语。家人惶惑莫解。
初，生见女去，意不忍舍，觉身已从之行，渐傍其衿带间，人无呵者，遂从女归。坐卧依之，夜辄与狎，意甚得，然觉腹中奇馁，思欲一返家门，而迷不知路。女每梦与人交，问其名，曰：“我孙子楚也。”心异之，而不可以告人。
生卧三日，气休休若将澌灭。家人大恐，托人婉告翁，欲一招魂其家。翁笑曰：“平昔不省往还，何由遗魂吾家？”家人固哀之，翁始允。巫执故服、草荐以往。女诘得其故，骇极，不听他往，直导入室，任招呼而去。巫归至门，生榻上已呻。既醒，女室之香奁什具、何色何名，历言不爽。女闻之，益骇，阴感其情之深。
生既离床寝，坐立凝思，忽忽若忘。每伺察阿宝，希幸一再遘之。浴佛节，闻将降香水月寺，遂早旦往候道左。目眩睛劳，日涉午，女始至。自车中窥见生，以掺手搴帘，凝睇不转。生益动，尾从之。女忽命青衣来诘姓字，生殷勤自展，魂益摇。车去始归，归复病，冥然绝食，梦中辄呼阿宝名。每自恨魂不复灵。家旧养一鹦鹉，忽毙，小儿持弄于床。生自念倘得身为鹦鹉，振翼可达女室。心方注想，身已翩然鹦鹉。遽飞而去，直达宝所。女喜而扑之，锁其肘，饲以麻子。大呼曰：“姐姐勿锁，我孙子楚也。”女大骇，解其缚，亦不去。女祝曰：“深情已篆中心。今已人禽异类，姻好何可复圆？”鸟云：“得近芳泽，于愿已足。”他人饲之不食，女自饲之则食。女坐，则集其膝；卧，则依其床。如是三日。女甚怜之，阴使人瞰生，生则僵卧气绝，已三日，但心头未冰耳。女又祝曰：“君能复为人，当誓死相从。”鸟云：“诳我。”女乃自矢，鸟侧目若有所思。少间，女束双弯，解履床上，鹦鹉骤下，衔履飞去。女急呼之，飞已远矣。女使妪往探，则生已寤。家人见鹦鹉衔绣履来，堕地死，方共异之，生既苏，即索履。众莫知故。适妪至，入视生，问履所在。生曰：“是阿宝信誓物。借口相覆：小生不忘金诺也。”妪反命，女益奇之，故使婢洩其情于母。母审之确，乃曰：“此子才名亦不恶，但有相如（注1）之贫。择数年，得婿如此，恐将为显者笑。”女以履故，矢不他。翁媪乃从之。驰报生，生喜，疾顿瘳。翁议赘诸家，女曰：“婿不可久处岳家，况郎又贫，久益为人贱。儿既诺之，处蓬茆而甘藜藿，不怨也。”
生乃亲迎成礼，相逢如隔世欢。自是生家得奁妆，小阜，颇增物产。而生痴于书，不知理家人生业。女善居积，亦不以他事累生。居三年，家益富。
生忽病消渴（注2），卒。女哭之痛，泪眼不晴，至绝眠食，劝之不纳，乘夜自经。婢觉之，急救而甦，终亦不食。三日，集亲党，将以殓生。闻棺中呻以息，启之，已复活。自言：见冥王，以生平朴诚，命作部曹。忽有人白：‘孙部曹（注3）之妻将至’。王稽鬼录，言：‘此未应便死。’又白‘不食三日矣’，王顾谓：‘感汝妻节义，姑赐再生。’因使驭卒控马送余还。由此体渐平。
值岁大比，入闱之前，诸少年玩弄之，共拟隐僻之题七，引生僻处与语，言：“此某家关节，敬秘相授。”生信之，昼夜揣摩。制成七艺。众隐笑之。时典试者虑熟题有蹈袭弊，力反常径，题纸下，七首皆符。生以是抡魁。明年，举进士，授词林（注4）。上闻其异，召问之，生具启奏。上大嘉悦，后召见阿宝，赏赉有加焉。
异史氏曰：“性痴则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良。世之落拓而无成者，皆自谓不痴者也，且如粉花荡产，卢雉倾家，顾痴人事哉？以是知慧黠而过，乃是真痴，彼孙子何痴乎！”
注释：
（1）司马相如：汉代著名文学家，才华出众而家境贫穷。
（2）消渴：即糖尿病。
（3）部曹：部里的属官。
（4）词林：明清有翰林院，主管修史、起草文件等。长官为“大学士”，其他称“翰林”，也叫词林。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源