1

    剧作家坐在来回转动的椅子上，几乎不看大师，也不看站在旁边的女演员。长久的沉默后，剧作家突然站起来，对大师和女演员说，如果，一个演员，他不具备扮演各种人物的天分，那么，那么他还算是表演艺术家吗？

    剧作家的弦外之音，显然惹怒了大师，他说，我从来不知道诗人的那些勾当。风花雪月？四处滥情？或捣毁别人的家庭？

    诗人天生是崇高的，从不像戏子……

    是你听不懂人话呢，还是你根本就是个混蛋？

    剑拔弩张中，却不见硝烟。

    剧作家在排演场的甬道上来回走着，他突然跳上舞台，面对大师，咄咄逼人地凝视他。愤怒，然而无语。只是沉默着，良久，才说，志摩是用短暂一生创造了无数传奇的人，而他的诗歌，当然是他挣扎于狂喜和绝望之间的产物。是的，他是张扬的，但又终归是悲剧性的，你怎么连这种话里有话的话，都听不懂呢？

    在戏剧舞台上，大凡风起云涌的角色总是最好演也最脸谱化的。大师掷地有声地说道。他根本就不看剧作家，就像你这种穷酸的，又拈花惹草的烂诗人。徐志摩尽管幻灭颓唐，却还是离不开风流韵事，无非是些花前月下、锦心绣口的小把戏，你能指望他这种文人骚客惊天地泣鬼神吗？

    剧作家反唇相讥，思想就是他的力量，你能懂吗？当然，你不可能懂。

    可你那个花拳绣腿的诗人真有血性吗？他甚至连赶走妻子面首的勇气都没有。我见多了这样的男人，到头来，无非是作践他自己。

    剧作家毫不退让地看着大师，良久，他说，那也是一种崇高。转身掀开第三幕的剧本。从未站在过舞台中央。他显然不想和大师继续争讲，他要说的，是另一个男人。之前你们已见过他，只是，他始终显得有些木讷罢了。所以他轻而易举就会被人们忘记，是的，他从未成为过剧中的主角，也从未站在过舞台的中央。看上去，他有点像那种可有可无的小人物。是的你们早已熟悉他，是的，他就是营造学社的梁思成，一个始终淡定的小个子男人。他的存在，在某种意义上，就是为了他的妻。此外他所有的成就，都可能被忽略，除了他耀眼的妻。

    既然，他拥有了蕙心兰质的妻，当然知道，妻不是什么人都能驾驭的。所以，做她的男人，当然是不轻松的，自然要承担某种莫名的沉重感。

    但终究，他们的婚姻是完美的，岁月中呈现出种种寂静与安好。偶然触礁，也不会因此而破碎这个家庭的温暖。于是有人质疑他们的婚姻，究竟是完美的，还是某种虚设。进而有研究者破译他们婚姻的来龙去脉，认为主导了这段姻缘的双方家长，才是始作俑者。

    梁任公的推波助澜，显然已破灭了诗人的梦。尽管他匆匆赶来，但生米早已做成熟饭。或者他敢于冒天下之大不韪，抢亲一般地抢回他的爱，但此刻的徽因与思成，已陶醉在少男少女的热情中了。

    于是永失我爱。诗人就像掉进了幽暗的山谷，从此往事迷茫。

    回到这婚姻，才蓦地发现，原来经营婚姻的并不是女人，而是谦和而低调的男主人。他温文尔雅，宽宏大度，具有男人最重要的品德。于是他倚靠这美德，以一种中庸的姿态驾驭家庭的方舟，在波浪起伏中稳稳地前行。

    女演员再度说起李庄的那些照片。徽因和思成的，她忘记了，墙板上是不是也有诗人的照片。但此刻，她突然觉得自己迷茫了，不知在诗人和学者之间到底选择谁。是一如既往地迷恋那个放浪的诗人，还是应该拥有那个更沉实的男人。

    大师终于不堪寂寞，跳出来说，太沉闷了，还有他妈的中庸。我宁愿这部诗剧是胡思乱想的，也不要什么白开水。我受不了你们这条理分明的中规中矩，不如把我赶出剧场。对我来说，在舞台上走来走去的，绝不是行尸走肉。对了，你那个诗人，他那一飞，反倒飞出些光彩了。这样比起来，我反而开始喜欢他了。而我眼下扮演的这个角色，显然无趣至极。没有鲜活的话语，也没有生动的表情，自然更看不到他跳动的心。

    但说到底，女演员执着地看着剧作家，也许，我还是喜欢思成这种安稳的男人……

    你有病啊？大师忿忿不平。在这个环节，大师竟然和剧作家达成了共识。

    在这一幕中，你几乎没有什么台词。是的，无话可说。只需不做声地，陪伴你的妻。或者，在她的床榻边，坐下来，弯着自己疼痛的脊背，这就是表演。在某种意义上，无言的相濡以沫，就是爱情。

    像垂死的木偶？

    是的，隐忍着。剧作家再度强调。隐忍才是这个人物唯一的动作线。在剧中，他先前的形象是模糊的，只留下可有可无的印象。只他有一个动作应该是令人难忘的，那就是，他将诗人罹难时的飞机残片，郑重地交给妻的那一刻。

    因为李庄，他的面目变得慢慢清晰起来。生活中不再有诗人，似乎也少有曾经的友人。在李庄，他们过上了一种艰苦而单纯的生活，在长江边，病着的女诗人，尽日望着远处的炊烟，偶尔，也会在心里，想起永逝的凄迷。

    不再有繁花似锦的明媚，灵魂，在无声处凋零。于是在心里默默地想着，或者，诗人的飞，才是生命的永恒。她病着，尽日睡在床上，不远处，就是思成的工作间。她知道，这个朴素而淡泊的人，是不会诗言志般地宣誓他的忠贞的。

    而她，却愈加寂寞，透过窗棂，看辽远的天际。那时候，她最常见的姿势，就是仰卧在病床上，偶尔也会探出头去，听窗外鸟鸣，看凌乱花影。为此，她挨着身体的疼痛，撕扯着自己的心。像远逝的诗人那样，写下一首首艰辛而凄美的诗。这已是她生命中最欢乐也最充实的时刻了，她知道，能写诗，生命就永远不会孤单。

    有时候，思成会陪伴她，听江边《十一月的小村》。

    丈夫，当然知道，什么叫风冷，什么叫灵魂伸展成银河，直到，吹远了云，像烟……

    所以，思成，他就是这样的一个隐忍的人，宁可将妻的思绪化作自己心上的血滴。

    为了她，他什么都可以做，他爱她，爱到了，宁可将她拱手相让，这就是他的宿命。所以，他的妻，永远是自由的，自由到她的灵魂。于是她才能一悼，再悼，从不避讳对诗人的眷恋。世间，有多少男人，能像思成一般，无条件地纵容这没完没了的悼念？

    于是想到，波伏娃的名言：没有主人，她就是一束散乱的花。

    是的，主人。此时此刻，就那样温文尔雅地，陪伴着她，慢慢走过她的人生。

    剧作家突然向女演员发出一连串的质问，你以为他一生为你所做的全是韬晦？你以为他根本就不懂她是否爱诗人？你以为这个毕生致力于建筑的学者就没有浪漫？你以为她写出的那些诗句就不曾打动过他的心？你以为这个循规蹈矩的男人从不食人间烟火？你以为他终日里趴在营造学社的桌子上，只为着《中国建筑史》？你以为，在最苦的日子里，他就不惦记徽因咳出的血？你以为在她痛苦的时候他就不流泪？

    他当然是那种真正意义上的学者，所以鲜有诗人的浪漫，却读了妻写下的所有的诗，无论《哭三弟桓》《给秋天》，还是《十一月的小村》。

    这所有的诗行，思成都懂的。

    2

    剧作家把修改过的剧本发给演员，说今天的这一段，尤其要静下心来认真把握。尽管在剧本中，某些环节被忽略，但一些细节是绝不能忽略的。诸如相互的恩怨就像若明若暗的背景，不经意间，就托出了各种复杂而暧昧的关系。而这些内容显然是难以言说的，更不能说破。所以只能是含含糊糊的，让观众感觉到什么，又无所遵循。

    或者，就是所谓的，附庸。

    什么人可以让自己心甘情愿地成为他人的附庸？

    所以费慰梅在她的书中说得好，她说，金岳霖就是把自己从属于梁家的。如此，还有什么可说的？

    费慰梅还说，金当然也是爱徽因的，但，是无私而坦诚地爱她的。他没有要把徽因从她的家中拉走的想法，思成和孩子们也都爱他，信任他，就像，他是这个家庭中的一个成员。

    是的，他就是把自己从属于梁家的。从此他生命的轨迹便也注定了。尽管他此生此世从未拥有她，但他却始终将自己当作他们的亲人。从此他独身一世，选择了自己的生存方式，并认定这就是他的宿命，只要能感知到心爱的女人在身边，就此生无憾了。

    关于他那段孤独的感情，已林林总总地衍生出各种版本。剧作家说，我不想在舞台上旁生枝蔓，只想让你们知道，无非是关于爱情的某种佐证。进而将剧情中的枝蔓小心翼翼地推进，让你们在表演时做到心中有数。你们万万不能露出那种委婉的思恋，更不能表现出那种惨痛的煎熬。

    剧作家又说，他已将爱情的片段分隔成五个部分，他说，单单是金岳霖，就足以构成一台戏了。他记得有人在仿效《哈姆莱特》时，曾将边缘人物当作剧中的主角。通过表演，更深地探讨生命的意义，生存，还是毁灭，金无疑已经构成了属于他自己的戏剧。

    其实只是某种若隐若现的情绪。

    于是只能以编年史的方式，来梳理他们之间的相互关系。

    首先，1932年前后的那段，老金和徽因的暧昧不胫而走。或以讹传讹，或真的被困扰，所有的一切似乎都是思成亲历的，不幸志摩已乘鹤而去。那时的金似乎真的喜欢徽因，思成从外地考察归来，便触碰到了徽因的坦诚与彷徨。她说她爱上了两个男人。然后他们都哭了。但最终徽因还是选择了留下，之后金无限感慨地说，他退出，因为他觉得徽因更爱思成。这一切几乎都是靠记忆推演的。待当事人纷纷离开尘世，这些似有若无的捕风捉影，也就慢慢平息了。

    其二，梁家的所有老小，都深深地爱着金。于是金之于梁家，就像是窗外走过的亲眷。他们像家人一般相濡以沫。是的，他们就是家人，甚至比家人还要忠贞。

    其三，金没有追随傅斯年，逃往孤岛。在命运中最关键的时刻，他们以一家人的姿态，共同选择了留在年轻的共和国。他们伸出双臂，迎接新中国的太阳。他们满怀热望与期待地，以为生命的春天真的来到了。

    其四，他们当然想不到，生活中还有着那么多意料之外的曲折。直到1955年春天那个寒冷的早晨。那一晚，徽因永远地离开了这个她曾经眷恋的世界。于是便有了那游丝一般美丽的死亡。也才有了老金那副气贯长虹的对联，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。那是挽联中最富蕴意也最气势磅礴的。从此在没有徽因的日子里，老金的哭。

    其五，还是老金，总是会闹出很大的动静来。于是那日，金知会各位老友，在北京饭店请客。待诸位坐定，金朗声宣布，今天，是林徽因的生日。一众来宾，无不感佩。人们没有忘，也不会忘，那最美的，人间四月天。然后，老金大哭，哭出生生不已的眷念……

    重温老金的恋爱史，他原本是有着女朋友的。只是，他从不相信婚姻，于是便以哲学家的姿态，早早地就抱持了属于他的爱情理念。他说，他可以和女人相爱，却不能被女人拖累，他必得守住自己的自由。于是，梁家的女人，就成了他喜欢的那个独立的女性。进而，他慢慢地，就像费慰梅说过的那样，将整个的身心都做了梁家的附庸。

    从此，他几乎经历了这个家庭的所有变故，经历了徽因生命中所有的苦和痛。所以他才能反复出现在梁家的照片上。而照片上那个独立不羁的男人，好像从来就没有在镜头前好好配合过。他不是叼着烟斗，就是仰天长叹，仿佛整个世界都欠了他的。倒是晚年的那些照片，看上去不那么特立独行了，甚而某种温和。不久后，他便循着他命定的人生轨迹，成为了一名最不像共产党员的共产党员。

    总之，金应该是幸福的，他从未真正地孑然一身。在他身边，除了徽因和思成，还有着始终爱着他的孩子们。

    于是，他不悔。毕竟，此生此世，他认识了她，并用灵魂爱着她。这世上有谁能像他这般，血液中始终流淌着她的精神。是的，他早就将她的逝去，当作了四季的流水落花……

    在金的心中，至死，他都是从属于梁家的，还有什么遗憾？

    3

    就好像想要回到什么地方，回到从前？

    然而你想要回到的地方，却再也找不到了。

    怎样才能建构起一个新的框架？什么样的境界，才能架构起如此高尚的篇章？

    所谓深刻的感情，有时候就是，战胜性爱。或许我们永远都不知原委，却还是不停地追寻。显然，他们已将爱情提升到很高的精神层面，那种，饮食男女所难以企及的境界。于是，道德于他们，就成了无私而高洁的本能。是的，这不是什么人都能攀登的高峰。

    李庄的木墙上，至今高悬着梁家的照片。思成文质彬彬的表情中，始终充满了睿智。尽管，思成并不是倜傥之人。漫漫岁月中，听到思成说过的最具浪漫色彩的话，就是他在写给友人的信中说，“我那迷人的病妻”。

    为什么，偏偏是思成，这个温和的男人，不经意间就拥有了他的美丽的妻。不说那美少女曾经的倾国倾城，但至少，在飞短流长中，他勇敢地带着心灵累累创伤的她回到了家。

    从此，徽因将思成引为挚友，并且在诗人回国之前，就完成了那个类似订婚的仪式。自然是两方家长一言九鼎，但不言而喻，他们必定是相互喜欢的，自然水到渠成。

    于是她进入了思成的生活。在一起时毫无芥蒂。思成在遇到徽因前，一定也闻听过种种流言。但思成无怨无悔，既然他选择了徽因，就将和她共度一生。

    所以，这个小个子的男人，必定是有着那种大气象和大情怀的。他并且心如明镜地知道，从此，将会有多少人觊觎这位美丽的姑娘。当然，也会有志摩或老金那样的朋友，看上去滴水不漏，但灵魂中必定会掀起爱的风暴。

    然而，思成淡定。在某种意义上，他早就为自己的人生做好了各种准备。他知道，做一个这样的女人的丈夫，必定是辛苦的。不单单是辛苦，很多时候，也将是痛苦的。

    他当然知道，他的妻必定是诚实而坚贞的。哪怕有了不得不的牵扯，也不会丝毫隐瞒。

    他知道，她会将心里的一切全都和盘托出，无论诗人，还是老金，她都从容淡定。努力让身边的朋友知道，友谊比什么都重要。

    有时，思成也难免陷于复杂而暧昧的朋友关系中，但他却始终小心翼翼地呵护着自己缠绵而冒险的婚姻。他知道，妻之于他，不单单是妻子，孩子的母亲，她还是一个独立的有思想的飞扬的女人。她不仅迷恋着思成的那些古建筑，还始终不渝地书写着那些从灵魂里挣扎出来的诗行。

    至于矮墙上的艳阳，诗人离世前的《你去》，毫不掩饰地袒露了诗人炽热的情怀。而这首直抒胸臆的诗篇，思成必定也看到过，但却从未有过任何诘问。所以，徽因爱的人，思成也必定会去爱的，这就是他们的爱情。

    是的，这就是那个坦荡的男人，好好记住他吧。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com