六岁之前的生活，一片空白，仿佛没过过那六年，而是直接进入六岁。六岁是我记忆的开端，准备结束托儿所和即将走进学校的年纪。
爸爸总是不在。他留给我的印象，背着个帆布包，一副上路的样子，临走，他那又粗又硬的长满胡茬子的下巴，蹭蹭我的脸，我便躲闪。他一走就是一个礼拜。
那时，没有自行车，他步行去各个连队，给马匹钉掌。出门鼓鼓囊囊的包，回来，就瘪了。当然，还带回磨损了的铁马掌，他会送到团部副业队的铁铺，重新回炉。
我能闻到他身上浓重的马骚气味，那是马料、马粪、马汗混杂一起的气味。歇两天，那气味渐渐淡了，他又出门，似乎是特地重新熏染一下邪气味。
我已习惯了爸爸不在的日子。可是，有一次，超过了一个礼拜，两个礼拜了，爸爸还没出现。他出现时，左臂已打了石膏绷带，纱布条绕着脖子，吊起左臂。
他铲马蹄时，马尥蹶子了，踢断了他的左腕。二级残废。
于是，我们第一次搬家。本来住在团部，搬到了三条林带外的十五连（一条林带一千米长）。爸爸饲养连队的马。当时，马匹是农场的主要生产工具（运输，耕地）。
爸爸不再出远门了。放学了，我常去马厩捉麻雀。我喜欢马厩的气息。有时，躺在爸爸的地铺上，能听见马嚼草料的声音。马槽前，爸爸跟马说话，批评一匹马挑食，或抢食，还指名道姓。爸爸给马起了名字，马熟悉自己的名字。有时，我叫“旋风”，那匹枣红马就会扬扬头，“咴咴”地应。
爸爸是个闷嘴葫芦，平时，不大跟别人说话，可他跟马说话，就像一个首长跟战士谈话。过去，他不沾酒，不知什么时候，他会喝两盅，特别是冬天，萝卜干当下酒菜，甚至大沙枣、杏干也行。我就分享其中的沙枣、杏干。
这时，爸爸就摆谱，讲他战争年代当首长的警卫员的事儿，他怎样照料首长的马，那时，他学会了钉马掌。有一次，他救了首长。大概向我证实救首长的真实性，他还撩起衣服，亮出肋骨的弹痕，还有头顶核桃大的空白（再也长不出头发了）。他告诉我，首长已经进北京了。爸爸竖起大拇指，意为那是个“大呼啦子”。后来，长大了，我在报纸、广播时不时地看到、听到那位首长的名字。
我念初一，又搬家了。连队有了拖拉机，马厩翻建成了车棚。爸爸得跟着马走。马匹集中到偏远新组建的一个连队——向沙漠进军，开垦新的土地。
搬家的时候，我发现了爸爸的帆布包。里边有铲刀（铲马蹄的铲刀使我想起古代兵器的部分）、鎯头（精巧的怪状的鎯头）、钉子（有棱角、粗壮的马掌钉）、马掌（环形有钉眼），时间已悄悄地在它们身上留下了铁锈。爸爸粗暴地阻止了我丢弃帆布包的行为。他说：留下，给我。
我看见巨浪一般的沙丘，仿佛它们随时会涌动。爸爸的话更少了。他默默地洗马，默默地添料，默默地除圈，默默地扎草。仿佛他即将率领马队，冲向浩瀚的沙漠。
后来，连队来了拖拉机，随着链式、轮式的拖拉机增加，马匹逐渐地减少，似乎马群在衰退。爸爸有时蹲在料槽前，鼓励马匹食草料，好像要重振他的马队。
我记得爸爸制作了一个掸子，枣红马的马尾掸子，尾骨做了手柄。下班了，他用掸子拼命地抽自己，好像他身上燃烧了一样，灰尘、草屑顿时飞扬。他狠劲地抽自己。我真怀疑，那是一匹马发怒了甩尾巴。
有时，我会好奇地拿着马尾掸子，一手将马尾掸子抵在自己的屁股上，一手挥舞着，作出扬鞭催马的姿态，那一刻，仿佛我就是一匹马。我奔跑、跳跃，偌大的马尾掸子在我后边甩来甩去。爸爸看见了，就拉下脸，好像我触犯了他什么。还夺过马尾掸子抽了我两下，生生地痛。
趁爸爸去团部（后来，我隐约知道，他找团长替马说话），我把马尾掸子藏到床铺底下，爸爸寻找马尾掸子的急劲儿，好像失踪了一匹马。他还是问我，我说我也没看见。我那口气，似乎马尾禅子自己跑走了。
随后，我忘了我藏马尾掸子这档子事，爸爸会解了围裙扑打自己。围裙狠不起劲来。我也没在意了，反正马厩空寂起来。隔段时间，马肉会出现在食堂的菜谱里。我吃得很香。爸爸绝不碰马肉。有时，他端着碗，蹲在别处。
我进了高中一年级。搬最后一次家，搬到团部附近的运输连。那些简易的老家具，好像要散架一样。我的书，装在炮弹箱里。最后搬的是床，搬开，亮出了地上的马尾掸子。
爸爸说：咋跑到这里来了。
我记起了我的劣迹，只是不让爸爸像抽马一样用掸子抽我。不过，我的记忆里，爸爸从未打过马，至多，是做个打的样子。可他打过我好几次。
爸爸抖抖马尾掸子，还试着抽自己。抽起来，会发出细丝飞扬的风声，似乎每一根马尾丝都发出嘶呜的声音。
马尾掸子已有了虫蛀的痕迹，毕竟是晒干的纯粹的马尾，床底下呆的日子里，受了潮，虫子趁机而入。到了运输连，没有马厩，只有汽车。爸爸到菜地上班，那里还有两匹马。菜地不大，我怀疑，是团部关照过了，有意给我爸爸留了两匹马。收工回来，他会夸张地用马尾掸子抽一天劳动的尘埃，其实也没啥灰尘，倒是他的架势，去硬生生地抽出灰尘。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源