他家处在沙漠里，仅仅是房前屋后栽着数十株钻天杨、柳树，门前的葡萄藤倒是给夏日带来一棚阴凉。除此之外，四周包围着沙漠，沙漠无边无垠，并无胡杨树的影子。只是，院中的一口井水里，却清晰地映出一棵枝叶茂盛的胡杨树，而且十分粗壮，好像胡杨树就在井傍。
奇怪的是，一年四季，再旱再冻，井水不减不溢，始终保持着那个水位，有时，俯耳听，井里传来林涛声，那是风吹过一片树林的喧响，很有气势，很有规模。逢了严冬，井中树叶脱去，偶尔还白雪盈枝。井水冬暖夏凉，清澈甘甜。他和妻子，一男一女两个孩子，不曾患过病。他时常想，那棵胡杨树和沙漠里这个家有什么关系？他决计去寻找那棵胡杨树。
那个院子，离他渐远。沙漠里的一点绿。后来，那一点绿仿佛被茫茫沙漠吸收了一样，他周围再也看不到绿意。太阳朝东出暮西沉，他认定一个方向，骑着骆驼穿行在巨浪般的沙丘之间。大概骆驼对水源对绿洲有着敏感的嗅觉，那天，他终于望见了一抹绿。
绿在拉长、加厚。他的脑子固执地寻找一棵胡杨树，那儿一定有孤独的一棵胡杨树。他走进胡杨林的时候，还是欣喜无比，他没料到有这么一片胡杨林，而且，没有人迹。他知道，一棵胡杨树有着庞大的根系，凭着根须，繁生着无数胡杨树，像是时间的水波，胡杨林在沙地里扩展、冒出，一波一波。但是，倒映在井水里的那棵胡杨树很孤独，类似他一家，远离人群和绿洲。
胡杨林比他想像的还要辽阔。他歇息时，想念起妻子和孩子：他甚至怀疑自己，一时冲动，竟跑出这么远。那棵胡杨树简直如同长在井中，它可能是一个幻影，根本不存在这么一棵独立的胡杨树。凭树身，它附近也该有稍小的树群，就像他有孩子。
他将妻子给他那个荷包挂在歇息的胡杨树树枝上，红红的一点，像是结了个果实，很显眼，绿叶衬着那一点红。毕竟到过这片胡杨林了，携带的水不允许他再逗留、寻觅。算是了却了一个心愿，他想。
返回，骆驼似乎知晓他的心情，步履很快。他随着骆驼的步履，一摇一晃，甚至打了瞌。中途，两次夜宿沙丘。
妻子、孩子欢欣无比，仿佛久别数年。妻子告诉他：那个荷包咋出现在井中的树枝上了？
他疑疑惑惑地去瞧。果然。他说：难道我靠着歇息的树就是我寻找的那棵胡杨树？！
回想起那棵胡杨树的形状，确实跟井中的胡杨树相仿。当时，他一根筋去想独立的一棵树，却料不到它就在森林里。不过，井中怎么单单地映出一棵树而不是一片树呢？何况，那么遥远，倒映入小小的井中。不可思议。毕竟无意中找到了那棵胡杨树，多么运气。
晚上，他听着风吹沙流的声音。他想着沙漠、森林。他想到途中捧起沙子，沙粒在他的手缝间，水一般回到沙漠。一棵树在森林里，一粒沙在沙漠里，他琢磨不出它们之间的区别和关系。是那棵胡杨树省略了森林的背景出现在他家的井中，却给他造成了错觉。
入冬，井中的胡杨树，叶片由绿转黄，又脱落——是消失，因为，水中并没有叶片的沉浮。但是，那个荷包还挂在枝头，像是成熟的红苹果，很可爱。他便去想原始胡杨林中的那棵粗壮的胡杨树。他还想到身边渐渐长大的两个孩子。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源