那座城市过去曾有许多人。许多人都向我叙述一个人的故事。而现在，大家都不知道那个人的下落了，对于我，那些人是否生活在那座城市也就不重要了。
我把横贯城市的两条河，东河与西河，视作她当年的舞影；把东郊和西郊的两个湖泊，视作她老爱握着的书本；那苗条而健美的城区，自然是她的腰身了；城区拉得很长，直到远方的丰隆处。我经常攀到制高点，望城兴叹。那是她忧郁的额头吧？
我在一个人的城市里寻找着一个人。沿着她身体的曲线，我记忆的边缘。
本来应该把那么明澈的湖喻作眼睛的。她的眼睛曾经碧波荡漾，起伏的是笑意，深藏的是羞怯。初三时，我为学校的墙报向她约稿，就好像站在湖边似的，有晓风拍岸，有柳絮迷眼，心也乱了。后来，催稿时，她说；你几时布置我写稿啦？
没想到，她倒是心不在焉。好像沉醉在老师对她作文津津乐道的讲评中。我最难忘的是老师对她妙用贬义词的夸奖，她在形容欣赏美丽时用了个词叫“贪婪”。
可能就因为那次表扬，她一下子被许多贪婪的心思盯上了。作为旁观者，我能感觉到那种贪婪的强硬和虚幻，也能感觉到她逃避贪婪的惊慌和茫然。
她的眼睛混浊了。高中三年间，我觉得她总是眼皮浮肿、慵懒无神的样子，没有了神采，写的作文也就不可能像从前那么脍炙人口了。
我再一次直面她的眼神，是在经历了下乡插队之后，在闷热的大学女生宿舍里。望着一伙来认老乡的新生，她依然呆呆地坐在黑黢黢的楼道上，顾自摇着纸扇。她在寻思长长的黑暗哪头是出口吧？如果不是她的同学一再提醒她该做些什么，那兴致勃勃的探访不知将怎样收场。
那时，我就预感到，她将在贪婪的热爱里落水。或者，落水的她，挣扎着爬上无桨无舵的孤舟，却见天水茫茫。
二十年来，我一直在搜索那座城市的消息。那座陌生的城市把她裹胁了去，这让我相信，下乡插队时，她和另一个人同分在一个村子绝非偶然，是村庄的阴谋。
村庄遥远而封闭。很难设想两个人的村庄是藤萝缠墙、绿荫怀抱呢，还是古井深巷，迷宫一般。
但城市是敞开的。在很长一段时间里，只要我一旦进入那座城市，便能感觉到她的存在。曾经生活在那座城市中的许多人总会很自然地说起她。我因此得知，结婚不久，她就得了某种神情恍惚愁眉紧锁的病；尽管有病，却是个优秀教师。如此等等。
有一年大水过后，听说她病得不能教学了，接着离了婚。我在那片傍河的居民区里想象她的病容。我想她的秀发一定像那些建筑，参差错落，杂乱无章，路边的淤泥、墙上的吃水线、瓦檐上的漂浮物都是雨季的见证；我想她的眼睛一定像那些路灯，明明灭灭，恍恍惚惚，照着曲曲弯弯、凄凄惨惨的窄巷；我想她的心一定像小吃店门前那只来历不明的乌龟，不知被谁踢翻了，仰面朝天扒拉着等待救助。可是，到处都是稀里哗啦的麻将之声，或者这个城市原本就是一个人的城市。她的城市。
正是在那天傍晚，我猛然记起，在我刚当文学编辑时，她投来一篇散文。写的正是傍河的黄昏，傍晚的街景。那时还没有洪水来犯，逐渐漫漶上岸的是阻滞在河床里的夜色，水一般淹没了平民区的日常生活，最后涨至眼睛那儿，眉毛便是吃水线。
我还敢把湖喻作她的眼睛吗？
我探访她的消息只为印证青春时代那幼稚的判断。很难设想，不多的接触，居然让我窥见了一条地下河的走向，它痉挛着的跌宕和曲折，被命运规定的溶洞和黑暗。我无法惊叫，当她躲闪在中学生的恋情里，当她被那段恋情移栽在乡野，当她穿过深邃的楼道抵达陌生的城市。
结局和我几乎失声惊叫时所想象的一样。我无法想象过程，过程也许像城里的河或湖，曾经满畔秀色。这可能是当局者迷的理由。我想起大学的一位女同学，学业对于她就是长达四年的逃奔，逃避疯狂的追求者和他贪婪的眼睛，校车被堵截了，她改骑车，自行车胎被扎破了，她徒步逃奔。奔跑在最隐蔽的林荫道最肮脏的下水道旁和最狭窄的书脊上。直到现在，我还能听到她粗重的喘息。但那毕竟是胜利的逃亡。
而以贪婪形容春天心情的她，一开始就被自己悲剧般的心情俘获了。
自从婚姻离开她并离开那座城市，关于她的消息来源就断了。好像婚姻不断地发布新闻，就为了最终的离去；而许多人就为了新闻生活在那座城市。
倘若鸟瞰城市，其形态就像她辗转不安的睡姿。她曾经工作的学校在肩膀上，她现在蜗居的地方是肚脐深处。此刻，我正沿着脖颈往下去，经过学校，走在学校和她的住所之间。那条路到处在开挖，不是铺管道就是建花圃，最可怖的是路的中段，用人体来标示的话，恰好在心脏那儿，准备建一栋带地下停车场的现代化商厦，仿佛城市的胸腔已被打开。穿行在堆积如山的余土之间，让我恍然如同走在她的身体里，血管里或骨胳上，呼吸里或呻吟中。如果那一堆堆余土确实是属于她的某些部分的话，我能分辨出哪些曾是青春的花朵，是少女的羞涩、矜持和犹疑，是美妙的作文、舞蹈和歌韵，哪些是极其短暂的美好和漫漫无涯的痛苦。混杂在土中的那些坚硬的锈蚀的石和铁，肯定就是楔入她身体和灵魂中的伤和痛，蛮横而狡猾地插在无奈的幻想中，插在孤独的迷惘中。
我终于失声惊叫。一定是土里的锐器扎伤了我。我知道在一个人的城市的死寂里，这声惊叫很可疑。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源