我幼时养猫，冬天看大人喝酒，好奇，偷少半盅酒，哄猫咪喝。大约是青稞酒太辣，猫咪甩着小脑袋吱吱哇哇叫，仿佛受了莫大委屈。大人喝了酒一副心满意足样，猫咪大约没酒瘾。
至于蜘蛛，从没敢试着给它灌酒喝。
小时候见到的蜘蛛都不大，分两种。一种长腿，浅褐色。一种常吊在丝线上，像油菜籽。人们惯常的说法是：早见蛛蛛有喜，晚见蛛蛛打死。这种迷信下，大约不少晚间出来活动的蜘蛛死于非命。那时候，好事的孩子总是很多。长腿蜘蛛爬过来，好事者抓住便要揪条腿下来。残腿在地上，像镰刀，不停弯曲弹跳。女孩子不玩这游戏，蜘蛛爬过来，就看那八条凌驾起来的长腿，怎样繁复着将自己托运。
小时候的屋子总是安静，暗黄光线从木格窗子照进来，铺在油漆斑驳的桌面上，有时能看到一束跃动的细尘。晚间，十五瓦灯泡低垂，人影在地上，鼻子眼睛全不见。有时坐着坐着，眼前慢慢垂下一条细线来，褐色的小蜘蛛吊在细线上，仰天蜷着腿，像第一次来到凡间。
我曾在梦中见到黑色大蜘蛛，它蛰伏在我的心脏内，缩着身体，静止不动。我听得梦中有人对我言语，说那蜘蛛一直在你心脏内蛰伏，你不曾感知，如若它伸展肢体，并且蠕动，它的肢体便是你的肢体。我低头，果真见到蜘蛛将肢体伸展，它的足一点一点探进我的四肢。这之后的一段时间，我在街头逢着一些人儿，总会探视他们心脏所在的地方，并且揣测：谁的心头盘踞着虎豹，谁的心头又栖息着金凤，麒麟在那里怎样飞起，灵龟又怎样爬行。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源