初逢“丁香”一词似乎是在那一句“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”的词中，那时候借得一本《唐宋词鉴赏辞典》，是上集还是下集，早已忘记，因为住单人宿舍，夜晚可以无限制的使用，因此便是借来的书，读着也不急。有时一边读，一边往硬皮笔记本上抄。抄了不过瘾，又用钢笔在诗词旁描几笔画：叫不出名字的花，垂下的柳枝，几颗雨珠，一朵远飞的云。那时初出校门，除拥有一份清贫的教书工作外，一切都茫然，词正切合当时心境，几乎觉得每一首词中都藏着一个自己，抄下的词，自然以“愁”为主，诸如“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”。其实那时候的读，也仅限于读，在生涩的共鸣外，是词与心境的相互影响，这种影响又是暗淡的。此外，一切都懵懂，甚至于丁香是一种什么样的植物，都不清楚。

    那时候想，院里有株丁香多好啊，如果高原的雨再多一些，如果我窗口的帘子始终可以放下。

    一直不知道，丁香就在身旁，这几乎是件荒唐的事情。某一天，在院子里，逢着一树熟悉的花，有人指着说，丁香。暗自一惊。这不是我们称为“伦贝”的花灌木吗，它在院子里，当然不是一处院子，它几乎在我生活过的每一个地方，生长着，并在每个暮春开出细碎的花朵来，它的芬芳，我早已熟悉。它在我身边，出现的次数实在太多了，以至于我记不清楚，有多少个春天，有学生捧了大把丁香，来敲我的宿舍门，而我总是将它们插在大玻璃瓶中，放在书桌上，读书和备课的间隙，瞅一眼，那清香在屋子里，几日不散。

    那时候，我总是犯这样的毛病，以为一切令人流连的事，都在远方。我因而将一些愿望，寄托于时间和等待：时间总会将我弹出去，像弹一粒带翅膀的籽，然后在那里，不论那是风前雨后，还是雪夜霜晨，我所有的期待终将完满。

    我因而始终在等待，我的时间那么多，足够一次又一次年轻的想象，我总是不着急。那时候，我们坐在那些丁香树丛旁，一坐就是许多个黄昏，有时我们打牌，输牌者的脸上贴满纸条，有时只是闲谈。春天是丁香的季节，在高原，芍药牡丹，萱草刺玫，只成为陪衬。春天的花香，似乎也只有丁香最为浓郁，不，那几乎不是浓郁，是持久的，香远益清。丁香花掩映在碧绿的叶子中，随风摇曳，哪怕是最轻微的风。如果有雨落下来，丁香四裂的花瓣，钟状花萼，总是盛不住雨水。而其他的花瓣，就显得大而蠢，被雨水压塌，狼狈不堪。丁香便是在雨中，也在轻微摆动，即便那是一大丛。而丁香结，那紫色和白色的，紧紧蜷在一起，瑟缩着，顶着风雨的小花苞，看上去，更像无助的幼儿。

    杜甫说，丁香体柔弱，想想，果真如是。丁香的枝条总是柔弱，便是有阳光的午后，在路旁，大丛大丛的丁香，看上去依旧一副不胜风雨的模样，惹人怜悯。

    自然还有一种叫暴马丁香的，植株要比紫丁香高许多，叶子无毛，开细碎的白花，人们将它种植在行道旁，车子驶过时，那几乎是丁香花流成的河。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com