我拿着相机，趴在地上用微距拍野花。直径只有五厘米的蓝色龙胆、防风伞形的小白花、金色柴胡花、粉红报春……说杜鹃、龙胆、报春是世界三大高原之花。说法或许有根据。我所在的青海高原，只要随便坐到一面山坡，或者一处矮丛林，就能见到这些闲散自如的花在绽放。这是山谷中河水流过的一块草地，高山植物和青色鹅卵石杂糅而生，河水清越响亮，溅起的水花带着朵朵银色清寒。对面山峰高大陡峭，堆叠的岩石间是高寒草甸，努力抬头，才能看见插到晴空中去的山尖。身后也是山，覆盖低矮灌木丛。起初我跪在地上，后来又趴下照花朵。大地那般宽广，花为什么开得那样小。这样瞎想着，就听见对面山上牛的咆哮声。

    牛叫惯常称哞，这一象声词稳重厚实，不激越也不哗众取宠。现在我听见的牛叫声，如同雨后山石从高空坠落，沿途不停与其他山石碰撞，并砸毁草木，似乎又是马克西姆的一曲《野蜂飞舞》。抬头寻觅，看见一只头白躯体黑色的牦牛，正在山坡上狂奔。它跳跃，左冲右撞，甩着低垂的头，仿佛在斗牛场上。

    这形象突破我对牦牛旧有的认识。我平时所见的牦牛，黑色，白色，或者黑白花色，总是安静地在山坡吃草，有帝王相。有时在路上，看见一群牦牛走过来，它的长毛飘垂过膝，围成筒裙，仿佛回到欧洲的中世纪。有时看见它在草原上站定，扭头朝远方凝视，令人想起一袭黑衣的安娜·卡列尼娜。

    小时候，隔壁养一头灰白色牦牛，只用来吃奶。牦牛不下地劳作，农户养牦牛，是件奢侈的事情。牦牛也不像黄牛那样，被鼻环牵着，拴在木桩。隔壁人家白天拣些水草丰美的地方，将牦牛放出去，晚上赶回家。也没听说牦牛跑去谁家青稞田里啃食。很长时间过去，牦牛就那样早出晚归，不出声，不撒欢，老沉持重。几乎不是牛了，是隔壁的一位老人。隔壁有时送牦牛奶过来，我们煮奶茶喝。如果喝不完，还可以做酸奶吃。牦牛酸奶比一般酸奶更酸，脂肪含量高，酸奶表面蒙一层黄油。

    书上说，牦牛性野，易惊。怕那头在山上奔腾的牦牛蹿下河谷来，一角将我顶出山谷去，忙爬起来后撤。一阵慌乱，却又没了声息。再回头去找，那牦牛已在河边吃水了。它俯首于水花之中，颈下黑褐色的长毛浮在水面上，仿佛袅娜的水草。盯着它，莫名地想，老子出关时，如若骑牦牛，会怎样。又想，牦牛到底是黏液质还是胆汁质。

    晚上做梦，梦中情节一概模糊，倒是两句打油诗，记得清楚。梦中怕忘记，念经文一样反复背，结果将自己折腾醒来。一醒，后半句便弄丢了。“动如浮地山脉跳”，与韵律无关，不过有意思。后来又想，将“山脉”一词改成牦牛：动如浮地牦牛跳，这不就是白天见到的情景吗？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com