困在家里，不宜读玉溪生，尤其午后。玉溪生的诗读久了，原本倦意浓重的人，会更加没了筋骨，也不能读温庭筠。读岑参就不一样。岑参写胡地悲歌，写大漠风雪，对于我这个长久居住高原的人来说，这些景物并不陌生。新鲜的是，他狂风卷石的诗歌中，怎样写柔媚的花。岑参写蜀葵，还是免不了叹人生苦短。写雪莲，则多了民谣味：

    白山南，赤山北。其间有花人不识，绿茎碧叶好颜色。

    叶六瓣，花九房。夜掩朝开多异香，

    何不生彼中国兮生西方。移根在庭，媚我公堂。

    耻与众草之为伍，何亭亭而独芳。何不为人之所赏兮，

    深山穷谷委严霜。吾窃悲阳关道路长，曾不得献于君王。

    当年诗人在新疆写这首《优钵罗花歌》之前，其实并不了解这种花。诗人仅从佛经中得知有种优钵罗花就是汉语中的雪莲花，至于到底是什么样的花，并未亲见。有一天，一个小吏献给诗人一束花，说这就是采自天山之南的雪莲花，于是诗人有感而歌。

    显然有些草率了。

    我见到的雪莲花到底和岑参笔下的雪莲花不一样，也许，岑参写的果真是天山上的大雪莲花，而我见到的，不过是青藏高原上雪莲花的一个变种。

    记得有一年去登山，那是祁连山中的一座高峰，海拔在四千两百多米以上，山顶终年积雪。古代神话中一提昆仑山，就说昆仑山分三级，下叫樊桐，中为玄圃，上曰层城，极繁复的地方，《汉书·地理志》明确指出昆仑山乃今日之祁连山。我自小就在祁连山脚下玩，对这种说法自然赞同。且不管祁连山是否是通天堂接地狱连人间的宇宙枢纽，是否是生命与死亡的分界线，我单看着祁连山七月飞雪便过瘾。祁连山通常一山显四季，那一天当我们走过青稞田，荆棘灌丛，高山草甸，到达雪线以上时，雪莲花突然在眼前出现。说突然，是那些滚石流沙与冰雪间，除去雪莲，再无其他植物生存。我们倒是见到一种黑色小毛虫，像一截高士丢失的眉毛，盘在岩石上，一动不动。雪莲从冰雪之间的大石头缝中钻出来，小到三四寸高，褐色短茎，绿色叶子之上是淡黄色苞片，花并没有开放。

    我小时候见过风干的雪莲花，它的花瓣为紫色，苞片薄如蝉翼，蒙一层淡黄。雪莲拿在手中，乍一看，不小心就会将花瓣当成花蕊，将苞片当成花瓣。很多人看不到绽放的雪莲，单看图片，或者药铺里的干雪莲，认为那淡黄色苞片就是开放的大花瓣，而将它紫色花瓣当成花蕊。谁叫雪莲的花瓣成为丝状呢，而苞片像极了花瓣。赵学敏在《本草纲目拾遗》中将雪莲比作荷花，想来也情有可原。雪莲开花，常以四五年为期，这使美好的误解来得更容易。而且雪莲生活的地方都在海拔四千多米以上的流沙和冰雪间，能见到雪莲开花，不仅有时间的难度，还有海拔的难度。

    我那次见到雪莲并没多少诧异，只是在冷风中蹲下身子，摸摸它稍带革质的叶子，摸摸苞片，然后起身，继续攀岩石。在高大陡峭的山崖和冰雪间，雪莲花实在太弱小了，怪不得纪昀说观此花不能相告，只能默然探之，如惊动，花必缩入土地。想来自然是夸张了，但也有夸张的道理。

    很多时候，我明知道我所见过的雪莲，它的苞片无一例外的淡黄色，花瓣碎成深紫。然而在梦中，见到匝地而开的大朵雪莲花，都是白色。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com