玉兰树绕着鲁迅文学院的小楼，靠墙一圈，和一些杉树、一丛青竹，以及二十一棵杨树间隔开来，树下是黄色黑扶手的小椅子。这些玉兰树并不高，显然栽植不久，树龄不长。那是3月11日吧，雾霾后难得的蓝天，光线明净，我看见楼门前的玉兰绽放出第一朵花。初开的玉兰花翘立在高处的枝子上，举起的酒杯一般，微微倾斜。待到花瓣翩然，又如一些翻飞的大凤蝶。我发现自己只能这样比喻了，人见到的事物越是慢慢增多，想象力越趋于枯竭。也许就是这样吧，我们的这一生，一边得到，一边失去，最终归结为零。
刷有涂白剂的玉兰树干上，挂着蓝色小木牌，上面有简单介绍：玉兰，木兰科落叶乔木，别名白玉兰、望春花、玉兰花，园林观赏植物，原产我国中部各省，现北京及黄河流域以南均有栽培。但我看到并不是所有的花瓣都为白色，有一些，含苞的花瓣底部漾出一缕浅紫，这让人无端想起清少纳言所说的高雅东西：穿着淡紫色的衬衣，外面又套了白袭的罩衫的人。有几棵，花瓣底部的浅紫换成淡绿，这又是典型的粉白长衫配葱绿裤子，实在清秀。
然而玉兰的花期并不长，3月18日，我便看到一些花瓣开始飘落。夜晚在有风的树下走过，于暗淡光影中捡起一些落花，肉嘟嘟的肥厚花瓣，揉一揉，有风信子一样的幽香散出。花开多长为宜呢？如果是江河，长流自然是好，如果是水龙头，自然是当流则流，当止则止，昆虫与鸟的鸣叫呢，布谷在雨林中清啼，三两声足够戚戚，盛夏之蝉，终日聒噪，不胜其烦。命定显得玄幻，有意为之不如退守自然。
从11号到18号，我都做了些什么呢。想一想，事情似乎并不多，听几趟课，认识几个人，在初来乍到的混乱中，寻找能够入定的因子。然后读一本发黄了的《薛涛诗笺》。
一些玉兰花虽已落去，但还有更多的芽孢在树枝上，没有绽裂的迹象，仿佛要永久停伫。总有一些事情需要在树下走过，抬头探看枝上消息，已成习惯，将这些已开和未开的花看得久了，免不了想起《哈扎尔辞典》里的那两面镜子。
那是两面用大块盐晶磨成的镜子，一面快镜，一面慢镜。快镜在事情发生之前将其照出，慢镜则相反，而慢镜落后的时间与快镜提前的时间相等。哈扎尔是个与盐结下了深厚友情的民族：他们的数字源于不同种类的盐，因为他们能分出七种不同的盐，哭泣是他们祈祷的方式，因为眼泪中含有盐，而眼泪归上帝所有。还有，他们有自己的睡眠须知：丢了盐，休想入梦。
公主原本是不会死的，每一个夜晚，公主的左右眼睑上由盲人写上一些字母，早晨婢女侍候公主梳洗时都要闭着眼睛，因为那些字母选自哈扎尔毒咒字母表，谁看到谁就死去。因为如此，公主熟睡时，也就是哈扎尔人认为人最脆弱的时候，公主得以安然无恙。但是某一年春天，公主用两面镜子解闷时，不小心看到自己闭着的眼睛，立刻死去，因为这两面镜子一前一后照出了她眨动的眼皮，使她生平第一次看到写在自己眼睑上的致命字母。
传说阿赫捷公主每天早晨都拿着镜子坐下来给自己画一张脸，并且每天都换个男仆或者婢女作她画脸时的模特，还有一种传说，说她每天早晨都换一副新的容貌，从不重复。公主的容貌也就代表了整个哈扎尔人的能耐和特性，他们每天起来，都换上一副完全陌生的脸，连最亲的人都难以辨识。
也有人说，公主长得一点都不漂亮，但她善于化妆打扮，又深谙一颦一笑的妩媚之道，因此给人以姿色出众之感。阿赫捷公主这种人工的美色耗费她大量气力和心血，以至于她一个人时，会浑身疲软，她的美色也如盐一般纷纷掉落。
快镜映照出未来，慢镜则照出过去，有些难以辨识，以及稍带迷乱和矫饰的现在，只存在于这两个瞬息之间，但这是两面镜子无法照出的瞬间，死亡也在这里。阿赫捷公主当初肯定没有想到这些，因为阿赫捷公主始终都在忙碌：成为另一个人。
所幸我们只有一面镜子，它要么照出一朵花开，要么照出另一朵花落，这之间，光线以弯曲的形式散播，风淡荡。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源